3
Петербург. 8 июня <1867>
Друг мой Николушка, мне кажется, что все враждебные, нечистые силы сговорились и дружно действуют, чтобы не допускать меня до вас. Я имел все право надеяться, что завтрашний день мы проведем вместе, но расчет был сделан без хозяина, а хозяин оказывается очень нелюбезным за все последнее время. Вот уже скоро два месяца, что я занемог, и до сих пор не хожу, а волочу ноги. Бедная жена моя также не может оправиться после своей страшной болезни1. Ей для этого необходима перемена воздуха, и поэтому она сбиралась в самом начале месяца выехать отсюда, но тут как нарочно заболел Дмитрий2 — и он-то теперь главное препятствие к их отъезду, который, впрочем, надеюсь, все-таки на днях состоится. Я сбираюсь проводить жену до Москвы, но на этот раз мне нельзя будет пробыть с вами долго, так как я сбираюсь приехать на долгий срок в Москву к тому времени, как Анне3 придется родить.
С каждым днем все осязательнее чувствуется, что настала та пора, когда так трудно и нерадостно живется, — годы ушли, ваше превосходительство,
439
как говорил мне старый, знакомый мне сторож в нашем министерстве, ушли и унесли все, чем жилось. Хоть бы, по крайней мере, уходя, они не развели тех, кому было бы так естественно доживать вместе, а то мы с тобою, как два корабля, которые дали себя затереть льдами в большом расстоянии один от другого.
Меня все здешние доктора единодушно хотели было отправить за границу, в Тёплиц, но я решительно от этого отказываюсь. Было время, года четыре тому назад4, что я отправился бы лечиться хоть на край света, но тогда я был не один — и для меня не было даже и возможности одиночества...
Но для праздничного письма5 мое как-то слишком ретроспективно — а прошлое вспоминать с некоторой отрадой можно еще на словах, а не в письме. Итак, прости, до свидания. Сохрани тебя Господь Бог и помилуй.
Ф. Тчев
Год устанавливается по содержанию (см. прим. 3 и 4).
1 Эрн. Ф. Тютчева была больна дифтеритом.
2 Старший сын поэта Дмитрий Федорович Тютчев (1841—1870) страдал тяжелым пороком сердца.
3 В октябре 1867 г. А. Ф. Аксакова родила мертвого ребенка.
4 Т. е. до смерти Е. А. Денисьевой.
5 Тютчев имеет в виду праздник Троицы.