5. А. Ф. Аксаковой
Pétersbourg. Vendredi, 25 Février <18>66
Ma fille chérie, ma bonne et heureuse Anna,
De grâce pardonne-moi mon silence et surtout ne l’interprète pas à mal. Ce n’est, Dieu le sait, ni de l’indifférence, ni même de la paresse. C’est quelque chose... dont il est inutile de parler. Je vous sens, je vous vois en pleine possession de la vie, de cette vie à laquelle tu n’as cessé d’aspirer et que tu méritais si bien... et quant à moi — ma vie à moi est bien finie, morte et enterrée. Or il faut avoir expérimenté cet état, pour comprendre ce que c’est — et comme alors, — en présence de la vie vivante, on contracte, tout naturellement, la retenue et la discrétion des morts...
Et cependant, ma fille, crois-le bien, je lis tes lettres avec la plus intime satisfaction. C’est comme si j’assistais à l’accomplissement d’un beau rêve et je ne puis assez remercier Dieu de l’avoir permis. Il y a dans ton bonheur quelque chose qui me satisfait tout entier et qui donne raison à toutes mes convictions, car tu sais bien que ton mari a toujours été au nombre de mes convictions les meilleures. Je lui sais tant de gré de ce qu’il est — et surtout de ce qu’il a une nature de tout point si différente de la mienne... tu dois aussi apprécier cela... Ah oui, j’aimerais bien vous voir chez vous — par une belle journée de printemps au premières feuilles et sous ce même toit qui a déjà abrité tant de vie intelligente et sympathique1. Ce n’est pas peu de chose que d’hériter d’un pareil passé...
Et cependant, ma fille, oserai-je vous l’avouer, — même à travers votre bonheur présent, j’en suis encore à regretter le «День»2 et fais des voeux sincères pour pouvoir concilier ces deux choses... Et ce n’est pas à moi seul que le «День» manque si essentiellement. Il manque à la pensée russe contemporaine et il ne saurait lui manquer longtemps sans en faire baisser le niveau.
Nous sommes ici en pleine crise de politique extérieure, à cause des principautés Danubiennes et c’est aujourd’hui même que l’empereur doit se décider entre Gortchakoff et Budberg, ici présent3... Quant à préciser le différend qui existe entre ces deux messieurs, ce n’est pas chose facile. En tout cas il y a là plus de personnalité que de politique. Une circonstance piquante du procès, c’est le patriotisme ultra-russe de Budberg, qui n’admet aucun ménagement, aucune temporisation et veut décidément être le Bismark de la Russie... Il n’y a rien d’aussi effrayant que le patriotisme russe d’un Allemand. C’est comme un poltron révolté... et cependant les coups de tête seraient plus que jamais un contresens dans notre politique, qui pour réussir n’a besoin que de se comprendre elle-même et de laisser faire le temps et la force des choses.
J’aimerais bien pouvoir utiliser ces deux auxiliaires dans l’intérêt du rétablissement de notre chère Daria — pauvre fille, qui, grâce à je ne sais quel défaut organique dans son être moral — en est arrivée déjà dès à présent, à cette difficulté d’être, dont quelqu’un se plaignait à l’âge de cent ans4. La position qu’elle s’est faite est telle qu’on ne sait vraiment pas par quel bout la prendre...
Mais avant de finir, voici une commission dont j’ai été obligé de me charger pour ton mari. C’est de la part du jeune P<rince> Volkonsky, à qui ton mari a promis de lui envoyer quelques exemplaires de sa notice nécrologique sur son ère5.
Et maintenant encore une fois, que Dieu v<ou>s garde tous les beux. A v<ou s de coeur
T. T.
267
Перевод:
Петербург. Пятница, 25 февраля <18>66
Моя милая дочь, моя добрая и счастливая Анна,
ради Бога, прости мне мое молчание и, главное, не истолковывай его в дурном смысле. Видит Бог, это не равнодушие, это даже не лень. Это нечто... о чем бесполезно говорить. Я чувствую вас, вижу вас в полном обладании жизнью, той жизнью, к которой ты не переставала стремиться и которую так заслуживала... Что же касается меня, то моя жизнь положительно кончена, мертва и погребена. Но надо испытать это состояние, чтобы понять, что это такое, понять, что в этом случае перед лицом живой жизни совершенно естественно становишься скованным и молчаливым, точно мертвец...
Тем не менее верь мне, дочь моя, что я читаю твои письма с полным сердечным удовлетворением. Я словно присутствую при осуществлении чудного сна и не могу достаточно возблагодарить Бога за его на то соизволение. В твоем счастье есть нечто, удовлетворяющее меня вполне и отвечающее всем моим убеждениям, ибо ты хорошо знаешь, что твой муж всегда принадлежал к числу моих лучших убеждений. Я так ему признателен за то, что он есть, а, главное, за то, что он обладает характером, столь отличным, со всех точек зрения, от моего... Ты тоже должна ценить это. О да, мне очень хотелось бы увидеть, как вы живете — ясным весенним днем, когда распускается первая листва — под той самой кровлей, которая столь часто давала приют милым и мыслящим людям1. Это немало — наследовать такое прошлое.
И все же, дочь моя, — осмелюсь вам в этом признаться, — даже при всем вашем теперешнем счастье я не перестаю жалеть о «Дне»2 и желаю от всей души, чтобы у вас было и то, и другое... И не мне одному так сильно недостает «Дня». Его недостает современной русской мысли, и это не может не вызвать в скором времени понижения ее уровня.
У нас здесь полный кризис внешней политики из-за Дунайских княжеств, и как раз сегодня государь должен сделать выбор между Горчаковым и Будбергом, который находится здесь3. Точно определить, в чем состоят разногласия между этими двумя господами, дело нелегкое. Во всяком случае, тут больше личных мотивов, чем политических. Пикантной подробностью дела является сверхрусский патриотизм Будберга; он не признает никакой осмотрительности, никакого выжидания и решительно стремится стать русским Бисмарком. Нет ничего страшнее русского патриотизма у немца. Это все равно, что взбунтовавшийся трус... а между тем необдуманные выходки более нежели когда-либо явились бы нелепостью в нашей политике, которой для достижения успеха нужно лишь понимание самой себя и предоставление дела времени и силе вещей.
Мне бы очень хотелось воспользоваться обоими этими вспомогательными средствами для восстановления здоровья нашей милой Дарьи. По милости какого-то глубокого изъяна в ее душе бедняжка дошла до того, что уже сейчас жизнь тяготит ее, а ведь кто-то пожаловался на это лишь по достижении столетнего возраста4. Она поставила себя в такое положение, что, право, не знаешь, как к ней подступиться.
Но, прежде чем кончить, вот поручение к твоему мужу, за которое мне пришлось взяться. Оно исходит от молодого кн<язя> Волконского, коему твой муж обещал прислать несколько экземпляров своей заметки по поводу кончины его отца5.
А теперь, еще раз, да хранит господь вас обоих.
Сердечно ваш Ф. Т.
1 Первые месяцы после свадьбы (12 янв. 1866 г.) Анна Федоровна и ее муж провели в Абрамцеве, подмосковном имении Аксаковых. При жизни С. Т. и К. С. Аксаковых там бывали Гоголь, Загоскин, Хомяков, Тургенев и многие другие деятели литературы. 1 мая 1866 г. Тютчев посетил молодых Аксаковых в Абрамцеве (СН, кн. 21, с. 214; пер. с франц.).
2 См. п. 4, прим. 4.
3 «Соединенные Дунайские княжества» (Молдавия и Валахия) — один из объектов соперничества Турции, Австрии и России в борьбе за влияние на Балканах; находились под властью Турции и вместе с тем под протекторатом держав, подписавших Парижский мирный договор в 1856 г.; при этом оба княжества должны были сохранять полную автономию по отношению друг к другу. Однако в 1859 г. и Молдавия, и Валахия избрали на пост господаря одно лицо — полковника Александра Кузу, который провел их фактическое объединение в сфере административной и военной. Державы-покровительницы, а за ними и Турция были вынуждены признать это объединение, но лишь на время правления Кузы. Тем не менее в декабре 1861 г. Куза официально провозгласил объединение княжеств (этот акт знаменует рождение Румынского государства). 11/23 феграля 1866 г. Куза был свергнут с престола в результате заговора коалиции сил, недовольных проведенными им внутренними реформами.
268
Западноевропейская печать утверждала, что переворот спровоцирован Австрией как повод для оккупации княжеств и что австрийские войска уже стоят на границах. В день, когда Тютчев писал свое письмо, русская официозная печать заявила, что Россия не может «позволить другим державам хозяйничать в тех делах, в которых непосредственно заинтересована», а потому не может «отнестись равнодушно к занятию Дунайских княжеств австрийцами» (СПб. вед., 1866, № 55, 25 февр. / 9 марта). Для обсуждения создавшегося положения в Париже была спешно созвана конференция держав-покровительниц. 26 февраля для участия в ней выехал из Петербурга русский посол во Франции А. Ф. Будберг (СПб. вед., 1866, № 58, 28 февр. / 12 марта). О дальнейшем развитии «дунайского кризиса» и об отношении Тютчева к этим событиям см.: Тютчев — Георгиевскому, п. 12, прим. 1 и 2; п. 13, прим. 6 и 8; п. 16, прим. 1.
4 Дочь Тютчева Дарья Федоровна страдала нервным расстройством. В связи с ее состоянием Тютчев цитирует слова французского писателя Бернара де Фонтенеля (1657—1757), который прожил сто лет и лишь за сутки до смерти пожаловался, что «жизнь тяготит» его (цит. по кн.: L. Maigron. Fontenelle. P., 1906, p. 89).
5 11 декабря 1865 г. в газете «День» (№ 50—51) был напечатан «Некролог» декабриста С. Г. Волконского. Автором его был Аксаков, к которому 2 декабря обратился с просьбой сын покойного М. С. Волконский: «Зная, как искренно отец уважал вас и все ваше семейство и как тесно привязывало его к вам общее вам чувство беспредельной любви к родине, которым он жил всю свою жизнь, я желал бы, чтобы именно ваш журнал известил друзей отца моего, разбросанных от Сибири до Западной Европы, о его кончине» (ИРЛИ, ф. 57 оп. 3, ед. хр. 20).