Отступ с борзыми.

От Григория Аксинья получала нечасто коротенькие письма, извещавшие о том, что он пока-де жив-здоров, службу ломает. Крепился ли он, или не хотел в письмах показывать своей слабости, но ни разу не обронил он слово о том, что тяжело ему. Письма скупые дышали холодком, будто писал он их по принуждению. Лишь в последнем письме обмолвился он фразой: «... все время в строю и уж как будто и надоело воевать, возить за собой в переметных сумах смерть». В каждом письме он справлялся о дочери, просил писать о ней: «... пиши, как моя Танюшка растет и какая она собой стала. Недавно видал ее во сне большую и в красном платье...»

Аксинья сразу стойко переносила разлуку. Вся любовь ее к Гришке перекинулась на дочь и особенно после того, как убедилась она в том, что от Гришки понесла она ребенка. Доказательства явились неопровержимые: темно-русые волосы девочки вывалились, новые росли черные и курчавые, меняли цвет и глаза, чернея, удлиняясь в разрезе. С каждым днем девочка все разительней запохаживалась на отца, даже улыбка отсвечивала мелеховским, гришкиным, звероватым. Теперь без сомнения угадывала она в ребенке отца, и от этого [illegible] к ней [illegible] не было уж так, как раньше, когда подходила она к люльке и отыскивала, надсаживаясь, в смуглом личике девочки какое-нибудь бесплое сходство с ненавистными чертами Степанова лица.

Уходили дни, и после каждого оседала в душе Аксиньи терпкая горечь. Тревога за жизнь любимого острененным буравчиком сверлила мозг, не покидала ее и ночью. И иногда то, что копилось в душе, взнузданное до времени волей, рвало клочьями, и ночь всю до утра билась Аксинья в немом крике, в слезах, кусая руки, чтоб не [illegible] крик и не [illegible] убить физически. В пеленки выплакивала тоску, слез, думая в детской своей наивности: «Гришкино дите, оно сердцем должно почуять, как тоскую об нем...»

В воскресенье как-то, отдавши пану завтрак, и вышла на крыльцо. К воротам шла женщина. Блестели под белым платком такие страшно знакомые глаза... Женщина толкнула щеколду и вошла во двор. Аксинья, побледнев, угадав Наталью, медленно пошла навстречу.

После таких ночей вставала она, как избитая, [illegible] всё тело [illegible] серебряные [illegible] старость [illegible] Аксиньины ночи.