Он пошел в горницу, порылся под божницей и принес клочок, побуревший от старости лист бумаги.

— Вот. Вставайте, поспишите. Завтра, небось, до кочетов ишь тронетесь?

Дед ладонью разгладил на столе хрусткий лист и отошел. Первым поднялся Аникушка. На голо бабьем лице его трепетали неровные тени от огня, колеблемого ветром, проникавшим в оконную щель. Сидели и списывали все, кроме Степана. Аникушка, списавший ранее остальных, скомкал вырванный из тетради листок, привязал его на гайтан, повыше креста. Степан начал над ним трунить.

— Вшам ~~жилище~~ приют ~~курень~~ устроил. В гайтане им несподобно водиться, так ты им бумажный курень ~~сработал~~ пристроил. Во!

— Ты, молодец, не веруешь, так молчи, — строго перебил его дед. — Ты людям не препятствуй и над верой не надсмехайся. Совестно так-то и грех!

Степан замахал руками; ~~ставши ценность~~ Аникушка ~~[illegible]~~ спросил ~~[illegible]~~ у деда:

— Там в молитве про рогатину есть и про стрелу. Это к чему?

— Молитва про набеги это еще не в наши времена сложена. Деду моему покойнику от его деда досталась. А там может еще раньше была она. В старину-то с рогатинами воевали да с сагайдаками, ~~стрелами~~ ~~[illegible]~~.

~~Увезли казаки под нательными рубахами списанные молитвы. Крепили их к гайтанам, к материнским благословениям, к узелкам со щепотью родимой земли.~~

2. ~~Но вместе с ними и с молитвами. Молитвы трупами~~ ~~Несли казаки по~~ полям Галиции и Восточной ~~Пруссии, в горах~~ Карпатских и в румынской ~~Трансильвании~~ ~~горными станицами полегли~~ Списывали молитвы на выбор, кому какая приглянулась:

Молитва.

1. На море на океане на острове Буяне стоит стол-хрустальный престол. На том хрустальном престоле пребывает матушка пресвятая богородица со всеми ангелами и со всеми архангелами и херувимами и со всею силою небесною. Матушка пресвятая богородица, заступи и защити меня раба божьего от копья булатного, от стали немецкой