371

ПУШКИН — А. А. ДЕЛЬВИГУ

23 марта 1821 г. Кишинев

Друг Дельвиг, мой парнасский брат,
Твоей я прозой был утешен;
Но признаюсь, барон, я грешен:
Стихам я больше был бы рад...
Ты знаешь, я в минувши годы,
У берегов Кастальских вод,
Любил марать поэмы, оды. —
Ревнивый зрел меня народ
На кукольном театре моды;
Поклонник правды и свободы,
Бывало, что ни напишу,
Все для иных не Русью пахнет;
О чем цензуру ни прошу,
Ото всего Тимковский ахнет.

372

Теперь я, право, чуть дышу,
От воздержанья Муза чахнет,
И редко, редко с ней грешу;
К Молве болтливой я хладею
И из учтивости одной
Доныне волочусь за нею,
Как муж ленивый за женой.
Наскуча Муз бесплодной службой,
Другой богиней, тихой Дружбой
Я славы заменил кумир.
Но всё люблю, мои поэты,
Фантазии волшебный мир
И, чуждым пламенем согретый,
Внимаю звуки ваших лир.
Так точно, позабыв сегодня
Проказы, игры прежних дней,
Глядит с лежанки ваша сводня
На шашни молодых <— — — — — —>...

Жалею, Дельвиг, что до меня дошло только одно из твоих писем, именно то, которое мне доставлено любезным Гнедичем, вместе с девственной «Людмилою»¹. — Ты не довольно говоришь о себе и об друзьях наших — о путешествиях Кюхельбекера слышал я уж в Киеве. Желаю ему в Париже дух целомудрия, в канцелярии Нарышкина дух смиренномудрия и терпения, об духе любви я не беспокоюсь, в этом нуждаться не будет, о празднословии молчу — дальный друг не может быть излишне болтлив². В твоем отсутствии сердце напоминало о тебе, об твоей музе — журналы³. Ты все тот же — талант прекрасный и ленивый. Долго ли тебе шалить, долго ли тебе разменивать свой гений на серебряные четвертаки. Напиши поэму славную, только не четыре части дня и не четыре времени, напиши своего «Монаха»⁴. Поэзия мрачная, богатырская, сильная, байроническая — твой истинный удел — умертви в себе ветхого человека — не убивай вдохновенного поэта. Что до меня, моя радость, скажу тебе, что кончил я новую поэму — «Кавказский пленник», которую надеюсь скоро вам прислать. Ты ею не совсем будешь доволен и будешь прав; еще скажу тебе, что у меня в голове бродят еще поэмы, но что теперь ничего не пишу. Я перевариваю воспоминания и надеюсь набрать вскоре новые; чем нам и жить, душа моя, под старость нашей молодости — как не воспоминаниями? —

373

Недавно приехал в Кишинев и скоро оставляю благословенную Бессарабию — есть страны благословеннее. Праздный мир не самое лучшее состояние жизни⁵. Даже и Скарментадо, кажется, неправ — самого лучшего состояния нет на свете, но разнообразие спасительно для души⁶. —

Друг мой, есть у меня до тебя просьба — узнай, напиши мне, что делается с братом — ты его любишь, потому что меня любишь, он человек умный во всем смысле слова — и в нем прекрасная душа. Боюсь за его молодость, боюсь воспитания, которое дано будет ему обстоятельствами его жизни и им самим — другого воспитания нет для существа, одаренного душою. Люби его, я знаю, что будут стараться изгладить меня из его сердца, — в этом найдут выгоду. — Но я чувствую, что мы будем друзьями и братьями не только по африканской нашей крови.

Прощай.

А. Пушкин.

1821 г. марта 23.

Кишинев.

С, 1854, № 1, отд. III, с. 11—13 (пересказ и отрывки); «Москвитянин», 1854, т. II, № 5, отд. IV, с. 4—6 (с пропусками); ПЗ на 1861 год, с. 91—93; Акад., XIII, № 20.

¹ Это письмо не сохранилось. Ответ был послан Пушкиным в письме Гнедичу от 24 марта 1821 г.

² Кюхельбекер 8 сентября 1820 г. уехал в Париж в качестве секретаря известного мецената А. Л. Нарышкина. О его путешествии Пушкин узнал во время поездки в Киев в конце января — начале февраля 1821 г., вероятно, от Д. В. Давыдова, с братом которого, Л. В. Давыдовым, он беседовал о Кюхельбекере в Киеве 14—15 мая 1820 г. Л. В. Давыдов за границей встречался с Кюхельбекером и рассказывал ему о Пушкине (Летопись, с. 752; Кюхельбекер, с. 15). «Пожелания» Кюхельбекеру — пародия на великопостную молитву Ефрема Сирина (великий пост в 1821 г. начинался 20 февраля). См.: Томашевский, с. 427.

³ С начала ссылки Пушкина и до 23 марта 1821 г. ряд стихотворений Дельвига был напечатан в «Соревнователе» («Тихая жизнь», «Разговор с гением», «К Амуру», «Дифирамб», «К Шульгину», «Романс» («Дедушка, девицы»), «Цефиз», «Эпитафия» («Завидуйте моей судьбе...»); в СО без подписи появилась его эпиграмма рецензенту «Руслана и Людмилы». Стихи Дельвига были подписаны инициалом («Д.»), большинство их было написано еще в Лицее, и Пушкин мог знать их до печати.

374

⁴ Ироническая цитата из послания А. Ф. Воейкова «К Ж<уковскому>»: «Напиши четыре части дня, // Напиши четыре времени, // Напиши поэму славную, // В русском вкусе повесть древнюю». Поэму «Монах» Дельвиг не написал.

⁵ Намек на намерение отправиться к восставшим грекам.

⁶ Скарментадо — герой повести Вольтера «История путешествий Скарментадо» (1756), утверждавший, что лучшее на земле — положение рогоносца.