62
24-го апрѣля 1837 г. Москва.
Христосъ воскресе! Я получилъ милое, но грустное письмо ваше отъ 8 (19) Апрѣля и благодарю васъ, что вы вспомнили отдаленнаго. Кажется, что я всѣ письма ваши получилъ и на каждое отвѣчалъ. Не полѣнитесь увѣдомить меня поскорѣе о выздоравливающихъ: сердечное безпокойство за нихъ и за васъ — искренно, какъ моя къ вамъ привязанность. Объясните также, какое письмо послано было съ крестьянами: я ихъ не видѣлъ и все еще ожидаю обѣщаннаго вами описанія.
Я видѣлъ раза два Сергѣя Львовича: онъ переноситъ горе, какъ умѣетъ; сбирается самъ ко вдовѣ, полагая, что ей пріѣхать сюда неудобнѣе, хотя она и намѣревалась.
Наша Свѣтлая недѣля просвѣтлѣла только сегодня: до сей поры было пасмурно и дождливо. Я работаю ежедневно въ Архивѣ Иностранныхъ Дѣлъ, знакомлюсь съ прошедшимъ и нахожу его мелкимъ и малозначущимъ въ сравненіи съ нашимъ временемъ; но матеріяльная жизнь могла протекать какъ по маслу. Да что въ ней для существа интеллектуальнаго!
63
— „Не о хлѣбѣ единомъ“ и пр..... Сбираюсь въ далекій путь1) недѣли черезъ три или четыре, — и такъ, пишите скорѣе. Жена моего брата, его единственное благо съ дочерью2) (послѣ невинности) выкинула и все еще слаба. Неизвѣстность о ней долго меня мучила; и теперь еще я не спокоенъ. Разстояніе между нами ужасное и ѣхать тотчасъ было бы безполезно; остается — томиться въ ожиданіи писемъ. Это навело еще болѣе мрачности на бездомную жизнь мою. Горячка милой Марьи И[вановны]3) и испугала, и огорчила меня до глубины сердца и тронула также. Опять отдаленіе ужасно. Не смѣю просить васъ еще разъ написать ко мнѣ; но вы сами пожелаете успокоить искренно и всею душою вамъ и вашимъ преданнаго. — Адресуйте все на имя Алекс. Яковлевича Булгакова, Московскаго почтъ-директора. Не задерживайте и вида монастыря, надъ коимъ горитъ лучъ безсмертія Пушкина, и хотя бы видъ и не былъ такъ отдѣланъ, какъ бы желать должно. Если пришлете вѣрный, то литографирую его для васъ и для немногихъ въ Парижѣ.
Колокола Московскіе гудятъ и наводятъ грусть и тоску по отчизнѣ и по отечествѣ, хотя обширномъ, но не менѣе любимомъ; оно сжимается для сердца въ нѣкоторыхъ пунктахъ, и часто останавливается мысль и память его не на однѣхъ могилахъ; но живые и милые развѣ не то же, что и мертвые, — для отдаленнаго? Простите — грустно! Пора въ Архивъ, гдѣ займусь только такимъ прошедшимъ, отъ коего не болитъ сердце. Цѣлую нѣжно руки ваши и вашихъ.
64
Адресъ: „Милостивой Государынѣ Прасковьѣ Александровнѣ Осиповой. Псковской губерніи въ городъ Островъ, въ село Тригорское. — Почтовый штемпель: „Москва. 1837. Апрѣля 26“.
Рукою П. А. Осиповой помѣчено: Получено Мая 11-го.
_____
Сноски к стр. 63
1) Въ Парижъ, къ Н. И. Тургеневу; еще 31-го мая, однако, Тургеневъ былъ въ Москвѣ и выѣхалъ только въ началѣ іюня.
2) Жена Н. И. Тургенева — Клара Сисмонди; дочь ихъ умерла въ малолѣтствѣ.
3) Осиповой.