192
И. П-Ъ
Еще несколько слов
о «Бахчисарайском фонтане»
не в литературном отношении
Новая поэма Пушкина явилась на горизонт литературы в буре споров, в вихре критик. Дай Бог, чтобы такое явление сопровождалось добрыми следствиями, а нынешний год был гибельным для поддельного пустоцвета критиков, началом нового переворота дел по книжной торговле; так говорю по купеческой привычке, будучи старым книгопродавцем и от сердца желая события моих предвещаний, не только для общей пользы, но и для собратий моей книгопродавцев с.-петербургских и московских. Всем будет хорошо, им не меньше других, если еще не более.
Не трогая критиков по части литературной, некто известный многоуважаемый писатель, которому нет нужды подписывать своего имени («Нов<ости> русск<ой> лит<ературы>», XIII)1, решился дать совет благой и хороший книгопродавцам нашим; от лица их благодаря почтенного писателя, осмеливаюсь сделать маленькие поправки в статье его и прибавить от себя несколько слов.
«Бахчисарайский фонтан» куплен не книгопродавцем Пономаревым, а книгопродавцем Ширяевым. Первый, имея более свободного времени отлучаться от лавки своей на Никольской улице, где у него книги продаются, покупаются и меняются, был только посредником между книгопродавцем и почтенным издателем князем П. А. Вяземским, получил за работу 500 руб. и, следовательно, не поспорит, если па 10 стран. «Нов<остей> рус<ской> литературы» имя его заменится именем Ширяева. — Не знаю, что значит громкость книгопродавца и имени его; но если надобно хвалить, то похвалим кого должно.
Просим читателей «Нов<остей> русской литературы», заметив сию поправку, заметить и другую, если угодно. Ширяев выдал за рукопись 3000 руб., принял на свой счет печатанье 500 руб., присовокупя к тому плату посреднику, и что в «Бахчисарайском фонтане» не с большим 500 стихов, выходит, что книгопродавцу каждый стих пришелся не за пять, а почти за восемь рублей.
Такой пример (не говоря о других) доказывает несправедливость мнения некоторых, будто книгопродавцы причиной жалоб публики и писателей*.
Книгопродавец — купец. Он торгует книгами, как и другие купцы торгуют сахаром, перцем, корицею, т. е. в гражданском обществе он делается посредником, который берет у производителя (писателя) его изделие, передает
193
потребителю (читающей публике) и берет проценты за труд. Не вините посредника, если изделие нейдет у него с рук и он худо платит производителю, — виноват производитель или потребитель, а, верно, не посредник их...
Не буду говорить о европейской читательности наших читателей, которые не читают русского, потому что в нем нет чего-то европейского — несколько слов о книгопродавцах.
Кто стоит за кулисами, для того исчезает прелесть оперы; кто заглядывает в пансион какого-нибудь monsieur N.N. за два дни до экзамена, того не всегда очаруют успехи учеников — увы! книгопродавец за сценою литературных кулис часто бывает истинным зрителем авторских декораций и скромным хранителем тайн экзамена публики.
Порадуемся не дороговизне стихов Пушкина, но тому, что он пишет хорошо: экономические расчеты — следствие этого; смеем уверить, что не книгопродавцы бывают причиною противных следствий...
Если бы могли, от лица их, в разрешение разных сочинений, упросить русских авторов писать не думая о расчетах, внимать звону лиры, а не звону денег, верить, что хорошее оценится и без стараний автора, пусть только будет оно хорошо; упросить не многих-избранных писать больше, толпу-неизбранных писать меньше, если нельзя уже им пробыть без писанья, и всех вообще и хороших и худых литераторов — не делать литературных лиг, спекуляций и откупов! Если бы мы могли доказать, что голова, занятая расчетом какого-нибудь дела, не вместит эстетических его отношений, — но пример убедительнее: Бестужев и Рылеев не думали о расчетах, издавая «Полярную звезду»; лучшие поэты и прозаики наши не думали о расчетах, отдавая произведения свои для сего издания, — и вследствие бескорыстного производства изящного — золото полилось к ним* с похвалами! Если догадливые спекуланты на будущий год, по следам их, издадут несколько альманаков, предвещаем публике, что альманаки упадут в литературном достоинстве, а господам литераторам — с расчетом экономическим — ошибку в сольде кредита2 по их конторам!..
Вязки.