3

От автора

Работы, собраные в этой книге, написаны на разные пушкиноведческие темы, но все завязаны в единый проблемный узел: творчество и биография, слово и жизнь поэта — как они соотносятся? как человек уживается в художнике? Это вопросы больные, острые, по ним проходит граница между читателями разного склада, между исследователями, исповедующими различные подходы к литературе. Специально этим вопросам посвящены теоретические статьи «Пушкин как религиозная проблема» и «Проблема биографии Пушкина».

Поэт — существо особое, он живет не как все. Он удваивает свою жизнь словом, заключает ее в слово, и слово становится его судьбой. Только в этом смысле и можно говорить о том, что стихи поэта — это его биография, его истинная жизнь. Вот основа нашего подхода к Пушкину. Но этот вывод формулируется не в теоретических спорах, он вырастает из детальных исследований пушкинских стихов, их смысла, их фактуры — в соотнесении со всей той жизненной и литературной почвой, на которой они рождены. Ряд таких исследований мы предлагаем читателю — о стихотворениях «Кто из богов мне возвратил...», «На Испанию родную...», «Везувий зев открыл...», «Пора, мой друг, пора!», «Когда владыка ассирийский...» и других.

Так вышло, что почти все наши разборы направлены на поздние стихи Пушкина, в основном — на стихи переломного 1835 года. С этого года набирают силу предсмертные темы в лирике, с этого года сюжет пушкинской жизни начинает неумолимо стремиться к развязке. Последний поворот этого сюжета рассмотрен в нашей книге, а его финалу посвящена отдельная статья — о гибели Пушкина.

11 января 1999 года