- 381 -

ПИСЬМО ТОВАРИЩУ КОСТРОВУ
ИЗ ПАРИЖА
О СУЩНОСТИ ЛЮБВИ

Простите

     меня,

    товарищ Костров,

с присущей

   душевной ширью,

что часть

    на Париж отпущенных строф

на лирику

я
10     растранжирю.

Представьте:

входит

красавица в зал,

в меха

и бусы оправленная.

Я
   эту красавицу взял

и сказал:

— правильно сказал

20 или неправильно? —

Я, товарищ, —

  из России,

знаменит в своей стране я,
я видал

 девиц красивей,

я видал

 девиц стройнее.

- 382 -

Девушкам

поэты любы.

30 Я ж умен

и голосист,

заговариваю зубы —
только

слушать согласись.

Не поймать

   меня

на дряни,

на прохожей

    паре чувств.

40 Я ж

  навек

 любовью ранен —

еле-еле волочусь.
Мне

  любовь

   не свадьбой мерить:

разлюбила —

уплыла.

Мне, товарищ,

50    в высшей мере

наплевать

на купола.

Что ж в подробности вдаваться,
шутки бросьте-ка,
мне ж, красавица,

  не двадцать, —

тридцать...

с хвостиком.

Любовь

60   не в том,

чтоб кипеть крутей,

не в том,

что жгут у́гольями,

а в том,

  что встает за горами грудей

над

волосами-джунглями.

- 383 -

Любить —

  это значит:

70 в глубь двора

вбежать

  и до ночи грачьей,

блестя топором,

рубить дрова,

силой

своей

играючи.

Любить —

  это с простынь,

80 бессонницей рваных,

срываться,

ревнуя к Копернику,

его,

а не мужа Марьи Иванны,

считая

своим

соперником.

Нам

  любовь

90     не рай да кущи,

нам

  любовь

   гудит про то,

что опять

в работу пущен

сердца

 выстывший мотор.

Вы

к Москве

100    порвали нить.

Годы —

   расстояние.

Как бы

  вам бы

   объяснить

это состояние?
На земле

   огней — до неба...

- 384 -

В синем небе

110 звезд —

   до черта.

Если б я

   поэтом не́ был,

я бы

  стал бы

    звездочетом.

Подымает площадь шум,
экипажи движутся,
я хожу,

120  стишки пишу

в записную книжицу.
Мчат

    авто

 по улице,

а не свалят на́земь.
Понимают

  умницы:

человек —

  в экстазе.

130 Сонм видений

  и идей

полон

до крышки.

Тут бы

 и у медведей

выросли бы крылышки.
И вот

    с какой-то

    грошовой столовой,

140 когда

    докипело это,

из зева

до звезд

   взвивается слово

золоторожденной кометой.
Распластан

  хвост

 небесам на треть,

- 385 -

блестит

150 и горит оперенье его,

чтоб двум влюбленным

на звезды смотреть

из ихней

    беседки сиреневой.

Чтоб подымать,

   и вести,

и влечь,

которые глазом ослабли.
Чтоб вражьи

160     головы

    спиливать с плеч

хвостатой

сияющей саблей.

Себя

   до последнего стука в груди,

как на свиданьи,

простаивая,

прислушиваюсь:

любовь загудит —

170 человеческая,

простая.

Ураган,

  огонь,

вода

подступают в ропоте.
Кто

  сумеет

  совладать?

Можете?

180     Попробуйте...

[1928]