- 29 -
«ОКНА РОСТА» В. В. МАЯКОВСКОГО
1
«Окна Роста», — писал Маяковский, — фантастическая вещь. Это обслуживание горстью художников, вручную, стопятидесятимиллионного народища» («Только не воспоминания...», 1927).
«Окна Роста» (или «Окна сатиры Роста») — особого типа плакаты на политические, военные и хозяйственные темы дня, которые выпускались с осени 1919 года по январь 1922 года включительно — сначала Российским телеграфным агентством (Роста), а затем Главным управлением политико-просветительных учреждений Наркомпроса РСФСР (Главполитпросветом).
Первоначально «Окна Роста» вывешивались только в витринах (окнах) пустовавших магазинов. Отсюда их название, которое писалось крупными буквами над рисунками, в виде заголовка — «ОКНО САТИРЫ РОСТА».
Но темы «Окон» были не только сатирические. Поэтому слово «сатиры» вскоре исчезает из заголовка, а затем и самый заголовок заменяется пометкой «Роста» с обозначением очередного номера. С февраля 1921 года вместо этой пометки ставится другая — «Главполитпросвет»1.
Все же название «Окно Роста» сохранилось как условное обозначение известного типа плакатов. В годы Великой Отечественной войны советского народа против немецко-фашистских захватчиков по образцу «Окон Роста» выпускались «Окна ТАСС».
- 30 -
«Окна Роста» обладают рядом устойчивых признаков, по которым их нетрудно отличить даже тогда, когда «марка» Роста или Главполитпросвета почему-либо отсутствует.
Типичная структура «Окна Роста»: несколько (от 2 до 14) самостоятельных рисунков, расположенных в логической последовательности и, вместе с сопровождающим их текстом, раскрывающих единую тему. Правда, типичной такая композиция стала не сразу. «Окна», выпущенные в первые месяцы работы, довольно разнохарактерны: есть «Окна», состоящие из одного большого рисунка, есть многотемные, есть такие, в которых наряду с рисунком, снабженным краткой подписью, помещено совершенно не связанное с рисунком стихотворение. Но уже с января 1920 года устанавливается строгое композиционное единообразие «Окон Роста».
Еще более устойчивым, а следовательно и более точным, является другой признак — техника исполнения. «Окна Роста» — это рукописные плакаты. Весь «тираж» их делался от руки.
Первоначально для каждой витрины делалось особое «Окно». Поэтому первые «Окна» выходили каждое в одном экземпляре. Затем «Окна» начали копировать — сначала от руки, сводя контуры через копирку, потом при помощи трафарета из картона или промасленной бумаги.
«Техника размножения и рассылки «Окон», — пишет в своих воспоминаниях М. Черемных, — была молниеносной. Получив оригинал, трафаретчик должен был на следующий же день уже принести готовыми 25 экз., на второй день — еще 50, через несколько дней бывал готов весь тираж, доходивший до 300 экз. Трафаретчик работал обычно с семьей или с небольшим коллективом... Первые копии, полученные от трафаретчиков, сейчас же рассылались в самые отдаленные отделения... Последние экземпляры получали подмосковные... Позднее, кроме копий, посылали и трафареты, чтобы «Окна» размножались уже на местах» (М. Черемных. «Маяковский в Роста», журнал «Искусство», 1940, № 3, стр. 40).
Разумеется, тиражи печатных плакатов во много раз превышали тиражи размноженных от руки «Окон». Но «Окна» имели перед печатными плакатами свои преимущества. Они систематически откликались на злобу дня. Каждое «Окно» соответствовало не одному, а нескольким плакатам обычного типа. И самым важным преимуществом «Окон Роста» была их бо̀льшая, сравнительно с печатными плакатами, оперативность.
- 31 -
«Война и разруха шли вместе, — писал Маяковский. — Печатный станок не справлялся с требованием на плакат. Даже если и справлялся, то безнадежно затягивал, теряя агитационность. Например, был сдан в печать плакат «Последний час» к противопанской войне; за время печатания Польша отошла на второй план: вылез Врангель, пришлось изъять плакат из литографии и приделать баронову голову, и только после разгрома Врангеля висел плакат на питерских стенах. Печатать можно было только пропагандистские плакаты, имеющие длительное значение.
Однодневка-агитка целиком перешла к «кустарям»-ручникам. Эти плакаты имели огромные достоинства.
Вместе с получением телеграмм (для газет, еще не напечатанных) поэт, журналист тут же давал «тему» — язвительную сатиру, стих. Ночь ерзали по полу над аршинными листами художники, и утром, часто даже до получения газет, плакаты — «Окна сатиры» вывешивались в местах наибольшего людского скопища: агитпункты, вокзалы, рынки и т. д. Так как с машинами считаться не приходилось, плакаты делались огромных размеров — 4×4 арш., многоцветные, всегда останавливающие даже бегущего» (статья «Революционный плакат», журнал «Красная нива», 1923, № 8).
Чтобы поспевать за событиями, художественному коллективу Роста нужно было работать очень напряженно и слаженно. «От нас требовалась машинная быстрота, — писал Маяковский, — бывало, телеграфное известие о фронтовой победе через 40 минут — час уже висело по улице красочным плакатом... Этого темпа, этой быстроты требовал характер работы, и от этой быстроты вывешивания вестей об опасности или о победе зависело количество новых бойцов» («Прошу слова», 1930).
Как часто выходили «Окна» и сколько их выпущено?
Первое «Окно Роста» было вывешено в конце августа или начале сентября 1919 года, в пустовавшей витрине бывшего кондитерского магазина Абрикосова, на углу Тверской (ул. Горького) и Большого Чернышевского переулка (ул. Станкевича). Под заголовком — «Окно сатиры Роста № 1» — было помечено в скобках: «Текст и рисунки меняются еженедельно». В дальнейшем число витрин было доведено до девяти-десяти.
Вначале не существовало единой для всех витрин нумерации: для каждой новой витрины она начиналась с первого номера. Таким образом, разные «Окна» получали одинаковые номера.
- 32 -
Среди сохранившихся фотографий есть шесть разных «Окон», помеченных № 1, девять — № 2 и т. д. Последний номер, которым обозначено два разных «Окна» — это № 21. Всего под №№ 1—21 было выпущено не менее ста «Окон».
По мере того как увеличивался спрос, ускорялся темп выпуска «Окон». Рекордное количество «Окон» — около двухсот номеров — выпущено в октябре 1920 года. Последний номер под маркой «Роста» — № 944 — вышел в конце января 1921 года, после чего художественный коллектив Роста перешел в ведение Главполитпросвета. В Главполитпросвете «Окна» выпускались еще год. В связи с постепенным открытием магазинов в Москве число витрин, где вывешивались «Окна», в 1921 году уменьшилось, но зато «Окна» в большем количестве стали рассылаться в провинцию1. По числу номеров в 1921 году «Окон» выпущено почти вдвое меньше, чем в 1920 году, но общий объем, а следовательно, и темп работы, остался прежним, так как, начиная с апреля 1921 года, преобладают многорисуночные «Окна» очень большого формата. Текст некоторых из них достигает иногда тридцати — сорока стихотворных строк.
Последнее из пронумерованных «Окон» Главполитпросвета имеет № 453 (начало января 1922 г.). Последнее сохранившееся «Окно» вообще (без номера) по содержанию датируется серединой января 1922 года.
Следовательно, номеров Роста и Главполитпросвета вместе — 1397 (944 + 453). Всего (включая «Окна» без номеров, а также помеченные №№ 1—21) было выпущено от 1550 до 1600 «Окон».
Если средний тираж каждого «Окна» принять за 150, то получается, что художественный коллектив Роста дал около четверти миллиона листов «Окон», или свыше двух миллионов отдельных плакатов-рисунков.
Какая же часть из выпущенных московским отделением Роста и Главполитпросвета «Окон» дошла до нас?
В статье «Революционный плакат» (1923) Маяковский писал: «Сейчас от всего архива этих плакатов остались после всяческих реорганизаций одни лохмотья». И позже, в статье «Прошу слова» (1930):
- 33 -
«Я рылся в Третьяковке, в Музее революции, в архивах участников. Едва ли от всей массы окон осталось сейчас более ста целых листов. Мы работали без установки на историю и славу. Вчерашний плакат безжалостно топтался в десятках переездов. Надо сохранить и напечатать оставшееся — пока не поздно. Только случайно найденный у М. Черемных альбом фотографий дал возможность разыскать тексты и снимки с исчезнувшего».
В действительности «Окон Роста» сохранилось гораздо больше.
В 1930 году, в числе других материалов своей выставки «20 лет работы», Маяковский передал шесть «Окон Роста» и два альбома, содержащих около трехсот фотографий «Окон», в Литературный музей Всесоюзной библиотеки им. Ленина (с 1934 года Государственный литературный музей). Дар Маяковского положил начало фонду созданного затем при архиве Государственного литературного музея «отдела Маяковского», в котором, в результате систематической собирательной работы, к июню 1941 года было сосредоточено, описано и частично реставрировано 1226 «Окон» (375 оригиналов и 851 трафаретный оттиск) и 1118 фотографий «Окон».
Фонд, собранный Гослитмузеем1, как наиболее полный и научно обработанный, положен в основу редакционной работы для настоящего тома.
Собрания «Окон» есть также в Библиотеке-музее Маяковского, в Центральном архиве Октябрьской революции, Государственной Третьяковской галлерее, Отделе листов и редких книг Всесоюзной библиотеки им. Ленина, Музее революции в Москве и в Отделе эстампов Публичной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Однако новых (то есть не имеющихся в собрании Гослитмузея) текстов и рисунков все эти хранилища прибавляют немного.
Всего по оригиналам, фотографиям, трафаретам и публикациям редактору этого тома в настоящее время известно 1090 разных «Окон», то есть разных номеров-сюжетов. Некоторые «Окна» сохранились и в оригинале, и в трафаретных оттисках, и в фотоснимках.
- 34 -
Так, «Окна» первых месяцев известны почти исключительно в фотографиях. От «Окон» 1920 года и первой половины 1921 года сохранилось много оригиналов. Самый последний, дошедший до нас оригинал «Окна» — Главполитпросвет, № 277. «Окна» последнего полугодия известны преимущественно по трафаретным оттискам.
2
О начале своей работы в Роста Маяковский рассказывает в статье «Прошу слова»:
«Моя работа в Роста началась так: я увидел на углу Кузнецкого и Петровки, где теперь Моссельпром, первый вывешенный двухметровый плакат. Немедленно обратился к заву Ростой, который свел меня с М. М. Черемных, одним из лучших работников этого дела. Второе окно мы делали вместе...»
Свидетельства бывших сотрудников художественного отдела Роста и исследование самих «Окон» позволяют уточнить и дополнить то, что сообщил Маяковский.
Маяковский пришел в Роста в начале октября 1919 года, то есть спустя четыре-пять недель после того, как Черемных вывесил на Тверской улице свое первое «Окно» с текстом Грамена (псевдоним журналиста Н. К. Иванова). «Окно», которое Маяковский увидел на Кузнецком мосту, было, возможно, помечено № 1 (номер для данной витрины), но это было не первое «Окно» вообще. Фразу «второе окно мы делали вместе» следует понимать как указание на сотрудничество поэта и художника, а не в смысле совместной работы над рисунком. М. Черемных и все другие художники Роста отрицают возможность даже единичных случаев коллективного авторства рисунка.
М. Черемных точно указывает первое «Окно», нарисованное Маяковским. Это «Окно Роста» № 5 для «абрикосовской» витрины — на тему о партийной неделе (см. комментарий на стр. 436).
Сколько «Окон» нарисовал Маяковский?
На долю трех художников, составлявших основное ядро художественного отдела Роста, — Черемных, Маяковского и Малютина, — приходится около 1300 «Окон». Малютин, в связи с особенностями его манеры, требовавшей более детальной проработки рисунка, был менее «плодовитым». Маяковский и
- 35 -
В. Маяковский, И. Малютин и М. Черемных. 1920 г.
- 36 -
- 37 -
Черемных делали, приблизительно, поровну. Следовательно, можно считать, что Маяковским нарисовано 450—500 «Окон» (или 3600—4000 отдельных плакатов-рисунков).
Художники Роста работали в тесном контакте. В процессе совместной работы вырабатывался общий «ростинский» стиль. Находка одного становилась достоянием всех.
«Бросающиеся в глаза приемы мы друг у друга заимствовали, и нам тогда показалось бы диким, если бы кто-нибудь увидел в этом что-то зазорное, — пишет в цитированных выше воспоминаниях М. Черемных. — Один из нас первым решал новую задачу, а остальные потом пользовались этим решением... Я как-то придумал посадить на трубу разрушенного паровоза ворону. Получилось очень выразительно. Потом все, изображая разруху, стали рисовать таких ворон. Сам я заимствовал у Маяковского прием изображения дыма спиралью, как рисуют дым маленькие дети...
Стиль рисунков самого Маяковского был одной из разновидностей стиля коллектива Роста. Этот стиль создавался и Маяковским, и Малютиным, и мною, и другими художниками, с нами работавшими».
Свидетельство М. Черемных важно как характеристика царившей в Роста атмосферы дружной, совместной работы для общего дела. Но было бы неверно делать вывод, будто «ростинский» стиль стирал различия в индивидуальной манере художников. Отличить в рисунке «руку» каждого из «ростинских» художников, при известном навыке, — сравнительно нетрудно.
В отношении собрания «Окон», хранившегося в «отделе Маяковского» Государственного литературного музея, работа по установлению авторства рисунков была проведена пишущим эти строки совместно с М. М. Черемных и Н. Д. Виноградовым. Для основной массы выявленных «Окон» авторство рисунков можно считать установленным с максимально возможной в настоящее время точностью1.
Это обстоятельство очень существенно для определения авторства текстов.
- 38 -
3
Рукописей текстов «Окон Роста» сохранилось очень мало. Вероятно, это объясняется тем, что листок с подготовленным текстом «Окна» Маяковский обычно вырывал из блокнота и после визы заведующего Роста отдавал художнику. Есть указания, что листки с авторским текстом «Окон» прикалывались к ведомостям на выплату гонорара. Однако при немногих найденных до настоящего времени платежных ведомостях Роста рукописей «Окон» не обнаружено.
Отсутствие рукописей при анонимности «Окон» крайне осложняет определение авторства текстов.
В статье «Прошу слова» Маяковский указывает:
«Первое время над текстом работал тов. Грамен, дальше почти все темы и тексты мои...»
В другой статье Маяковского — «Только не воспоминания...» говорится: «...подписи делались в подавляющем количестве мною». Наконец в заметке «Окна сатиры Роста» Маяковский еще раз отмечает: «Лозунги и тексты — почти все мои».
Как теперь удалось установить, текстов других авторов было около ста шестидесяти, или приблизительно десять процентов. Следовательно, девяносто процентов текстов написано Маяковским. Это значит, что из числа выявленных до настоящего времени 1090 «Окон» не менее 900 сделано на тексты Маяковского.
Но как отделить девяносто процентов от десяти? Какие тексты можно считать принадлежащими Маяковскому? Прежде всего, конечно, тексты авторизованные.
Известно, что в конце 1929 года, в связи с десятилетием «Окон Роста», Маяковский, на основе сохранившегося у М. М. Черемных альбома фотографий, составил сборник избранных «Окон Роста» — «Грозный смех», в который вошли тексты девяноста «Окон».
Казалось бы, в авторстве этих текстов нет никаких оснований сомневаться? Но в авторском предисловии к сборнику («Прошу слова») есть оговорка: «В двух случаях, отмеченных в книге звездочками, я нетвердо помню свое авторство текста».
Сборник «Грозный смех» вышел в свет после смерти Маяковского (в 1932 г.). Звездочек в нем не оказалось. Поэтому безусловно
- 39 -
авторизованными можно считать только тексты, напечатанные при жизни Маяковского за его подписью, такие, от которых сохранились автографы, и, наконец, прямо названные Маяковским как ему принадлежащие.
Их немного.
В 1923 году в качестве дополнения к статье «Революционный плакат» Маяковский поместил в журнале «Красная нива» (№ 8 за 1923 г.) стихотворения, повидимому, взятые из «Окон Роста»: «Красный еж», «Рассказ о том, как из-за пуговицы голова пропадает дешевле луковицы» и «Октябрьские частушки». Однако «Окна» с этими текстами не разысканы.
Четыре «ростинских» текста вошло в 4-й том прижизненного Собрания сочинений Маяковского: «Граждане самых отдаленнейших мест...» (Роста № 4), «Два гренадера и один адмирал» (без номера), «Баллада об одном короле и тоже об одной блохе» (Роста № 4) и «История про бублики и про бабу, не признающую республики» (Роста № 241). В 4-й том (1929) вошел также текст печатного плаката «Чтобы не были брюха порожненьки...», являющийся вариантом «Окна»: «Товарищи! 60—70% угля...» (Главполитпросвет № ?), которое, таким образом, тоже можно считать авторизованным.
В 1930 году в № 1 журнала «Огонек», в качестве иллюстраций к статье Маяковского «Стиховые лозунги и лозунговые стихи», помещены репродукции с трех «Окон» (два первых из названных выше и «Окно Роста» № 194), а также семь следующих текстов: «Песня рязанского мужика», «Раз в крещенский вечерок», «Два новых года», «Буржуям елка Роста...», «Первый вывоз» (все без номера), «Мчит Пилсудский» (Роста № 61) и «Паны перемирие заключили» (Роста № 406).
Всего, таким образом, считая «Окно Роста» № 194, при непосредственном участии Маяковского до сборника «Грозный смех» было опубликовано шестнадцать текстов. Еще от двадцати трех текстов «Окон» (в том числе от восьми неосуществленных или до сих пор не найденных) сохранились полные или частичные записи Маяковского в его записных книжках (см. комментарии). И, наконец, шестнадцать «Окон», переданных затем в Литературный музей, Маяковский перечислил в каталоге своей выставки «20 лет работы»1. Если отбросить повторения («Первый
- 40 -
вывоз» и дважды — «История про бублики»), то безусловно авторизованных текстов — пятьдесят два.
Значит ли это, что вся остальная масса «Окон» должна быть взята под сомнение и при публикации выделена в раздел «dubia»? Конечно, нет. Отнеся в разряд сомнительных чуть ли не 98 процентов найденных «Окон», мы избавились бы от риска ошибиться в отношении отдельных текстов, но резко исказили бы общую картину, поскольку известно, что не менее чем 90 процентов «Окон» сделаны на тексты Маяковского.
Разделение «Окон» при печатании на авторизованные и неавторизованные нецелесообразно не только потому, что процент авторизованных очень невелик: в отношении значительной части «Окон» есть способы установить авторство Маяковского почти с полной достоверностью.
Способы определения авторства текстов «Окон Роста» можно разделить на три основные группы: 1) использование хотя бы и косвенных, но вполне объективных признаков (рисунок, тема, время написания, случайные пометки на оригинале, упоминания в денежных документах, соседство с уже известными «Окнами» и т. п.); 2) опрос других авторов «Окон» и исключение текстов, ими указанных; 3) стилистический анализ и сопоставление данного текста со стихами Маяковского. Пользуясь всеми тремя способами, мы все же один из них должны принять как главный, а остальные — как вспомогательные.
Руководствоваться методом стилистических сопоставлений, как основным, было бы весьма опрометчиво. Во-первых, еще нет систематизированных итогов наблюдений над стилистикой и стихом Маяковского. Во-вторых, даже если бы наблюдения над отдельными элементами стиля Маяковского были накоплены в достаточном количестве, то и это не дало бы нужного «ключа», так как поэтика Маяковского еще недостаточно изучена как целое, как система.
Конечно, стих Маяковского во всей совокупности его языковых и ритмико-интонационных особенностей настолько индивидуален, что каждый квалифицированный читатель (а тем более исследователь) вправе «на слух», по общему восприятию, судить, «похож» или «непохож» данный (допустим, вновь найденный) текст на стихи Маяковского. Но при такого рода сопоставлениях трудно избежать ошибок. Чтобы стилистические сопоставления (там, где в них возникает необходимость) были
- 41 -
возможно более убедительными, сомнительные тексты следует сопоставлять со стихами Маяковского, написанными в те же годы, вернее всего — с бесспорно принадлежащими Маяковскому текстами «Окон Роста».
Период работы в Роста для Маяковского был переломным. Поставив целью подчинить стих задачам массовой политической агитации, Маяковский напряженно искал новых форм художественной выразительности. Он не отказывался и от найденного другими, если это помогало ему сделать текст более понятным и доходчивым для массового читателя. Поэтому текст, на первый взгляд «непохожий» на стихи Маяковского вообще, для его «ростинских» стихов может оказаться как раз очень характерным и специфичным.
Метод опроса других авторов и исключение чужих текстов также нельзя признать главным, хотя пользование им дало определенные результаты. Так, например, удалось точно выяснить, какие именно тексты были ошибочно включены Маяковским в сборник «Грозный смех». Их оказалось шесть1. Таким образом, авторство Маяковского в отношении остальных восьмидесяти четырех текстов «Грозного смеха» можно считать теперь окончательно установленным.
Наиболее верным, объективным признаком авторства текста является принадлежность Маяковскому рисунка.
Вся картина взаимоотношений внутри художественного коллектива Роста при выпуске «Окон» говорит за то, что Маяковский не рисовал «Окон» на чужие тексты. Это было не нужно: он писал текстов больше, чем делал рисунков. На вопрос: делал ли Маяковский рисунки на чужой текст — все работавшие с ним ответили отрицательно.
Поэтому «рука» Маяковского в рисунке может нам в известной мере возместить отсутствие рукописей.
- 42 -
Авторство рисунков Маяковского, как было указано выше, на 99 процентов можно считать установленным. Следовательно, в той же мере можно считать установленной принадлежность Маяковскому и соответствующих текстов.
В настоящий том вошли все тексты «Окон», рисованных Маяковским, за исключением тех, где текст представляет собой не подвергшиеся стихотворной обработке цифровые данные или (в очень редких случаях) неизмененную цитату из официального документа. Вместе с авторизованными Маяковским таких текстов оказалось 401.
Авторство остальных текстов «Окон», включенных в настоящий том, установлено путем стилистических сопоставлений с текстами «Окон» первой группы, а также при помощи ряда косвенных признаков, индивидуальных для каждого случая1.
В соответствии с установкой редакции сочинений Маяковского при отборе этих текстов помимо соображений, касающихся авторства, учитывалась также степень их художественной выразительности и завершенности. В той спешке, в какой делались «Окна Роста», Маяковский не всегда имел возможность заканчивать литературную отделку текста. Кроме того, некоторые «Окна» текстуально настолько близки между собой, что могут рассматриваться как варианты.
Таким образом, в настоящий четвертый том Собрания сочинений включены:
1) все тексты «Окон», авторизованные Маяковским;
2) почти все (за единичными исключениями) тексты сохранившихся «Окон», рисованных Маяковским;
3) избранные (примерно треть) тексты Маяковского, написанные для «Окон», рисованных другими художниками.
Настоящее издание в отношении публикуемых «Окон Роста» почти вдвое полней предыдущего, но не претендует на исчерпывающую полноту.
- 43 -
4
Маяковский был по отношению к коллективу Роста литературным и политическим руководителем.
Заведовал художественным отделом Роста М. М. Черемных. Он единственный из художников был штатным работником Роста и вел организационную работу. Черемных работал в дружном сотрудничестве с Маяковским. Некоторые функции они выполняли совместно, привлекая и Малютина (например, прием работы от трафаретчиков).
Характерно, однако, что члены коллектива Роста считали руководителем Маяковского.
В ведении Маяковского целиком находилась литературно-тематическая часть «Окон Роста». Следовательно, от него зависела работа всего коллектива по существу, по содержанию.
Художники самостоятельно не намечали тем для плакатов. Тема рисунка определялась текстом. Намечал темы и писал тексты Маяковский. В тех же, сравнительно редких случаях, когда автором текста был кто-либо другой, Маяковский принимал или браковал тексты по своему усмотрению. Он же визировал тексты у заведующего Роста и затем распределял их между художниками.
Текст Маяковского давал художнику не только тему. В нем обычно был скрыт как бы зародыш изообраза. Литературный замысел часто подсказывал, предвосхищал изобразительное решение.
«Окна Роста» делал коллектив талантливых художников, но определяющей, руководящей в этом коллективе была воля гениального поэта.
Выбор темы и ее выражение в слове — это была задача не только литературная, но и политическая. Решение этой задачи требовало большого политического чутья, умения разбираться в сложных вопросах, а также чувства ответственности.
Одним из главных источников тем были газеты. Маяковский ежедневно внимательно просматривал «Правду», «Известия», «Стенную газету Роста», позднее — «Экономическую жизнь», «Гудок» и отмечал все, что считал интересным и важным для «Окон Роста»: телеграммы, декреты, лозунги, статьи, выделяя наиболее существенное.
Кроме того, художественный отдел Роста получал машинописные сводки важнейших телеграмм за день. Темы к заранее известным датам и кампаниям намечались заблаговременно.
- 44 -
Таким образом, ведя «литературную часть», Маяковский, опираясь на указания партии в области внутренней и внешней политики, на деле осуществлял повседневное политическое руководство выпуском «Окон Роста». Для этого мало было одного литературного авторитета, нужно было еще обладать широким политическим кругозором, чутьем агитатора — вожака массы.
Маяковский гордился «Окнами Роста». «Пусть вспоминают лирики стишки, под которые влюблялись, — писал он в 1930 году. — Мы рады вспомнить и строки, под которые Деникин бежал от Орла» («Прошу слова»).
Орел упомянут здесь не случайно. Бои вокруг Орла — один из напряженнейших моментов гражданской войны.
«Деникин начал свой основной поход против Советской власти летом 1919 года. Троцкий развалил работу на южном фронте, и наши войска терпели поражение за поражением. К половине октября белые овладели всей Украиной, взяли Орел и подходили к Туле, которая снабжала нашу армию патронами, винтовками, пулеметами. Белые приближались к Москве. Положение Советской республики становилось более, чем серьезным. Партия забила тревогу и призвала народ к отпору. Ленин дал лозунг: «Все на борьбу с Деникиным» («История ВКП(б). Краткий курс», стр. 227).
Восьмого октября 1919 года в Москве началась «Партийная неделя», которой посвящено первое «Окно Роста» Маяковского. Таким образом, Маяковский начал работу в Роста в дни, когда положение Советской страны было особенно трудным.
По «Окнам» можно день за днем проследить, чем жила Советская республика в течение почти тридцати месяцев.
Время работы Маяковского в Роста (октябрь 1919 г. — январь 1922 г.) относится к двум периодам истории нашей родины: периоду иностранной военной интервенции и гражданской войны (1918—1920) и периоду перехода на мирную работу по восстановлению народного хозяйства (1921—1925).
В пределах каждого периода история «Окон» может быть подразделена на этапы, для каждого из которых характерен определенный круг тем и персонажей.
Для «Окон» периода гражданской войны (1919—1920) таких этапов три:
1. Октябрь 1919 года — январь 1920 года. Основные темы: разгром Деникина, Юденича и контрреволюционных заговоров,
- 45 -
блокада Советской России интервентами и ее прекращение.
2. Февраль — апрель 1920 года. Резко увеличивается удельный вес тем, посвященных вопросам внутренней политики: продразверстка и установление отношений с крестьянством в соответствии с ленинской политикой, принятой IX съездом РКП(б); вопрос о «трудовых армиях», «неделя ремонта», «неделя санитарной очистки» и др.
3. Конец апреля — конец декабря 1920 года. Основная тема «Окон» — третий поход Антанты (Польша, Врангель). Свыше сотни «Окон» посвящено теме «помощь фронту» (сентябрь — октябрь). Дальше — мирный договор с Польшей (октябрь — ноябрь), разгром Врангеля и окончание гражданской войны (ноябрь — декабрь).
Различны для каждого периода и «персонажи» «Окон». Для первого — это Деникин, Юденич и «внутренний» буржуй, иногда Колчак, меньшевик. Для второго — крестьянин, сдающий продразверстку, рабочий, ударяющий молотом, а также «разруха», «холера» «тиф». Для третьего — польский пан, Антанта (иностранный буржуй) и Врангель.
В отношении «Окон» 1921 года можно также наметить три этапа, исходя из того, какой круг политических и хозяйственных вопросов был в соответствующие месяцы в центре внимания.
1. Конец декабря 1920 года — март 1921 года. Основное место в «Окнах» занимают вопросы, поставленные VIII съездом советов: восстановление транспорта и промышленности, электрификация, развитие хозяйственных отношений с капиталистическим миром, ударничество и борьба за трудовую дисциплину, борьба против антисоветских шептунов, «неделя профдвижения», посевная кампания, ремонт сельскохозяйственного инвентаря и другие вопросы сельского хозяйства.
2. Апрель — июнь 1921 года. В центре внимания вопросы, связанные с переходом к новой экономической политике. Наибольшее место в «Окнах» занимает разъяснение декретов советской власти: о свободной торговле, о кооперации, об урегулировании зарплаты, о правилах пользования транспортом, о почтовой связи и т. п. Многообразию задач, которые стали в порядок дня с окончанием гражданской войны, соответствует характерная для «Окон» этого периода множественность тем пропагандистского характера: есть «Окна» на тему о бережном отношении к рабочему инструменту на производстве, об уважении
- 46 -
к социалистической собственности, об экономии воды и ремонте водопроводной сети, о борьбе с эпидемиями и даже о сохранении старых газет, правилах посадки в трамвай и т. п. Ряд «Окон» посвящен раскрытию белогвардейских заговоров и теме бдительности.
3. Июль — декабрь 1921 года. Главной темой «Окон» становится борьба с голодом в Поволжьи: организация сбора пожертвований, «недели» помощи голодающим, «деятельность» контрреволюционного «Помгола» и т. п. Немногие сохранившиеся «Окна» последних двух месяцев 1921 года посвящены четвертой годовщине Октябрьской революции и отчетам Комиссии ВЦИК по борьбе с голодом. Тема самого последнего из дошедших до нас «Окон», — приглашение Советской России на Генуэзскую конференцию.
Особое место в «Окнах»» восстановительного периода занимают темы международной политики и укрепления обороноспособности Советской республики. Оборонная тематика проходит через весь 1921 год, усиливаясь в моменты, когда международное положение обостряется (особенно август — сентябрь). С темой обороны тесно переплетается тема бдительности. Как и в 1920 году, ряд лучших «Окон» посвящен партии большевиков.
Таким образом, «Окна» 1921 года достаточно полно отражают героическую работу большевистской партии и советского народа в период перехода от войны к миру.
Можно назвать важнейшие темы, которые являются для «Окон» «стержневыми». Вот приблизительный перечень этих тем: международное положение РСФСР; защита социалистического отечества от иностранных империалистов и их белогвардейских наемников; партия большевиков как авангард рабочего класса и всех трудящихся; «все для фронта», укрепление боеспособности Красной Армии; тема бдительности; расслоение деревни и взаимоотношения рабочего класса с крестьянством; продовольственный фронт (продразверстка, продналог, посевная кампания, борьба с голодом); организация и повышение производительности труда на топливном, транспортном и других хозяйственных фронтах, как основное средство борьбы с хозяйственной разрухой; борьба с эпидемиями; борьба за культурный подъем масс (просвещение, книга, газета, физкультура); общие политические и экономические завоевания социалистической революции.
- 47 -
Сам по себе этот перечень показывает, как широко охватывал Маяковский политические проблемы времени, насколько партийной, высоко идейной была его работа в Роста. Маяковский изо дня в день разъяснял читателю «Окон Роста», то есть массам трудящихся, призванным Октябрьской революцией к политической жизни, важнейшие программные положения большевизма, главные тактические лозунги партии. Отстоять Россию трудящихся против всех тех, кто при помощи английских, французских, американских и японских империалистов пытался вернуть стопятидесятимиллионный народ к капиталистическому рабству, помочь партии в работе по морально-политическому воспитанию народа — такова была идейная устремленность всей работы Маяковского. Работая в Роста, поэт делал большое революционно-патриотическое дело, активно участвовал в политической борьбе советского народа.
Написанные тридцать лет тому назад и предельно насыщенные «злобой дня», многие тексты «Окон Роста» не потеряли своей политической остроты и в наши дни. В некоторых случаях разящая сатира Маяковского направлена против конкретных проповедников разбоя и агрессии, до сих пор не сошедших с политической арены. Так, например, в 1920 г. в «ростинском» стихотворении «Антанта развалилась...» Маяковский высмеял итальянского министра иностранных дел Сфорца. В наши дни Сфорца, снова оказавшись на том же посту, стал послушным орудием американского капитала. На одном из ранних «Окон» («Храбрый Вудро и неблагодарные янки...», Роста № 6) на рисунке изображен американский президент, в позе победителя стоящий на пирамиде из черепов. Именно к такому «идеалу» стремятся и современные поджигатели войны, руководимые плутократами Уолл-стрита. Но существенны не только отдельные конкретные совпадения. Маяковский сумел сказать о ллойд-джорджах, клемансо, вильсонах так, что в современных условиях его гневные сатирические строки могут быть переадресованы черчиллям, бевинам, маршаллам и другим главарям империалистической реакции, пропагандистам нового «крестового похода» против СССР. Смех Маяковского был и остается грозным смехом для врагов нашей социалистической родины, стоящей на страже мира.
- 48 -
5
Работа в Роста — важный этап в литературной биографии Маяковского. Она была для него творчески плодотворной. Работа в «Роста» помогла Маяковскому поставить и решить для себя насущнейшие проблемы искусства, литературного и изобразительного.
Маяковский всегда стремился сделать поэтическое слово максимально активным, действенным. В «Окнах Роста» поэтическая действенность слова должна была быть использована непосредственно-утилитарно, должна была давать прямой политический результат. Слово в «Окнах Роста» должно было прежде всего призывать.
В жанрово-интонационном отношении, как и в тематическом, «Окна Роста» очень разнообразны. В них есть и тонкая ирония, и едкий сарказм, и героический пафос; им присуща интонация и разъяснения, и убеждения, и простого сообщения, рассказа. Но все же главным в «Окнах Роста» была их агитационная функция. Для «Окон Роста» надо было писать так, чтобы каждый рабочий и крестьянин, прочитав и просмотрев «Окно», не только усвоил и запомнил его содержание, но и поступил так, как требует агитатор-поэт.
Это была трудная, политически острая, творчески захватывающая задача. В таком масштабе она не ставилась еще ни одним поэтом. «Телеграфный темп» работы делал эту задачу трудной вдвойне. Маяковский мобилизовал на ее решение всю мощь своего многостороннего дарования.
«Вне телеграфной, пулеметной быстроты — этой работы быть не могло, — говорил Маяковский, — но мы делали ее не только в полную силу и серьезность наших умений, но и революционизировали вкус, подымали квалификацию плакатного искусства, искусства агитации... Не случайно, что многие из этих работ, рассчитанные на день... стали через десять лет вещами настоящего так называемого искусства» («Прошу слова»).
По контексту статьи последние слова относятся прежде всего к изобразительной стороне «Окон». Вряд ли есть необходимость доказывать, что к литературной стороне Маяковский относился с еще большей требовательностью и творческим интересом.
Взаимодействие с рисунком, новые условия бытования стиха (улица, новый — народный — читатель), самая тематика,
- 49 -
столь далекая от традиционно «поэтической», все это диктовало необходимость новых литературных решений, требовало нового художественного метода, непривычного для книжной поэзии.
В сентябре 1918 года в статье «О характере наших газет» В. И. Ленин писал:
«Почему бы, вместо 200—400 строк, не говорить в 20—10 строках о таких простых, общеизвестных, ясных, усвоенных уже в значительной степени массой явлениях, как подлое предательство меньшевиков, лакеев буржуазии, как англо-японское нашествие ради восстановления священных прав капитала, как лясканье зубами американских миллиардеров против Германии и т. д., и т. п.? Говорить об этом надо, каждый новый факт в этой области отмечать надо, но не статьи писать, не рассуждения повторять, а в нескольких строках, в «телеграфном стиле» клеймить новые проявления старой, уже известной, уже оцененной политики» (В. И. Ленин, Соч., изд. 3-е, т. XXIII, стр. 212).
Указания В. И. Ленина по существу относились не только к газетам, а ко всей агитационной работе в период гражданской войны. И можно без преувеличения сказать, что, пользуясь всеми специфическими для «Окон Роста» возможностями, Маяковский строил свою (и всего коллектива) агитационную работу на основе тех принципиальных указаний, которые даны в приведенных выше ленинских словах. Что буржуй и помещик, Деникин и Колчак — враги, а меньшевики и эсеры их лакеи — это было «ясным», это было «усвоено» трудящимися. Полное представление о врагах социалистической революции и их хозяевах — зарубежных империалистах — уже сложилось в народном сознании. Но нужно было непрестанно напоминать о грозящей опасности, разоблачать лживую, вражескую пропаганду. Нужно было «клеймить новые проявления старой, уже известной, уже оцененной политики», связывать все новые и новые факты с уже существующим представлением о враге. Поэтому образ-персонаж в «Окнах Роста» должен был узнаваться мгновенно, а не развертываться перед зрителем-читателем постепенно.
Такой мгновенно узнаваемый образ не мог быть сложным, детализированным. Он должен был быть предельно обобщенным, должен был строиться на одном главном определяющем признаке. Определяющий признак Маяковский умел выбрать так, чтобы массовому читателю-зрителю «Окон» была сразу ясна классовая природа изображаемого «персонажа». Обобщенные сатирические образы «Окон Роста» всегда соответствовали определенным
- 50 -
общественным реальностям. Поэтому они были, подобно гротескно-сатирическим образам Щедрина, идейно и художественно полновесными и в то же время очень доходчивыми.
Сатирические персонажи «Окон Роста» весьма разнообразны. По степени и характеру обобщенности образа их можно разделить на три группы.
Первая группа — это карикатурные изображения «лидеров» белогвардейщины и интервенции — Деникина, Юденича, Колчака, Врангеля, Пилсудского, Петлюры, Савинкова, Балаховича, Махно, Керенского, Клемансо, Ллойд-Джорджа, Вильсона и других. Но это не просто индивидуальные карикатуры на определенное лицо. В каждом таком персонаже олицетворяется вся возглавляемая им антисоветская военно-политическая группировка. В то же время каждый такой персонаж обладает внешним признаком, по которому читатель-зритель узнает его в любой ситуации. У Деникина толстые «земские» усы, генеральская фуражка и грузная фигура. Врангель всегда в папахе и черкеске. Колчак длинноногий и худой в английском френче и т. д. Если Деникин изображен на рисунке с подвязанной щекой и на костылях, читателю-зрителю ясно, что армия Деникина изрядно потрепана; если фигура Врангеля показана разлетающейся на кусочки под ударами красноармейца, значит армия Врангеля совсем разбита.
Другая группа образов — обобщенно сатирическое изображение враждебного класса или политической партии в целом. Особенно часто повторяется в «Окнах Роста» образ «буржуя». Конкретное значение этого образа в разных «Окнах» различно. Иногда это «отечественный» буржуй, уже разбитый и вредящий исподтишка, иногда иностранный капиталист, иногда Англия, Франция или Америка, иногда Антанта в целом. Но во всех случаях изображаются определяющие внешние черты буржуя (цилиндр, манишка, толстое пузо). Это не значит, что Маяковский просто повторяет один и тот же рисунок. «Буржуй» выступает в «Окнах Роста» в различных положениях: буржуй, радующийся своему мнимому или действительному успеху, буржуй, наступающий, крадущийся с кинжалом, униженно ведущий переговоры с РСФСР, жадно смотрящий на недоступное ему советское добро или поверженный. Иногда Маяковский добивается поразительного эффекта одним только изменением выражения лица буржуя (например, Роста № 555, см. рис. на стр. 255); в отдельных случаях в изображение буржуя дополнительно привносятся
- 51 -
совсем новые черты (например, довольно часто буржую придаются в рисунке черты сходства со свиньей), но при всех вариантах основной контур сохраняется. Поэтому читатель-зритель узнает мгновенно: это буржуй; иностранный или «свой» безразлично. Все внимание сосредоточивается на том, что делает этот буржуй, какие новые козни он строит против Советской Республики. Каждое новое появление «буржуя» в «Окнах Роста» есть напоминание об уже известном и общем в связи с новыми политическими фактами, нацеливающими читателя-зрителя на решение новой конкретной задачи.
Отметим, что принцип построения образа, характерный для «Окон Роста» Маяковского, близок русскому народному искусству. «Петрушка» — персонаж русского народного театра — также выступает в самых различных положениях и костюмах, но по основным определяющим признакам — он всегда один и тот же и при каждом новом появлении узнается зрителем как знакомый. А в приемах внешней графической трактовки персонажей в «Окнах Роста» Маяковского чувствуется основательное знакомство с старинным русским лубком1.
Все сказанное о характере изображения буржуя в «Окнах Роста» можно отнести к обобщенному образу «белогвардейца», а также «меньшевика», «эсера», «кадета». Эсеру обычно придаются черты кулака. Меньшевик всегда в пенсне и шляпе, с редкой «интеллигентской» бородкой клинышком, жалкий, хилый и наушничает. В отдельных случаях при изображении меньшевика, эсера и кадета используются портретные черты соответствующих лидеров: Мартова, Чернова, Милюкова (или П. Струве).
Третья группа отрицательных обобщенных образов имеет условно аллегорический характер. Это «разруха», «холера», «тиф», «холод», «голод».
Положительные персонажи — рабочий, красноармеец, крестьянин — изображаются в «Окнах Роста» также обобщенно, но в этом случае обобщенность имеет существенно иной политический смысл. Признак, на котором строятся образы положительных персонажей — это динамичность, революционный порыв в борьбе и труде. Характерно, что в рисунках, соответствующих
- 52 -
вступительным словам, словам-обращениям («Эй!» «Слушайте!», «Смотрите!» и т. п.), Маяковский всегда дает фигуру рабочего. В этих случаях образ рабочего как бы сливается с образом самого поэта: Маяковский обращается к читателю-зрителю от лица рабочего класса, от лица большевистской партии.
Рисунки «Окон Роста» нужно рассматривать в связи с работой Маяковского над языком.
Для «Окон Роста» характерно «буквальное» истолкование в рисунке привычных, стершихся метафор и так называемых «нерасторжимых словосочетаний» газетного, митингового и разговорного языка.
Уже в самом первом «Окне Роста» Маяковского («Рабочий, глупость беспартийную выкинь...») выражение «словит Деникин» точно «реализовано» в рисунке (см. стр. 63). В дальнейшем такой прием встречается все чаще: «сядут на шею» (о буржуях), «воткнут нож в спину» (о меньшевиках), «империалисты протягивают руки к Советской России», «контрреволюция снова может стать на ноги», «Врангель вьет петли», — эти и подобные выражения, обычные в газетном и митинговом языке тех лет, истолкованы в рисунках «Окон Роста» в их прямом значении, а не в переносном. «Буржуй» рисуется в самом деле сидящим верхом на шее рабочего; меньшевик — втыкающим нож в спину. «Прогульщик» — действительно гуляет, сидит «сложа руки» и т. п. «Буржуй» и «кулак» изображаются всегда не только очень толстыми (эпитет «пузатый», «толстопузый» — для того времени определенная, социальная характеристика), но и с оскаленными зубами или жадно раскрытым ртом (сравни «капиталистические хищники», «волчьи аппетиты империалистов» и т. п.). У «меньшевика» обычно — выпяченные губы: в основе здесь широко распространенное в 1920—1921 годах слово «шептун».
Значение и функция такого «оживления» языковых тропов становится особенно очевидным, если внимательней присмотреться к аллегорическим персонажам «Окон», — таким, как «разруха», «тиф» и т. п. В языке газет того времени часто встречаются такие выражения, как: «давит разруха», «грызет разруха», «разруха гложет», «на бой с разрухой», «встретим разруху, как врага» и т. д. В «Окнах Роста» разруха всегда или «давит» (душит), или «грызет» (гложет), или «наступает». Поэтому у нее длинные, страшные лапы и большие оскаленные зубы. Цепкими лапами она сдавливает горло рабочего или держит «фабрику» и грызет ее. Выражению «бой с разрухой» соответствует рисунок,
- 53 -
изображающий рабочего, ударяющего разруху по голове молотом1.
Прямое, «буквальное» истолкование в рисунке метафорического оборота в ряде случаев воспринимается как каламбур и используется в сатирическом плане. Но чаще назначение этого приема другое. Раскрывая забытый, метафорический смысл словесной формулы, от слишком частого употребления ставшей (или становящейся) штампом, Маяковский преодолевал присущую штампу отвлеченность и аморфность, придавал примелькавшимся в повседневном языке словам и оборотам силу и конкретность поэтической речи. Кроме того, это делало язык «Окон» более динамичным. В текстах «Окон Роста» факты и явления только названы. Описание почти отсутствует. Оно, так сказать, «вытеснено» в рисунок, а центр тяжести перенесен на действие, на указание. Отсюда большой удельный вес глагольных оборотов (в особенности повелительных и инфинитивных форм) и редкое употребление эпитетов. Отсюда — почти полное отсутствие «художественных» (то есть не «языковых») тропов, несмотря на то, что в целом многие «Окна» строятся на метафоре или (реже) на метонимии. Отсюда, наконец, возможность вместить максимум содержания в минимум слов, то есть лаконизм — основной стилистический принцип «Окон Роста».
Основной принцип не значит единственный. Всестороннее исследование стилистики «Окон Роста» — задача, далеко выходящая за пределы настоящей статьи. Кроме того, вместе с тематикой «Окон» стилистика и жанрово-композиционная структура также эволюционировали.
Так, «Окна» первых трех-четырех месяцев работы Маяковского в Роста в стилистическом и композиционном отношениях еще очень разнородны. Характерно, что именно на эти месяцы приходится подавляющее большинство случаев пародийного использования произведений других авторов. В «Окнах Роста» переиначиваются на злободневный лад популярные арии из опер, ставшие хрестоматийными стихи Дмитриева, Жуковского, Крылова, Пушкина, Лермонтова, Никитина, Некрасова,
- 54 -
А. К. Толстого, народные песни и вошедшие в быт песни и романсы на слова забытых авторов, пословицы, поговорки, даже загадки и детские песенки1. Знакомые каждому грамотному человеку с детства строчки и интонации пародийно «взрываются» далекими от «хрестоматийности» темами, резкими каламбурными рифмами, неожиданными перебоями ритма2. Этот прием, рассчитанный на читателя-зрителя, в некоторой степени литературно искушенного, со временем применяется все реже.
Для «Окон» 1920 года, в особенности для месяцев наиболее напряженной борьбы с Врангелем и белополяками, характерны очень короткие тексты. Это чаще всего несколько звеньев простейшего силлогизма, включающего в себя как посылку сообщение о последнем событии, и затем энергичная лозунговая концовка. Или это сатирическое «Окно»-загадка, где рисунок является «отгадкой» по отношению к тексту, и в конце — краткий вывод или опять-таки лозунг. Встречаются также тексты, построенные в форме вопросов и ответов.
В марте — декабре 1921 года, когда увеличивается число тем пропагандистского характера, все больше и больше становится сюжетных «Окон», а также «Окон», построенных на информационном материале, например, на перечислении сведений об успехах восстановительной работы в какой-нибудь отрасли хозяйства. Но перечисление никогда не остается у Маяковского только перечислением. Это как бы «нагнетание» предпосылок для практического вывода-указания, который тут же конкретно формулируется (пример: «Окна» с отчетами о помощи голодающим). В тех довольно редких случаях, когда вывод не формулируется, он настолько подготовлен, что зритель-читатель делает его сам.
Таким образом, при всем разнообразии конкретных стилистических приемов в работе Маяковского над языком «Окон» есть общее направление, которое характеризуется стремлением к императивным интонациям, к динамичности и в особенности к
- 55 -
лаконизму. Не случайно именно этот главный признак отметил Маяковский в предисловии к своему сборнику «Грозный смех»:
«Для меня эта книга большого словесного значения, работа, очищавшая наш язык от поэтической шелухи на темах, не допускающих многословия».
Очищение от поэтической «шелухи» — это не только очищение языка от традиционно-обязательной для поэзии «образности», то есть от тропов и эпитетов, ассоциативно связанных с «допустимой» в поэзии тематикой. Это — преодоление чрезмерной, затрудняющей читателя метафоричности и гиперболичности своего собственного стиля («Облако в штанах»), явно неуместной в реальном (а не в условно метафорическом) разговоре с «улицей» — то есть с революционной массой. Зато в «Окнах Роста» было уместно любое слово из разговорной и газетно-митинговой речи.
О том, что поэт сознательно ставил перед собой такую задачу, свидетельствует его позднейшее высказывание в статье «Как делать стихи?» (1926):
«...Революция выбросила на улицу корявый говор миллионов, жаргон окраин полился через центральные проспекты расслабленный интеллигентский язычишко с его выхолощенными словами: «идеал», «принципы справедливости», «божественное начало», «трансцендентальный лик Христа и Антихриста», — все эти речи, шопотком произносимые в ресторанах, — смяты. Это новая стихия языка. Как его сделать поэтическим? Старые правила с «грезами, розами» и александрийским стихом не годятся. Как ввести разговорный язык в поэзию и как вывести поэзию из этих разговоров?»
Как известно, решение поэтических задач Маяковский связывал с выполнением своего политического, революционного долга.
«Мало того, чтоб давались образцы нового стиха, правила действия словом на толпы революции, — надо, чтоб расчет этого действия строился на максимальную помощь своему классу» («Как делать стихи?»).
«Окна Роста» были гигантской творческой лабораторией поэта-новатора, лабораторией, по условиям времени сразу поставленной — продолжим аналогию — «в заводском масштабе».
Спешка и трудные условия работы заставляли в отдельных случаях выпускать продукцию в свет без окончательной отделки.
- 56 -
Поэтому среди текстов «Окон» рядом с блестящими есть и менее удачные. Но общее, принципиальное значение «Окон Роста» для творческого пути Маяковского вообще и в частности для совершенствования его словесного мастерства — очень велико.
В «Окнах» Маяковский развернул свое дарование как сатирик, в «Окнах Роста» укрепилась и та публицистическая линия, которая наметилась в творчестве Маяковского уже в дореволюционный период, но лишь после Октября стала определяющей. Именно в «Окнах Роста» впервые появляются новые, незнакомые дореволюционным стихам поэтические интонации, без которых нельзя себе представить творчество Маяковского советских лет. Такова, например, интонация деловитого рассказа, широко применявшаяся Маяковским в последние годы1. В послеростинском творчестве эти интонации наиболее полно осуществились не столько в различных видах лозунга-плаката, сколько в газетной работе. Работа Маяковского в «Комсомольской правде» — это наиболее прямое и органическое продолжение «Окон Роста».
Работа над «Окнами Роста» дала Маяковскому возможность почувствовать себя прямым участником великой борьбы за коммунизм, которую вела руководимая Лениным и Сталиным партия большевиков. Эта работа заставила его многое пересмотреть и в арсенале своих поэтических приемов, явилась важным этапом в развитии и укреплении метода социалистического реализма в творчестве Маяковского, еще более усилила в нем беспощадную непримиримость к ревнителям «чистого искусства» и эстетам всех оттенков.
В написанном в конце 1921 года «Приказе № 2 армии искусств» Маяковский противопоставил свою работу в Роста не только издавна враждебной ему буржуазно-эстетской академической рутине, но и мнимому «новаторству» антинародных поэтических групп:
Это вам —
прикрывшиеся листиками мистики,
лбы морщинками изрыв —
футуристики,
имажинистики,
акмеистики,
запутавшиеся в паутине рифм.
- 57 -
От имени революционного народа поэт, «бросивший безделушки и работающий в Роста», с беспощадным сарказмом клеймил всех, кто пытался сделать поэзию убежищем от революции:
Бросьте!
Забудьте,
плюньте
и на рифмы,
и на арии,
и на розовый куст,
и на прочие мелехлюндии
из арсеналов искусств.«Приказ № 2» был формулировкой эстетических позиций Маяковского периода «Окон Роста». «Дайте новое искусство — такое, чтобы выволочь республику из грязи»; служите Социалистической отчизне, не гнушаясь никакой темой, потому что нет для искусства более высокой и благородной задачи, чем «растворить маленькое «мы» искусства в огромном «мы» коммунизма», — вот к чему призывал Маяковский советских поэтов и художников на рубеже восстановительного периода.
Работа в Роста была испытанием политической зрелости Маяковского. Это испытание Маяковский выдержал блестяще.
Работа Маяковского в Роста была одновременно большой школой словесного мастерства, из которой поэт вышел обогащенный новым и плодотворным литературным опытом.
В. Д. Дувакин
СноскиСноски к стр. 29
1 Несколько плакатов того же типа, сделанных художниками Роста в 1921 году, помечены: «Отдел производственной пропаганды Ц. К. горнорабочих» и «Губрабис».
Сноски к стр. 32
1 По свидетельству М. Черемных, «Окна» рассылались вначале в 17 местных отделений Роста, потом в 30, а подконец — в 47.
Сноски к стр. 33
1 В июне — июле 1941 года фонд «отдела Маяковского» вместе со всем архивом Государственного литературного музея передан вновь организованному Центральному литературному архиву Государственного архивного управления (ГАУ).
Сноски к стр. 37
1 «Окон», рисованных Маяковским, оказалось 396, то есть значительно больше трети общего числа сохранившихся. Из этого числа 174 «Окна» сохранились в оригиналах, 192 известны в фотографиях, а 30 — в трафаретах.
Сноски к стр. 39
1 Роста №№ 70, 111, 132, 146, 149, 187, 239, 241, 630, 869 и Главполитпросвет №№ 13, 40, 56, 143, 220, 274.
Сноски к стр. 41
1 «Наша годовщина» (Роста № 378), «Все на субботник» (Роста № 345), «Крестьянин, так встречай Врангеля» (Роста № 508), «Его тетя» (Роста № 512), «Что такое электровоз?» (Роста № 585), «Спорт — наш отдых» (ГПП № 53). Кроме этих текстов в настоящий том из числа включенных в предыдущее Полн. собр. соч. (т. IV, ч. 1, 1937) по разным основаниям не вошли тексты «Окон Роста» №№ 511, 630, 807, 809, 815 и «Окон» Главполитпросвета №№ 54, 55, 201, 202, 227, 265, 364. Тексты «Окон Роста» №№ 511, 807, 809, и тексты «Окон» Главполитпросвета №№ 54, 55, 201, 202 и 265, как выяснено, написаны не Маяковским.
Сноски к стр. 42
1 Вспомогательным косвенным признаком авторства может быть и тема, и текстуальная перекличка с каким-нибудь позднейшим стихотворением Маяковского, и время написания, и вхождение «Окна» в какую-нибудь группу, даже внешний вид, случайное свидетельство, упоминание в ведомости на гонорар и многое другое.
Сноски к стр. 51
1 Известно, что Маяковский еще в училище живописи, ваяния и зодчества был хорошо знаком с книгой Д. Ровинского «Русские народные картинки». От русского лубка идет также членение «Окон» на отдельные звенья, в которых последовательно развертывается тема.
Сноски к стр. 53
1 Во втором варианте «Мистерии-Буфф» (1921) фигурируют персонажи, как бы сошедшие с «Окон Роста» («вещи», «Разруха»). В монологе «Разрухи» (в пьесе) почти каждую фразу можно проиллюстрировать рисунками из «Окон». Паровоз и пароход, которые гудками просят угля и нефти (см. «Приказ № 2 армии искусств»), также впервые появляются в «Окнах Роста».
Сноски к стр. 54
1 В комментариях везде, где это оказалось возможным, даны точные ссылки на литературный «первоисточник».
2 Здесь не было пародии в точном смысле слова. Если текст «Окна» начинается «Раз в крещенский вечерок буржуа гадали...», то в этом случае высмеивается не «Светлана» Жуковского, а буржуй, гадающий на пороге 1920 года о «победе» над пролетарской революцией.
Сноски к стр. 56
1 См., например, «Рассказ литейщика Ивана Козырева...»