503
57
Воистину воскресе Христос!
<С.-Петербург>. 5 апреля <18>87
Дорогой Анатолий Федорович!
Я сейчас получил Ваше милое приветствие1 — и не умею даже благодарить, т. е. силенки нет.
С белыми1* Борей власами
И с седою бородой
потрясает, к сожалению, не одними “небесами”2, но и нами всеми, особенно мной.
504
Он вчера буквально уничтожил меня, так что я не “со страхом и трепетом”3, как следует доброму христианину, а с злобой раздражения против этого языческого Борея приступил к св. Чаше4.
И затем целый день все злобствовал, ездил походить по аркадам Гостин<ого> двора, но и там гадко, скользко, дует, и тут еще потерял утешение видеть Вас!
Вместе с бесконечным гриппом, кашлем, констипацией5 — меня уничтожает и праздник!
“Скоро будут поклоняться, говорит И<исус> Х<ристос> (у Иоанна) Отцу не на этой только горе и не <в> Иерусалиме <...> в духе и истине”, “Бог есть дух <...> и должны поклоняться ему в духе и истине”6.
Давно сказал это И<исус> Х<ристос> Самарянской жене, а с тех пор в этот самый день поклоняются Ему — в куличе, пасхе, водке и проч. и называют еще день — Светлым7!
Хочу пройтись по улице, я спал всего два часа, хотя не был у заутрени, после всех постигающих меня (не под силу моим 75 летам) невзгод — изнемогаю и жажду глотка свежего воздуха.
Не правда ли, я в этом письме похожу на какого-то заштатного попа, которого попросили отслужить и сказать проповедь, а он — не умеет?
На ханжу тоже смахиваю.
Не пытайтесь сегодня заглянуть ко мне — может быть, я буду бродить около или досыпать свою ночь — и опять, пожалуй, не увижу Вас, а это будет обидно. Сберегите мне Ваше посещение наверняка. Если б я выспался — я рискнул бы, ради нынешнего солнца, поехать в Галерную, куда меня усердно зазывал вчера на сегодня Мих<аил> Матвеевич, но пока на мне, что назыв<ается>, головы нет!
Я никого к себе не принимаю, потому что надо говорить, а я не могу — и сам никуда нейду. А тут мне вдруг намекают на юбилей Полонского, якобы надо там быть!! Этого недоставало, чтобы меня, почти труп, потащили на этот литерат<урный> шабаш!8
До свидания, дорогой Анатолий Федорович.
Всегда и всюду
Ваш Гончаров
1 Это письмо не сохранилось.
2 Цитата из стихотворения Г. Р. Державина “На рождение порфирородного отрока” (“С белыми Борей власами // И с седою бородой, // Потрясая небесами, // Облака сжимал рукой”). Борей — в греч. мифологии северный ветер.
3 С этими словами священник выходит из алтаря со святой Чашей для причастия.
4 Т. е. совершил обряд причащения.
5 От фр. constipation (запор).
6 Неточная цитата из Евангелия (Иоанн. IV, 21—24).
7 Светлым Христовым Воскресением именуют в быту первый день православной Пасхи.
8 См. п. 58, примеч. 2. См. также: наст. том, с. 626, примеч. 185.