- 105 -
3
<Москва. Середина января 1918 г.>
Дорогой, дорогой, дорогой Лилик.
Милый, милый, милый ОсюхаДо 7-го я Вас ждал (умница, еще на вокзал не ходил). Значит, не будете. Лева1 получил от вас грустное. Что с вами, милые? Пишите, пожалуйста! А то я тоже человек.
АВТОГРАФ ПИСЬМА МАЯКОВСКОГО к Л. Ю. и О. М. БРИКАМ ОТ 25 СЕНТЯБРЯ 1917 г.
Разворот первого и последнего, второго и третьего листовУ меня по-старому. Живу как цыганский романс: днем валяюсь, ночью ласкаю ухо. Кафе омерзело мне. Мелкий клоповничек. Эренбург и Вера Инбер слегка еще походят на поэтов, но и об их деятельности правильно заметил Кайранский2:
Дико воет Эренбург,
Одобряет Инбер дичь его.
- 106 -
Я развыступался. Была «Елка футуристов» в Политехническом3. Народищу было, как на советской демонстрации. К началу вечера выяснилось, что из 4-х объявленных на афише не будет Бурлюка4, Каменского, а Гольцшмит5 отказывается. Вертел ручку сам. Жутко вспомнить. Читал в цирке6. Странно. Освистали Хенкина7 с его анекдотами, а меня слушали, и как! В конце января читаю в Политехническом «Человека»8.
Бойко торгую книгами. «Облако в штанах» — 10 р., «Флейта» — 5 р. Пущенная с аукциона «Война и мир» — 140 р. Принимая в соображение цены на вино, за гостиницу не хватает.
Все женщины меня любят. Все мужчины меня уважают. Все женщины липкие и скушные. Все мужчины прохвосты. Лева, конечно, не мужчина и не женщина.
На Юг-г-г-г-г!
Пишите!
Как личикино колено?
Целую всех вас сто раз.
Ваш Володя
Рвусь издать «Человека» и Облачко дополненное. Кажется, выйдет9. Письмо Ваше получил 4 января.
1 Лева — Л. А. Гринкруг.
2 А. А. Кайранский — журналист, писавший по вопросам искусства.
3 30 декабря (12 января). См. прим. 6 к письму № 2.
4 Поезд, на котором Д. Бурлюк возвращался из Уфы в Москву, задержался в пути из-за заносов.
5 В. Гольцшмит называл себя «футуристом жизни». Демонстрируя здоровье, ломал доски о голову.
6 Точная дата выступления Маяковского в цирке неизвестна. Возможно, он выступал на одном из вечеров, устроенных Международным союзом артистов цирка: 22 декабря — в цирке Саломонского, 23 декабря — в цирке Никитина.
7 В. Я. Хенкин — известный комический актер.
8 Выступление состоялось 2 февраля.
9 Поэма «Человек» и второе бесцензурное издание «Облака в штанах» вышли в феврале под маркой «Асис», фактически на деньги, взятые Маяковским в долг у друзей. Обе книги помечены «Петроград», но вышли в Москве.