Лермонтов М. Ю. Письмо Бахметевой С. А., [август 1832 г. Санкт-Петербург] // Лермонтов М. Ю. Полное собрание сочинений: В 5 т. — М.; Л.: Academia, 1935—1937.

Т. 5. Проза и письма. — 1937. — С. 368—370.

http://feb-web.ru/feb/lermont/texts/lerm05/vol05/l552368-.htm

- 368 -

8. К С. А. Бахметевой

[С.-Петербург. Август 1832 г.]

Примите дивное посланье
Из края дального сего;
Оно не Павлово писанье —
Но Павел вам отдаст его.
Увы! как скучен этот город,
С своим туманом и водой!..
Куда ни взглянешь, красной ворот
Как шиш торчит перед тобой;
Нет милых сплетен — всё сурово,
Закон сидит на лбу людей;
Всё удивительно и ново —
А нет ни пошлых новостей!
Доволен каждый сам собою
Не беспокоясь о других,
И что у нас зовут душою,
То без названия у них!....

- 369 -

— И наконец я видел море,
Но кто поэта обманул?...
Я в роковом его просторе
Великих дум не почерпнул;
Нет! как оно, я не был волен;
Болезнью жизни, скукой болен,
(На зло былым и новым дням)
Я не завидовал, как прежде,
Его серебряной одежде,
Его бунтующим волнам. —

Экспромтом написал я вам эти стихи, любезная Софья Александровна, и не имею духу продолжать таким образом. — В самом деле, не знаю отчего, поэзия души моей погасла;

По произволу дивной власти
Я выкинут из царства страсти;
Как после бури на песок
Волной расшибенный челнок; —
Пускай прилив его ласкает,
Не слышит ласки инвалид;
Свое бессилие он знает,
И притворяется, что спит;
Никто ему не вверит боле
Себя иль ноши дорогой;
Он не годится, и на воле!
Погиб — и дан ему покой! —

———

Мне кажется, что это недурно вышло; пожалуйста не рвите этого письма на нужные вещи. — Впрочем если б я начал писать к вам за час прежде, то, быть может, писал бы вовсе другое; каждый миг у меня новые фантазии....

— Прощайте, дражайшая;

— Я к вам писал из Твери и отсюда — а до сих пор не получил ответа.

Стыдно — однако я прощаю.

И прощаюсь — M. Lerma —

Тетиньке и всем нижайшее мое почтение — пишите, что делается, и слышится, и говорится.

———

- 370 -

У Демидовой был, дома не застал; она была у какой-то директорше, — бог знает; — я письма не отдал и на-днях поеду опять. — Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! — всё люди, такая тоска, хоть бы черти для смеха попадались.