- 104 -
I
День гас; в наряде голубом
Крутясь бежал Гвадалкивир,
И не заботяся о том,
Что есть под ним какой-то мир,
5 Для счастья чуждый, полный злом,
Светило южное текло,
Беспечно, пышно и светло;
Но в монастырскую тюрьму
Игривый луч не проникал;
10 Какую б радость одному
Туда принес он, если б знал;
Главу склоня, в темнице той
Сидел отшельник молодой,
Испанец родом и душой;
15 Таков был рок! — зачем, за что,
Не знал и знать не мог никто;
Но в преступленьи обвинен,
Он оправданья не искал;
Он знал людей, и знал закон....
20 И ничего от них не ждал. —
Но вот по лестнице крутой
Звучат шаги, открылась дверь,
- 105 -
И старец дряхлый и седой
Взошел в тюрьму — зачем теперь;
25 Что сожаленья и привет
Тому, кто гибнет в цвете лет?
II
«Ты здесь опять! напрасный труд!...
Не говори, что божий суд
Определяет мне конец,
30 Всё люди, люди, мой отец....
Пускай погибну, смерть моя
Не продолжит их бытия,
И дни грядущие мои
Им не присвоить — и в крови,
35 Неправой казнью пролитой,
В крови безумца молодой,
Согреть им вновь не суждено
Сердца, увядшие давно;
И гроб без камня и креста,
40 Как жизнь их ни была свята,
Не будет слабым их ногам
Ступенью новой к небесам.
И тень невинного, поверь,
Не отопрет им рая дверь. —
45 Меня могила не страшит.
Там, говорят, страданье спит
В холодной вечной тишине,
Но с жизнью жаль расстаться мне;
Я молод — молод, — знал ли ты,
50 Что значит молодость, мечты? —
Или не знал — или забыл,
Как ненавидел и любил,
Как сердце билося живей
При виде солнца и полей
55 С высокой башни угловой,
Где воздух свеж, и где порой,
В глубокой скважине стены
Дитя неведомой страны,
- 106 -
Прижавшись голубь молодой
60 Сидит, испуганный грозой! —
— Пускай теперь прекрасный свет
Тебе постыл — ты слеп, ты сед, —
И от желаний ты отвык —
Что за нужда? — ты жил, старик;
65 Тебе есть в мире что забыть! —
Ты жил! я также мог бы жить! —
III
«Ты слушать исповедь мою
Сюда пришел — благодарю;
Не понимаю, что была
70 У них за мысль? — мои дела
И без меня ты должен знать —
А душу можно ль рассказать?
И если б мог я эту грудь
Перед тобою развернуть,
75 Ты верно не прочел бы в ней,
Что я преступник иль злодей.
Пусть монастырский ваш закон
Рукою неба утвержден;
— Но в этом сердце есть другой,
80 Ему не менее святой;
Он оправдал меня — один
Он сердца полный властелин;
И тайну страшную мою
Я неизменно сохраню,
85 Пока земля в урочный час
Как двух друзей не примет нас. —
Доселе жизнь была мне — плен
Среди угрюмых этих стен,
Где детства ясные года
90 Я проводил бог весть куда. —
— Как сон, без радости и бед
Промчались тени лучших лет,
И воскресить те дни едва ль
Желал бы я — а всё их жаль!
- 107 -
95 Зачем, молчание храня,
Так грозно смотришь на меня?
Я волен... я не брат живых;
Судей бесчувственных моих
Не проклинаю... но, старик,
100 Я признаюся, мой язык
Не станет их благодарить,
За то что прежде, может быть,
Чем луч зари на той стене
Погаснет в мирной тишине,
105 — Я, свежий, пылкий, молодой,
Который здесь перед тобой,
Живу, как жил тому пять лет, —
— Весь превращуся в слово: нет!...
И прах, лишенный бытия,
110 Уж будет прах один — не я. —
IV
«И мог ли я во цвете лет,
Как вы, душой оставить свет
И жить, не ведая страстей,
Под солнцем родины моей?
115 Ты позабыл, что седина
Меж этих кудрей не видна,
Что пламень в сердце молодом
Не остудишь мольбой, постом,
Когда над бездною морской
120 Свирепой бури слышен вой
И гром гремит по небесам,
Вели не трогаться волнам,
И сердцу бурному вели
Не слушать голоса любви!...
125 Да если б черный сей наряд
Не допускал до сердца яд,
Тогда я был бы виноват;
Но под одеждой власяной
Я человек, как и другой.
130 И ты, бесчувственный старик,
- 108 -
Когда б ее небесный лик
Тебе явился хоть во сне,
Ты позавидовал бы мне
И, в исступленьи, может быть,
135 Решился б также согрешить,
Отвергнув все, закон и честь,
Ты был бы счастлив перенесть
За слово, ласку или взор,
Мое страданье, мой позор!..
V
140 «Я о спасеньи не молюсь,
Небес и ада не боюсь;
Пусть вечно мучусь: не беда!
Ведь с ней не встречусь никогда!
Разлуки первый, грозный час
145 Стал веком, вечностью для нас.
И если б рай передо мной
Открыт был властью неземной,
Клянусь, я прежде чем вступил,
У врат священных бы спросил,
150 Найду ли там, среди святых,
Погибший рай надежд моих?
Нет, перестань, не возражай!..
Что без нее земля и рай?
Пустые, звонкие слова,
155 Блестящий храм без божества.
Увы! отдай ты мне назад
Ее улыбку, милый взгляд,
Отдай мне свежие уста,
И голос сладкий, как мечта..
160 Один лишь слабый звук отдай..
О! старец, что такое рай?...
VI
«Смотри, в сырой тюрьме моей
Не видно солнечных лучей;
Но раз на мрачное окно
- 109 -
165 Упал один — давным давно;
И с этих пор между камней
Ничтожный след веселых дней
Забыт, как узник, одинок
Растет бледнеющий цветок;
170 Но вовсе он не расцветет,
И где родился — там умрет!
И не сходна ль, отец святой,
Его судьба с моей судьбой?
Знай, может быть ее уж нет!..
175 И вот последний мой ответ:
Поди, беги, зови скорей
Окровавленных палачей;
Судить и медлить вам на что?
Она не тут, — и все ничто!
180 .... Прощай, старик; вот казни час!...
За них молись — в последний раз
Тебе клянусь перед творцом,
Что не виновен я ни в чём;
Скажи: что умер я как мог,
185 Без угрызений и тревог,
Что с тайной гибельной моей
Я не расстался для людей. —
Забудь, что жил я... что любил
Гораздо более, чем жил...
190 Кого любил? — отец святой,
Вот что умрет во мне, со мной;
За жизнь, за мир, за небо вам
Я тайны этой не продам.» —
..........................
VII
... И он погиб, — и погребен.
195 И в эту ночь могильный звон
Был степи ветром принесен
К стенам обители другой,
Объятой сонной тишиной,
И в храм высокий он проник...
- 110 -
200 Там, где сиял Мадонны лик
В дыму трепещущих лампад,
Как призраки стояли в ряд
Двенадцать дев, которых свет
Причел к умершим с давних лет...
205 Неслась мольба их к небесам
И отвечал старинный храм
Их песни мирной и святой,
И пели все кроме одной.
Как херувим, она была
210 Обворожительно мила;
В ее лице никто б не мог
Открыть печалей и тревог.
Но что такое женский взгляд?
В глазах был рай, а в сердце ад!...
215 Прилежным ухом у окна
Шум ветра слушала она,
Как будто должен был принесть
Он речь любви иль смерти весть!...
Когда ж унылый звон проник
220 В обширный храм — то слабый крик
Раздался, пролетел и в миг
Утих. Но тот, кто услыхал,
Подумал, верно, иль сказал,
Что дважды из груди одной
225 Не вылетает звук такой!...
Любовь и жизнь он взял с собой.