ФЭБ: Лермонтов. Джюлио.

ПОВЕСТЬ 1830 ГОДА

ВСТУПЛЕНИЕ

Осенний день тихонько угасал
На высоте гранитных шведских скал.
Туман облек поверхности озер,
Так что едва заметить мог бы взор
5 Бегущий белый парус рыбака.
Я выходил тогда из рудника,
Где золото, земных трудов предмет,
Там люди достают уж много лет;
Здесь обратились страсти все в одну,
10 И вечный стук тревожит тишину; —
Между столпов гранитных и аркад
Блестит огонь трепещущих лампад,
Как мысль в уме, подавленном тоской,
Кидая свет бессильный и пустой!..

15 Но если очи, в бесприветной мгле
Угасшие, морщины на челе,
Но если бледный вялый цвет ланит
И равнодушный молчаливый вид,
Но если вздох, потерянный в тиши,

20 Являют грусть глубокую души, —
О! не завидуйте судьбе такой.
Печальна жизнь в могиле золотой.
Поверьте мне, немногие из них
Могли собрать плоды трудов своих.

25 Не нахожу достаточных речей,
Чтоб описать восторг души моей,
Когда я вновь взглянул на небеса,
И освежила голову роса.
Тянулись цепью острые скалы
30 Передо мной; пустынные орлы
Носилися, крича средь высоты.
Я зрел в дали кудрявые кусты
У озера спокойных берегов
И стебли черные сухих дубов.
35 От рудника вился желтея путь....
Как я желал скорей в себя вдохнуть
Прохладный воздух, вольный как народ,
Тех гор, куда сей узкий путь ведет.

Вожатому подарок я вручил.
40 Но, признаюсь, меня он удивил,
Когда не принял денег. Я не мог
Понять, зачем, и снова в кошелек
Не смел их положить..... его черты
(Развалины минувшей красоты,
45 Хоть не являли старости оне),
Казалося, знакомы были мне.

И подойдя, взяв за руку меня:
«Напрасно б, он сказал, скрывался я!..
Так, Джюлио пред вами — но не тот,
50 Кто по струям венециянских вод
В украшенной гондоле пролетал.
Я, жил, я жил и много испытал;
Не для корысти я в стране чужой:
Могилы тьма сходна с моей душой,
55 В которой страсти, лета и мечты

Изрыли бездну вечной пустоты....
Но я молю вас только об одном,
Молю: возьмите этот свиток. В нём,
В нём мир всю жизнь души моей найдет —
60 И, может быть, он вас остережет!»
Тут скрылся быстро пасмурный чудак,
И посмеялся я над ним; бедняк,
Я полагал, рассудок потеряв,
Не потерял еще свой пылкий нрав;
65 Но, пробегая свиток (видит бог),
Я много слез остановить не мог.

______

ДЖЮЛИО

Есть край: его Италией зовут;
Как божьи птицы, мнится, там живут
Покойно, вольно и беспечно. И прошлец,
70 Германии иль Англии жилец,
Дивится часто счастию людей,
Скрывающих улыбкою очей
Безумный пыл и тайный яд страстей.
Вам, жителям холодной стороны,
75 Не перенять сей ложной тишины,
Хотя ни месть, ни ревность, ни любовь
Не могут в вас зажечь так сильно кровь,
Как в том, кто близ Неаполя рожден —
Для крайностей ваш дух не сотворен!.
80 Спокойны вы!... на ваш унылый край
Навек я променял сей южный рай, —
Где тополи, обвитые лозой,
Хотят шатер достигнуть голубой,
Где любят моря синие валы
85 Баюкать тень береговой скалы.....

Вблизи Неаполя мой пышный дом
Белеется на берегу морском,
И вкруг него веселые сады:
Мосты, фонтаны, бюсты и пруды

90 Я не могу на память перечесть;
И там у вод, в лимонной роще, есть
Беседка; всех других она милей,
Однако вспомнить я боюсь об ней.
Она душистым запахом полна,
95 Уединенна и всегда темна. —
Ах! здесь любовь моя погребена;
Здесь крест, нагнутый временем, торчит,
Над холмиком, где Лоры труп сокрыт.

При верной помощи теней ночных
100 Бывало мы, укрывшись от родных,
Туманною озарены луной,
Спешили с ней туда рука с рукой;
И Лора, лютню взяв, певала мне....
Ее плечо горело как в огне,
105 Когда к нему я голову склонял
И пойманные кудри целовал. — —
Как гордо волновалась грудь твоя,
Коль очи в очи томно устремя,
Твой Джюлио слова любви твердил;
110 Лукаво милый пальчик мне грозил,
Когда я, у твоих склоняясь ног,
Восторг в душе остановить не мог....

Случалось, после я любил сильней,
Чем в этот раз; но жалость лишь о сей
115 Любви живет, горит в груди моей.
Она прошла, таков судьбы закон,
Неумолим и непреклонен он,
Хотя щадит луны любезный свет,
Как памятник всего, чего уж нет.

120 О тень священная! простишь ли ты,
Тому, кто обманул твои мечты,
Кто обольстил невинную тебя
И навсегда оставил не скорбя?

Я страсть твою употребил во зло: —
125 Но ты взгляни на бледное чело,
Которое изрыли не труды —
На нем раскаянья и мук следы;
Взгляни на степь, куда я убежал;
На снежные вершины шведских скал;
130 На эту бездну смрадной темноты,
Где носятся как дым твои черты,
На ложе, где с рыданием, с тоской
Кляну себя с минутой роковой......
И сжалься, сжалься, сжалься надо мной!...
...........................................
...........................................

135 Когда мы женщину обманем, тайный страх
Живет для нас в младых ее очах;
Как в зеркале, вину во взоре том
Мы различив, укор себе прочтём —
Вот отчего, оставя отчий дом,
140 Я поспешил, бессмысленный, бежать,
Чтоб где-нибудь рассеянье сыскать! —
Но с Лорой я проститься захотел.
Я объявил, что мне в чужой предел
Отправиться на много должно лет,
145 Чтоб осмотреть великий божий свет.
«Зачем тебе! воскликнула она,
Что даст тебе чужая сторона,
Когда ты здесь не хочешь быть счастлив....
Подумай, Джюлио!» тут, взор склонив,
150 Она меня рукою обняла, —
«Ах, я почти уверена была,
Что не откажешь в просьбе мне одной:
Не покидай меня, возьми с собой,
Не преступи вторично свой обет....
155 .. Теперь.... ты должен знать..!» — Нет,
Лора, нет! —
Воскликнул я — оставь меня забудь;
Привязанность былую не вдохнуть

В холодную к тебе отныне грудь;
Как странники на небе, облака,
160 Свободно сердце и любовь легка! —
И побледнев как будто бы сквозь сна
В ответ сказала тихо мне она:
«Итак, прости, навек, любезный мой;
Жестокий друг, обманщик дорогой,
165 Когда бы знал, что оставляешь ты,...
Однако, прочь безумные мечты,
Надежда! сердце это не смущай......
Ты более не мой... прощай!... прощай!...
Желаю, чтоб тебя в чужой стране
170 Не мучила бы память обо мне.. —»

То был глубокой вещей скорби глас.
Так мы расстались. Кто жалчей из нас,
Пускай в своем уме рассудит тот,
Кто некогда сии листы прочтет.

175 Зачем цену утраты на земле
Мы познаем, когда уж в вечной мгле
Сокровище потонет, и никак
Нельзя разгнать его покрывший мрак?
Любовь младых, прелестных, женских глаз,
180 По редкости, сокровище для нас;
(Так мало дев, умеющих любить)
Мы день и ночь должны его хранить, —
И, горе! если скроется оно:
Навек блаженства сердце лишено.
185 Мы только раз один в кругу земном
Горим взаимной нежности огнем.

Пять целых лет провел в Париже я.
Шалил, именье с временем губя;
Первоначальной страсти жар святой
190 Я называл младенческой мечтой.
Дорога славы, заманив мой взор,
Наскучила мне. Совести укор

Убить любовью новой захотев,
Я стал искать беседы юных дев;
195 Когда же охладел к ним наконец,
Представила мне дружба свой венец;
Повеселив меня немного дней,
Распался он на голове моей....
Я стал бродить печален и один; —
200 Меня уверили, что это сплин;
Когда же надоели доктора,
Я хладнокровно их согнал с двора.

Душа моя была пуста, жестка. —
Я походил тогда на бедняка:
205 Надеясь клад найти, глубокий ров
Он ископал среди своих садов, —
Испортить не страшась гряды цветов,
— Рыл, рыл — вдруг что-то застучало — он
Вздрогнул — предмет трудов его найдён —
210 — Приблизился — торопится — глядит: —
Что ж? — перед ним гнилой скелет лежит! —
«Заботы вьются в сумраке ночей
«Вкруг ложа мягкого, златых кистей;
«У изголовья совесть-скорпион
215 «От вежд засохших гонит сладкий сон;
«Как ветр преследует по небу в даль
«Оторванные тучки, так печаль,
«В одну и ту же с нами сев ладью,
«Не отстает ни в куще, ни в бою;»
220 Так римский говорит поэт-мудрец.
Ах! это испытал я наконец,
Отправившись, не зная сам куда,
И с Сеною простившись навсегда!....
Ни диких гор Швейцарии снега,
225 Ни Рейна вдохновенные брега
Ничем мне ум наполнить не могли:
И сердцу ничего не принесли.
.............................
.............................

Венеция! о, как прекрасна ты,
Когда, как звезды, спавши с высоты,
230 Огни по влажным улицам твоим
Скользят; и с блеском синим, золотым,
То затрепещут и погаснут вдруг,
То вновь зажгутся; там далёкий звук,
Как благодарность в злой душе, порой
235 Раздастся и умрет во тьме ночной:
То песнь красавицы, с ней друг ея;
Они поют и мчится их ладья.
Народ, теснясь на берегу, кипит.
Оттуда любопытный взор следит
240 Какой-нибудь красивый павильон,
Который бегло в во̀лнах отражён.
Разнообразный плеск и весел шум
Приводят много чувств и много дум:
И много чудных случаев рождал
245 Ничем ненарушимый Карнавал.

Я прихожу в гремящий маскерад,
Нарядов блеск там ослепляет взгляд;
Здесь не узнает муж жены своей.
Какой-нибудь лукавый чичисбей,
250 Под маской, близ него проходит с ней;
И муж готов божиться, что жена
Лежит в дому отчаянно больна...
Но если все проник ревнивый взор:
Тотчас кинжал решит недолгий спор,
255 Хотя не нужно пролитая кровь
Уж не воротит женскую любовь!...
Так мысля, в зале тихо я блуждал
И разных лиц движенья наблюдал;
Но, как пустые грезы снов пустых,
260 Чтоб рассказать, я не запомню их. —
И вижу маску: мне грозит она.
Огонь паров застольного вина
Смутил мой ум, волнуя кровь мою —
Я домино окутался — встаю —

265 Открыл лицо — за тайным чудаком
Стремлюсь — и покидаю шумный дом. —
Быстрее ног преследуют его
Мои глаза — не помня ничего,
Вослед за ним, хотя и не хотел,
270 На лестницу крутую я взлетел!....

Огромные покои предо мной
Отделанны с искусственной красой;
Сияли свечи яркие в углах,
И живопись дышала на стенах.
275 Ни блеск, ни сладкий аромат цветов
Желаньем ускоряемых шагов
Остановить в то время не могли:
Они меня с предчувствием несли
Туда, где, на диване опустясь,
280 Мой незнакомец, бегом утомясь,
Сидел — уже я близко у дверей —
Вдруг — (изумление души моей
Чьи краски на земле изобразят?)
С него упал обманчивый наряд —
285 И женщина единственной красы
Стояла близ меня. Ее власы
Катились на волнуемую грудь
С восточной негой — я не смел дохнуть,
Покуда взор, весь слитый из огня,
290 На землю томно не упал с меня —
Ах! он стрелой во глубь мою проник! —
— Не выразил бы чувств моих в сей миг
Ни ангельский, ни демонский язык!....
Средь гор кавказских есть, слыхал я, грот,
295 Откуда Терек молодой течет,
О скалы неприступные дробясь;
С Казбека в пропасть иногда скатясь,
Отверстие лавина завалит:
Как мертвый, он на время замолчит....
300 Но лишь враждебный снег промоет он:
Быстрей его не будет Аквилон;

Беги сайгак от берега в тот час
И жаждущий табун — умчит он вас,
Сей ток, покрытый пеною густой,
305 Свободный как чеченец удалой: —
Так и любовь, покрыта скуки льдом,
Прорвется и мучительным огнём
Должна свою разрушить колыбель,
Достигнет или не достигнет цель!.....
310 И беден тот, кому судьбина, дав
И влюбчивый и своевольный нрав,
Позволила узнать подробно мир,
Где человек всегда гоним и сир,
Где жизнь — измен взаимных вечный ряд,
315 Где память о добре и зле — все яд,
И где они, покорствуя страстям,
Приносят только сожаленье нам! —

Я был любим, сам страстию пылал
И много дней Мелиной обладал,
320 Летучих наслаждений властелин.
Из этих дён я не забыл один:
Златило утро дальний небосклон,
И запах роз с брегов был разнесён
Далеко в море; свежая волна,
325 Играющим лучом пробуждена,
Отзывы песни рыбаков несла...
В ладье, при верной помощи весла,
Неслися мы с Мединою сам-друг,
Внимая сладкий и небрежный звук;
330 За нами, в блеске утренних лучей,
Венеция, как пышный мавзолей
Среди песков Египта золотых,
Из волн поднявшись, озирала их.
В восторге я твердил любви слова
335 Подруге пламенной; моя глава,
Когда я спорить уставал с водой,
В колена ей склонялася порой.
Я счастлив был; неведомый никем,

Казалось, я покоен был совсем,
340 И в первый раз лишь мог о том забыть.
О чем грустил, не зная возвратить.
Но дьявол, сокрушитель благ земных,
Блаженство нам дарит на краткий миг,
Чтобы удар судьбы сразил сильней;
345 Чтобы с жестокой тягостью своей
Несчастье унесло от жадных глаз
Все, что ему еще завидно в нас.

Однажды (ночь на город уж легла,
Луна как в дыме без лучей плыла
350 Между сырых туманов; ветр ночной,
Багровый запад с тусклою луной —
Все предвещало бури; но во мне
Уснули, мнилось, навсегда оне;)
Я ехал к милой; радость и любовь
355 Мою младую волновали кровь;
Я был любим Мелиной — был богат —
Все вкруг мне веселило слух и взгляд:
Роптанье струй, мельканье челноков,
Сквозь окна освещение домов,
360 И баркаролла мирных рыбаков. —
К красавице взошел я; целый дом
Был пуст и тих, как завоеван сном;
Вот — проникаю в комнаты — и вдруг
Я роковой вблизи услышал звук,
365 Звук поцелуя — праведный творец,
Зачем в сей миг мне не послал конец?
Зачем, затрепетав как средь огня,
Не выскочило сердце из меня? —
Зачем, окаменевший, я опять
370 Движенье жизни должен был принять?...

Бегу, стремлюсь — трещит — и настежь дверь!..
Кидаюся как разъяренный зверь
В ту комнату — и — быстрый шум шагов
Мой слух мгновенно поразил — без слов,

375 Схватив свечу, я в темный коридор,
Где, ревностью пылая, встретил взор
Скользящую как некий дух ночной
По стенам тень — дрожащею рукой
Схватил кинжал, машу перед собой! —
380 И вот настиг — в минуту удержу —
— Рука — рука — хочу схватить — гляжу:
Недвижная, как мертвая, бледна,
Мне преграждает дерзкий путь она! —
Подъемлю злобно очи.... страшный вид!...
385 ..... Качая головой, призрак стоит —
Кого ж я в нем встревоженный узнал? —
— Мою обманутую Лору!........
............................ Я упал! —

Печален степи вид, где без препон
Скитается летучий Аквилон,
390 И где кругом, как зорко ни смотри,
Встречаете березы две иль три,
Которые под синеватой мглой
Чернеют вечером в дали пустой:
Так жизнь скучна, когда боренья нет;
395 В ней мало дел мы можем в цвете лет,
В минувшее проникнув, различить,
Она души не будет веселить: —
Но жребий я узнал совсем иной;
Убит я не был раннею тоской —
400 — Страстей огонь, неизлечимый яд,
Еще теперь в душе моей кипят.....
И их следы узнал я в этот раз.
В беспамятстве, не открывая глаз,
Лежал я долго; кто принес меня
405 Домой, не мог узнать я. День от дня
Рассудок мой свежей и тверже был;
Как вновь меня внезапно посетил
Томительный и пламенный недуг.
Я был при смерти. Ни единый друг
410 Не приходил проведать о больном.....

Как часто в душном сумраке ночном
Со страхом пробегал я жизнь мою,
Готовяся предстать пред судию;
Как часто, мучим жаждой огневой,
415 Я утолить ее не мог водой
Задохшейся и теплой и гнилой;
Как часто хлеб, перед лишенным сил,
Черствел, хотя еще не тронут был;
И скольких слез, стараясь мужем быть,
420 Я должен был всю горечь проглотить!..

И долго я томился. — Наконец,
Родных полей блуждающий беглец,
Я возвратился к ним. —
— В большом саду,
Однажды я задумавшись иду —
425 И вдруг пред мной беседка. Узнаю
Зеленый свод, где я сказал: люблю
Невинной Лоре (я еще об ней
Не спрашивал соседственных людей),
Но страх пустой — мой ум преодолел.
430 Вхожу — и что ж бродящий взгляд узрел? —
— Могилу! — свежий, летний ветерок
Порою нёс увялый к ней листок,
И незабудками испещрена
Дышала сыростью и мглой она.
435 Не ужасом, — но пасмурной тоской
Я был подавлен в миг сей роковой!
Презренье, гордость в этой тишине
Старались жалость победить во мне. —
Так вот что я любил!.. так вот о ком
440 Я столько дум питал в уме моём!...
И стоило ль любить и покидать,
Чтобы странам чужим нести казать
Испорченное сердце (плод страстей),
В чем недостатка нет между людей?..
445 Так вот что я любил; клянусь, мой бог,
Ты лучшую ей участь дать не мог;

Пресечь должна кончина бытиё: —
Чем раньше, тем и лучше для неё! —

И блещут, дева, незабудки над тобой,
450 Хотя забвенья стали пеленой;
Сплела из них земля тебе венец....
Их вырастили матерь и отец,
На дерн роняя слезы каждый день,
Пока, туманная, ложася тень
455 С холодной сладкою росой ночей,
Не освежала старых их очей;...
...............................
И я умру! — но только ветр степей
Восплачет над могилою моей!...

Преодолеть стараясь дум борьбу,
460 Так я предчувствовал свою судьбу...
....................................
....................................

И я оставил прихотливый свет,
В котором для меня веселья нет,
И где раскаянье бежит от нас,
Покуда юность не оставит глаз.
465 Но я был стар: я многое свершил!
Поверьте: не одно лишенье сил,
Последствие толпой протекших дней,
Браздит чело и гасит жизнь очей!...
Я потому с досадой их кидал
470 На мир, что сам себя в нем презирал! —
Я мнил: в моем лице легко прочесть,
Что в сей груди такое чувство есть —
— Я горд был — и не снес бы, как позор,
Пытающий, нескромный, хитрый взор.

475 Как мог бы я за чашей хохотать
И яркий дар похмелья выпивать,
Когда всечасно мстительный металл
В больного сердца струны ударял?

Они меня будили в тьме ночной,
480 Когда и ум, как взгляд, подернут мглой,
Чтобы нагнать еще ужасней сон;
Не уходил с зарей багровой он.
Чем боле улыбалось счастье мне,
Тем больше я терзался в глубине,
485 Я счастие, казалося, привлёк,
Когда его навеки отнял рок.
Когда любил в огне мучений злых
Я женщин мертвых более живых.

Есть сумерки души во цвете лет,
490 Меж радостью и горем полусвет;
Жмет сердце безотчетная тоска;
Жизнь ненавистна, но и смерть тяжка.
Чтобы спастись от этой пустоты,
Воспоминаньем иль игрой мечты,
495 Умножь одну или другую ты.
Последнее мне было легче! — я
Опять бежал в далёкие края,
И здесь, в сей бездне, в северных горах,
Зароют мой изгнаннический прах.
500 Без имени в земле он должен гнить,
Чтоб никого не мог остановить.
Так я живу. Подземный мрак и хлад,
Однообразный стук, огни лампад
Мне нравятся. Товарищей толпу
505 Презреннее себя всегда я чту —
И самолюбье веселит мой нрав:
Так рад кривой, слепого увидав! —
....................................
....................................
И я люблю, когда немая грусть
Меня кольнет, на воздух выйти. Пусть,
510 Пусть укорит меня обширный свод,
За коим в славе восседает тот,
Кто был и есть и вечно не прейдет; —
Задумавшись, нередко я сижу

Над дикою стремниной, и гляжу
515 В туманные поля, передо мной
Отдохшие под свежею росой. —
Тогда, как я, воскликнешь к небесам,
Ломая руки: дайте прежним дням
Воскреснуть! — но ничто их не найдет —
520 — И молодость вторично не придет!....

Ах! много чувств и мрачных и живых
Открыть хотел бы Джюлио. — Но их
Пускай обнимет ночь, как и меня! —
Уже в лампаде нет почти огня,
525 Страница кончена — и (хоть чудна)
С ней повесть жизни, прежде чем она...