- 172 -
ЛИТЕРАТУРА IX—XII ВЕКОВ
В 794—795 гг. столица Японии, на протяжении 80 с лишним лет находившаяся в г. Нара, переместилась в другой город (нынешний Киото), ставший местом пребывания императора и его придворных во главе со старинным влиятельным родом Фудзивара. Столицу назвали Хэйан, что означает «мир и покой», и весь период господства придворной аристократии, вплоть до конца XII в., когда к власти пришло военно-феодальное сословие и во главе страны встал военачальник (сёгун), называется в японской истории периодом Хэйан. Литература, созданная в эти века, составила классический период в истории японской культуры.
Несмотря на то что в эпоху Хэйан значение китайских культурных традиций было исключительно велико, сказывалось прекращение живого общения с Китаем. Японцы не переставали обращаться к культурным традициям танского Китая, но игнорировали современный Китай (династия Сун). В XI в. была создана первая полноценная письменная система на основе азбуки кана, которая дала толчок дальнейшему развитию японской художественной литературы (китайский язык, однако, оставался языком деловой прозы, да отчасти и самой поэзии).
В создании японской художественной литературы эпохи Хэйан исключительную роль сыграли авторы-женщины, хорошо знакомые с китайской поэтической культурой, но менее связанные конфуцианским литературным каноном. Мужчины большей частью еще писали по-китайски. Женский «поток» в основном относится к X—XI вв., т. е. к периоду высшего расцвета японской средневековой литературы.
Японская литература хэйанского периода, особенно в X—XI вв., тесно связана с двором и аристократической средой. Несмотря на попытки конфуцианской реформы управления (ее полное проведение было невозможно из-за стойкости привилегий придворной аристократии), хэйанский двор был главным образом средоточием религиозного (синтоистского, отчасти и буддийского) эстетизированного ритуализма, местом пышного церемониала и утонченной светской жизни, включавшей многочисленные художественные развлечения, в том числе музыкальные турниры игры на кото, церемониальный обмен танка, занятия живописью и т. д. Находившиеся при дворе правительственные учреждения, включая дворцовую стражу, имели полусимволическое, чисто декоративное значение, так же как и придворные должности — синекуры. Император все больше превращался в распорядителя традиционных праздничных церемоний, знатока и ценителя светского этикета и традиционных искусств. Реальная же власть все больше сосредоточивалась в домах семейства Фудзивара, выдававших за императоров и принцев своих дочерей и выступавших в официальных ролях регентов или канцлеров.
На рубеже X—XI вв. вся полнота власти находилась в руках у Фудзивара Митинага (966—1027), выдавшего последовательно четырех дочерей за императоров (он тесть, дед и прадед нескольких из них). Именно при Митинага, также не отказывавшегося от «меценатства», создали свои произведения самые знаменитые писательницы — Мурасаки Сикибу и Сэй Сёнагон, бывшие придворными дамами у сменивших друг друга императриц (Садако и Акико), жен императора Итидзё (980—1011).
Буддизм стал в хэйанский период ведущей идеологической силой, но чрезвычайно мирно сосуществовал как с конфуцианством, элементами даосизма, космологией инь-ян, т. е. учениями, пришедшими из Китая, так и с чисто японским синтоизмом. Этот своеобразный симбиоз отразился и в «синкретизме» новых буддийских учений, распространившихся и господствовавших в Японии в эпоху Хэйан.
Это прежде всего сингон и тэндай, основанные в 806 г. Основателем сингон был Кукай (774—835; Кобо Дайси, посмертное имя), а основателем тэндай — Сайтё (Дэнге Дайси, 767—822).
Оба они учились в Китае и получили очень широкое образование. Кукаю приписывается изобретение одной из систем японского алфавита. Синкретизм тэндая и сингона выражается не только в известной ассимиляции синтоистского пантеона (боги синто как «защитники» буддизма или перевоплощение бодхисаттв) и элементов конфуцианства, но и в попытке синтеза различных направлений самого буддизма. Сингон
- 173 -
сопоставляет низшие стадии процесса «просветления» с синтоизмом, конфуцианством, хинаяническим буддизмом, а тэндай трактует различные буддистские секты как ступени истинного знания, фокусированного якобы в «Лотосовой сутре».
Дзен-буддизм, сыгравший впоследствии столь важную роль в Японии, не был еще популярен в эпоху Хэйан сам по себе, но Сайтё включил в систему тэндай элементы дзен, с которыми он познакомился в Китае. Оба направления — махаянистского толка и отдали дань амидаизму (достижение рая будды Амитабхи ритуально-магическими средствами).
Согласно «Лотосовой сутре», каждый имеет в себе природу будды, а согласно космологии сингон, отчасти принимаемой и тэндай, все природные стихии и сознание воплощают космического будду Вайрочану; макрокосм и микрокосм, согласно общим воззрениям этих направлений, совпадают: в любой пылинке есть будда. Для буддизма эпохи Хэйан характерен отход от аскетизма периода Нара, ему свойствен большой интерес к государственной жизни и искусству (искусство может быть использовано как средство «просветления»). Все эти свойства (синкретизм, пантеизм, признание божественной искры в человеке, религиозная терпимость, эстетизм) японской национальной формы буддизма эпохи Хэйан были благоприятны для развития литературы и искусства и в какой-то мере по своей исторической роли сравнимы с элементами эмансипации человеческой личности от строго религиозной догматики в куртуазной культуре Западной Европы.
Соединение буддизма (идея сострадания ко всему живому, идея кармы, т. е. воздаяния за деяния в этой и прошлой жизни и т. д.), синтоизма (пантеизм, аграрная магия и культ природных сил) и отчасти конфуцианства (система правил поведения, источник позитивных знаний) составляет идеологическую основу хэйанской культуры. Представление о человеке как части природы и самый культ природы отражает контакт буддийских и синтоистских воззрений; от буддизма идет элегическое восприятие природы и человека. И буддизм, и синтоизм поддерживают в хэйанской культуре циклическую концепцию времени, образом которой является смена времен года, вечно ассоциирующаяся со сменой поколений, этапов в человеческой жизни и судьбе. Такая циклическая модель встречается гораздо реже в европейской средневековой литературе с ее пафосом личного утверждения рыцарских и христианских идеалов, что и определило свойственное ей линейное восприятие движения времени. На стыке синтоистского приятия жизни, жизнеутверждающего культа природы и буддийского меланхолического взгляда на неизбежное коловращение в мире создалась и основная эстетическая концепция хэйанской литературы, о чем уже упоминалось, выраженная знаменитой формулой моно-но-аварэ («очарование вещей»). «Аварэ» есть одновременно и «чарующий», «исключительный», и «печальный», «жалкий», т. е. достойный сожаления, сострадания.
Указанная формула предполагает известное сопричастие, связь между субъектом и объектом. Неизбежность кратковременности этой связи и изменчивости как объекта, так и субъекта — одна из причин меланхолии, свойственной японской литературе эпохи Хэйан; утонченный культ прекрасного неотделим от чувства его преходящести, неизбежной гибели в общем круговороте вещей и существ. В хэйанскую эпоху, особенно в конце X — начале XI в., когда культура достигла вершины, чувствительность (в смысле утонченной восприимчивости очарования вещей и людей) стала важнейшей чертой японской эстетики. Подобная чувствительность чужда европейской куртуазной литературе, так же как японской не известны идеалы рыцарства.
Хэйанская эпоха продолжает широко культивировать поэзию, но она ознаменована многообразным развитием повествовательной литературы, большей частью насыщенной стихами и стихотворными цитатами. Повествовательная литература выступает чаще всего под нейтральным названием «моногатари» (повесть). Наиболее архаичны и демократичны денки-моногатари (волшебные повести), восходящие к сказочным сюжетам. Позднее возникают ута-моногатари, т. е. повествования, постепенно разрастающиеся вокруг стихов как описания ситуаций возникновения тех или иных стихотворений.
Художественная проза начинает свое существование в IX в. с повести неизвестного автора «Такэтори моногатари» («Повесть о старике Такэтори»). Содержание этого произведения несложно: старый дровосек, по прозвищу дед Такэтори находит в стволе бамбука крошечную девочку. Ей дают имя Кагуя-химэ, что означает Блистающая дева, и действительно, она вырастает в невиданную красавицу, а к старику приходит богатство — в стволах бамбука он находит золото. К Кагуя-химэ сватаются женихи, но она задает им трудные задачи: достать ракушку-жуковинку, заговоренную шкурку крысы, камень-чашу из Индии, жемчужную ветку с горы Хорай. Ни один из женихов не способен выполнить требуемое, а когда является к красавице посланница самого императора, который хочет взять ее к себе во дворец, Кагуя-химэ раскрывает деду тайну своего появления: она жительница
- 174 -
лунного мира и должна вскоре покинуть землю. Не помогают слезы старика и старухи, бессильна стража, расставленная императором, — лунные жители уносят девушку с собой.
В основе повести лежит сказочный мотив, и самый сюжет разработан в духе сказки: его отличают вымысел, фантастика. Так, вмешательством чудесных сил мотивируется неожиданное богатство старика Такэтори: ведь в реальной жизни скромный труд не приносит богатства. Но фантастический элемент в повести связан только с образом Кагуя-химэ, а остальные персонажи — старик и неудачливые женихи — это вполне реальные люди; все, что случается с женихами в их попытках добиться руки Кагуя-химэ, не выходит из круга обыденной действительности. Старик — простой крестьянин — и найденная им девушка противопоставлены знати. Дед Такэтори некорыстолюбив, отказывается от чинов и почестей, предлагаемых императором. В Кагуя-химэ воплотился народный идеал красоты и нравственности. Она, кроме того, проявляет мудрость и достоинство, умеет избавиться от знатных женихов, которые трусливы, бесчестны, неблагородны.
И еще одна глубокая мысль заложена в повести: настоящую силу имеют только те вещи, которые добыты упорным трудом, подвигом. Вот почему не выдерживают испытания поддельные ценности, которые женихи пытаются выдать за подлинные.
Сатирически рисуя представителей знати, автор повести противопоставляет их народу в этическом плане. Так народное мировоззрение определяет образный строй повести, ее художественную основу. И хотя очевидно, что автор принадлежал к придворному кругу, общая демократическая направленность повести позволяет отнести ее к демократическому, «низовому» слою хэйанской культуры.
Родиной основного мотива «Такэтори моногатари» — истории вышедшей из бамбука божественной героини — нельзя считать Японию: по-видимому, он заимствован из буддийской легенды и раньше, чем оформиться в виде прозаического произведения, бытовал в японских памятниках, содержащих фольклорные материалы: «Манъёсю» и «Фудоки». Легенда о горе Хорай, будто бы вечно плавающей в океане, связана, например, с китайской легендой о горе бессмертия, на которой обитают мудрецы.
Фольклорную основу имеет и другое раннее произведение японской прозы, «Отикубо моногатари» («Повесть о прекрасной Отикубо», вторая половина IX в.). Автором ее называют ученого Минамото-но Ситагау (ум. 903). В повести разработан распространенный мотив притеснения жестокой мачехой доброй и красивой падчерицы. Падчерицу держат в черном теле и даже помещают ее отдельно от других членов семьи, в лачуге с земляным полом — «отикубо». Девушку поэтому прозвали «барышня из отикубо», отсюда — и название повести.
Отикубо скромна и нравственна, она обладает добрым сердцем, способна простить причиненное ей зло. Апофеоз добродетели, рисуемый автором в конце повести, также соответствует духу народной сказки. Наделив свою героиню трогательными чертами, вызывающими сочувствие и симпатию, автор заботливо воздает всем по заслугам: Отикубо наслаждается любовью мужа, счастливой семейной жизнью, верные ей слуги награждены обильными подарками, а мачеха и вся семья девушки, впавшая в бедность, могут теперь рассчитывать лишь на доброту и щедрость прекрасной Отикубо.
В отличие от «Такэтори моногатари», сказочный сюжет разработан здесь в духе бытовой семейной повести, лишен фантастики и сохранил лишь свой основной идейный смысл: торжество нравственного, доброго начала над злом и неблагодарностью. Эта повесть о японской Золушке, так же как и повесть о старом бамбукосеке, стоит особняком в литературе хэйанского периода. Здесь ощущается скорее приверженность конфуцианской морали, утверждающей строгий порядок в обществе, скромность и воздержанность в повседневной жизни. И само прославление семейных добродетелей было далеко от идеалов, господствовавших в кругу придворной аристократии, начавшей создавать в эти века свою богатую и разнообразную литературу.
К сказочной традиции во многом восходит написанная уже в конце X в. «Уцубо моногатари» («Повесть о дупле»). Вместе с тем здесь большое место занимает описание придворной жизни. Весьма известны первые эпизоды повести: Тосикаге из семьи Фудзивара послан в Китай, переживает кораблекрушение и другие приключения. Не без помощи богов и духов он изготовляет и привозит домой чудесное кото (музыкальный инструмент). После его ранней смерти остается дочь. Она живет одна в заброшенном доме, заглушая тоску, играет на кото. Там ее увидел знатный юноша, сын министра, Вакако-Кими. У героини рождается от него ребенок. Мать с сыном живут в дупле дерева, и им помогают добрые обезьяны. Все кончается благополучно: герой во время охоты находит любимую и своего сына и забирает их в столицу, строит дворец для них и т. д.
В этой повести впервые появляются названия глав, вроде «Тосикаге», «Атэмия», «Банкет с хризантемами», «Начало осени» и т. п.
- 175 -
Этот тип заголовков впоследствии был использован в знаменитом романе «Гэндзи моногатари». Вообще повесть «Уцубо моногатари» можно рассматривать как произведение, перекидывающее мост от сказочных повестей к «Гэндзи моногатари».
Рядом со сказочными повестями с конца IX в. появляются повести, обрамляющие стихотворные циклы. Подобные произведения в большей мере связаны с придворной, «аристократической» литературой. Начало этой линии положило появление «Исэ моногатари» («Повесть об Исэ», конец IX — начало X в.). Это произведение иногда называют «повестью в стихах», ибо каждая из его 125 крохотных главок состоит из одной или нескольких танка и лишь немногих строк прозаического текста. В повести рассказывается история любовных приключений известного поэта Аривара Нарихира (825—880). Стихи взяты из его фамильных собраний, поэтому утвердилось предположение, что Нарихира — автор повести, представляющей собой как бы автобиографический рассказ о его жизни (в этом смысле напрашивается сравнение с биографиями трубадуров).
На страницах «Исэ моногатари», в ее изящных танка и кратком прозаическом тексте встают образы людей, проводящих свое время в эстетических наслаждениях — занятиях музыкой, стихотворстве, любовании красотой природы. В отношениях между мужчинами и женщинами культивируются утонченность, изысканный вкус, стремление к прекрасному. Сам Аривара Нарихира предстает — и литературная традиция сохраняет это представление — совершенным образцом героя любовного романа: он не только поэт, но и прославленный красавец, галантный, искушенный в искусстве любви. «Известный кавалер древних времен» — так называет его классик XVII в. Ихара Сайкаку в одной из своих новелл. Подстать ему и женщины «Исэ моногатари», выражающие свои чувства в стихах, видящие в сердечных увлечениях назначение и смысл жизни.
«Исэ моногатари» и появившийся в X в. сборник рассказов «Ямато моногатари» («Повести из Ямато») уже на этом раннем этапе воплотили в себе черты, ставшие характерными для литературы хэйанского периода на всем протяжении ее дальнейшего развития. Яркое выражение эти черты получили в жанре дневника и в произведениях большой формы — романах.
«Считается, что дневники пишут мужчины. Сейчас попробует приняться за это дело женщина» — так начинает свое произведение «Тоса никки» («Дневник путешествий из Тоса», X в.) его автор, один из крупнейших поэтов хэйанского периода, Ки-но Цураюки (865?—945). Почему же автор хочет выдать себя за женщину? Можно предположить, что Ки-но Цураюки сознает необычность, оригинальность своего дневника среди других произведений этого жанра. Ведь он не заносит в него события официальной жизни, как было принято в придворном кругу, а создает лирические записки. Ки-но Цураюки возвращается в столицу Киото из провинции Тоса (остров Сикоку), где он с 930 по 935 г. служил губернатором. Путешествие совершается на корабле, перед глазами путников проходят картины прекрасной природы, но «Дневник...» овеян печалью: в Тоса умерла маленькая дочь поэта. И хотя сопровождающие пытаются рассеять его печальное настроение остроумными шутками, танцами, сочинением стихов, Ки-но Цураюки непрестанно возвращается мыслями к горестному событию.
«Тоса никки» отличается от традиционных «мужских» дневников эпохи не только своим лирическим характером. Ки-но Цураюки смело вводит в литературный обиход национальную азбуку. Его дневник — первое произведение японской художественной прозы, написанное этой азбукой и чисто японским стилем вабун. После опыта Ки-но Цураюки азбука и новый, некитаизированный стиль широко входят в художественную прозу, открывая новую страницу в развитии японской литературы. Отказ от использования китайского письма не был чисто внешним приемом: в нем следует видеть тенденцию уберечь национальную литературу от влияния Китая, усилить в своей культуре национальный элемент. Широко популярным становится и самый жанр лирического дневника. Он переходит в руки женщин-поэтесс, создавших на протяжении хэйанского периода прекрасные образцы этого жанра, раскрывших в нем сложный и тонкий душевный мир «хэйанской затворницы».
В конце X в. появляется одно из таких произведений, «Кагэро никки» («Дневник эфемерной жизни», букв. — «Дневник мотылька»). Настоящее имя автора неизвестно, хотя она и была одной из лучших поэтесс хэйанского периода и считалась прославленной красавицей. Она умерла в 995 г., когда ей было приблизительно 60 лет. Ее обычно называют Митицуна-но хаха — т. е. «мать Митицуна» (ее сын Фудзивара Митицуна был видным придворным чиновником и популярным в свое время поэтом).
Муж автора дневника принадлежал к старинному роду Фудзивара, занимал при императорском дворе пост министра, был и регентом при малолетнем императоре, но супружеская жизнь поэтессы не была счастливой. Большую часть ее она прожила в одиночестве, страдая от любовного увлечения мужа другой женщиной. Дневник,
- 176 -
зафиксировавший события на протяжении 21 года — с 954 по 974 г., — насыщен стихами, передает грустные раздумья автора над эфемерностью жизни. Окружающее представляется поэтессе «странным», «непонятным», все проходит словно в тумане, а воспоминания о прошлом — о кратких периодах совместной жизни с мужем — вызывают слезы, «льющиеся словно дождь». «Как подумаешь о том, сколь все непрочно, — сама не знаешь, есть ли оно или нет его», — с таким чувством написан «Дневник мотылька».
Оставила свой дневник и известная поэтесса Идзуми Сикибу — «Фрейлина Идзуми» («Идзуми Сикибу некки» появился в начале XI в.). О жизни Идзуми Сикибу не сохранилось почти никаких сведений, кроме тех, которые содержатся в ее дневнике, неизвестны даже точные даты ее рождения и смерти, осталось лишь огромное количество ее поэтических произведений: почти 1500 танка. Дневник Идзуми Сикибу, зафиксировавший события короткого периода в жизни поэтессы, с 1003 по 1004 г., рассказывает о любви к молодому аристократу, о его смерти, о службе Идзуми в свите императрицы Акико, о перипетиях ее супружеской жизни. В истории японской литературы Идзуми Сикибу осталась благодаря необычайному поэтическому таланту — ее имя стоит в первом ряду литературных имен хэйанской эпохи.
Мы видим, что авторами крупнейших дневников выступили видные поэты и особенно поэтессы. Их дневники широко включают стихотворные вставки, и это, в свою очередь, усиливает лирический, интимный характер хэйанского дневника.
Дневниковому жанру отдала дань и выдающаяся писательница этой эпохи Мурасаки Сикибу — «фрейлина Мурасаки», оставив дневник «Мурасаки Сикибу никки», в котором рассказала о кратком периоде своей жизни, проведенном ею на придворной службе (с 1005—1006 по 1013 г.). Приобрел известность также «Сарасина никки» — «Дневник Сарасина», принадлежащий перу талантливой поэтессы, происходившей из рода известного ученого и поэта Сугавара-но Митидзанэ.
Таким образом, в японской литературе рассматриваемого периода развиваются различные жанры. От сказки отделяется повесть, насыщенная бытовыми подробностями. Интерес к частной жизни человека, к его внутреннему миру и переживаниям находит выражение в появлении жанра дневника, впитавшего в себя богатый опыт лирики. Вместе с повестями лирические дневники послужили дальнейшим подступом к роману.
В начале XI в. Мурасаки Сикибу создала роман «Гэндзи моногатари» — «Повесть о Гэндзи». Это произведение, поражающее своей зрелостью и высоким художественным мастерством, следует считать одним из крупнейших явлений не только японской, но и мировой литературы. Оно возникло не на основе преодоления традиции средневекового героического эпоса, как в европейской литературе, или историко-героической повести (Китай), а задолго до их развития как синтез всего литературного опыта, накопленного ко времени его появления) японской литературой, как вершина ее развития в хэйанскую эпоху. «Гэндзи моногатари» не имеет аналогов в куртуазном романе Европы или романическом эпосе Ближнего и Среднего Востока.
В биографии писательницы Мурасаки Сикибу многое до сего времени остается неясным, несмотря на изыскания японских исследователей, продолжающиеся многие десятилетия. Неизвестно даже ее настоящее имя, хотя по этому поводу высказано много предположений. Так, полагают, что имя Мурасаки (Сикибу — звание, присваивавшееся женщинам, служившим при дворе) она получила после того, как стали известны первые главы ее романа, и писательнице присвоили имя главной героини. Но можно предположить и обратное: Мурасаки дала свое имя любимой героине, в образе которой вывела идеальную женщину своего времени.
Лишь приблизительно датируется и время появления романа: считают, что Мурасаки закончила работу над ним к 1010 г. (по другой версии — на четыре-пять лет раньше). Точная датировка остается невыясненной, но глубокая зрелость романа заставляет думать, что Мурасаки создала его, уже приобретя известный жизненный опыт.
Мурасаки происходила от младшей ветви старинного аристократического рода Фудзивара, среди ее предков было много литературно одаренных людей, в том числе ее отец Фудзивара Тамэтоки — поэт, стихи которого вошли в антологию «Тридцати шести гениев поэзии», составленную также одним из Фудзивара. Прадеду Мурасаки, Фудзивара Канэскэ, приписывается авторство сборника рассказов «Цуцуми тюнагон моногатари», ставшего известным в конце хэйанской эпохи. Сама Мурасаки с детства отличалась способностью к наукам, прекрасной памятью. «„Досадно! Как не повезло, что это дитя не родилось мальчиком!“ — часто сетовал отец», — записала Мурасаки в своем дневнике.
Годом рождения писательницы считается, опять-таки предположительно, 978 г. На двадцать втором году жизни она вышла замуж за Фудзивара Нобутака, первым, как говорят, открывшего в ней литературный талант. Через
- 177 -
два года Мурасаки овдовела, оставшись с маленькой дочерью. После смерти мужа она продолжала начатую ею раньше работу над романом и ко времени своего прихода на дворцовую службу была уже известна как талантливая писательница и знаток китайской литературы. Поэтому Мурасаки была не просто одной из фрейлин, но являлась чем-то вроде наставницы молодой императрицы, занимаясь с ней изучением китайских стихов.
В 1013 г. писательница оставила придворную службу, смерть ее последовала в 1014 г. (по другой версии — в 1016 г.).
«Гэндзи моногатари» состоит из двух частей. Первая содержит 41 главу, далее следуют три главы, связывающие первую часть со второй, и десять глав составляют вторую часть, носящую название «Десять глав из Удзи». В романе около трехсот действующих лиц, из них главных или, во всяком случае, проходящих через все повествование, более тридцати. Время действия охватывает семьдесят лет. Героем первой части романа является сын императора от наложницы, принц Гэндзи (Блистательный Гэндзи), во второй — рассказывается о жизни сына Гэндзи, Каору. Самой 41 главы в романе нет, она фигурирует в нем только своим названием «Сокрытие в облаках». Под «сокрытием в облаках» следует понимать смерть Гэндзи.
Мурасаки, несомненно, многое позаимствовала из романа «Уцубо моногатари». Сходно построение обоих произведений: как в «Уцубо моногатари», так и в «Повести о Гэндзи» новая глава часто вводит и новую героиню и обычно называется по ее имени или прозвищу, например «Атэмия» в «Уцубо моногатари», «Югао», «Уцусэми» или «Обородзуки-но ё» — в «Гэндзи моногатари». В каждом романе есть глава, где молодые придворные делятся своими мыслями о различных типах женщин. Однако сходство ограничивается в основном внешними деталями, которые лишь подчеркивают различие между двумя произведениями: глубину содержания, высокий художественный уровень, присущие роману Мурасаки в отличие от «Уцубо моногатари».
Обратимся к фабуле романа. Мать Гэндзи, Кирицубо, — наложница невысокого социального ранга. Корейские предсказатели, которых позвали по случаю рождения принца, указывают на признаки грядущего величия принца и на опасность для него большой государственной деятельности. Чтобы уберечь свое дитя, император официально не включает его в число принцев крови, но, желая дать ему покровителей и защитников на случай своей смерти, приписывает ребенка к сильному феодальному дому Минамото (отсюда имя Гэндзи, означающее буквально «человек из рода Минамото»). Таким образом, Гэндзи — это обыкновенный человек и, следовательно, подходящий герой для романа (а не для исторической хроники). Он становится любимцем двора, его награждают высокими титулами, но, по собственному признанию Гэндзи, у него нет вкуса к политике.
Иллюстрация: «Гэндзи моногатари» Мурасаки Сикибу
Фрагмент свитка XII в.
Нагоя, собрание ТокугаваВ начале романа Гэндзи рисуется в основном в ореоле юношеского обаяния, необычайной красоты и различных талантов. Это, мы бы теперь сказали, чувствительная романтическая натура. На тринадцатом году жизни Гэндзи вступает в брак с дочерью Левого министра Аой, но пылко увлекается и другими женщинами: это придворная дама Рокудзё; жена провинциального чиновника Уцусэми; особенно страстно увлекается он далекой от двора, бедной Югао, брошенной прежним возлюбленным, другом и соперником Гэндзи, молодым придворным То-но Тюдзе. Тонкое, неброское очарование Югао высоко ценит Гэндзи, воспитанный в духе эстетики Хэйана. Но самое сильное и непреодолимое чувство возбуждает в герое Фудзицубо — молодая наложница отца, похожая, по слухам, на покойную мать Гэндзи и заменившая ее в сердце старого императора. Однажды она уступает страсти Гэндзи, и плодом их единственной любовной встречи является ребенок, будущий император Рэйсэн, которого отец Гэндзи считает своим сыном.
- 178 -
Пятая глава романа вводит Вака-Мурасаки (юную Мурасаки), девочку-сиротку, напомнившую Гэндзи Фудзицубо и действительно оказавшуюся ее племянницей. Гэндзи увозит девочку к себе в качестве воспитанницы, а через несколько лет она становится его возлюбленной, а затем верной женой. Их связывает прочная любовь и дружба, но Гэндзи не отказывается от новых увлечений, и Вака-Мурасаки не может не страдать от ревности.
Многие главы романа рассказывают о Гэндзи в расцвете славы, на вершине жизненного успеха. В высшей степени наделенный качествами, характеризующими подлинного хэйанца, обладающий добрым сердцем и чарующей внешностью, Гэндзи вызывает восхищение окружающих, он неотразим для женщин. При дворе он пользуется почетом, достигает самого высокого положения. Постепенно, однако, намечается перелом в этой блестящей и беспечной жизни, как бы второй период в жизни Гэндзи. Старому императору, отцу Гэндзи, наследует его старший сын Судзаку, Гэндзи преследует Кокидэн — его мачеха и мать Судзаку. Обнаруживается случайная — под влиянием лунных чар — связь Гэндзи с Обородзукиё, младшей сестрой Кокидэн, и это служит поводом для изгнания Гэндзи в ссылку на остров Сума, где он проводит некоторое время в тоске и одиночестве, а затем — в страхе перед разыгравшейся морской стихией. Экс-губернатор острова, мечтая устроить судьбу своей дочери, толкает Гэндзи в ее объятия. От Гэндзи Акаси рождает дочь.
Вскоре Гэндзи возвращают во дворец. На престоле теперь император Рэйсэн, фактический сын Гэндзи от Фудзицубо. Узнав тайну своего рождения, он делает Гэндзи первым человеком в государстве. Вместе с Вака-Мурасаки и несколькими прежними возлюбленными, которых он опекает, Гэндзи поселяется в роскошном жилище, его дочь от Акаси становится женой императора, вступившего на престол после отречения Рэйсэна. И все же атмосфера печали и разочарования все более окрашивает повествование. Гэндзи стареет, его обаяние становится менее неотразимым для юных красавиц, например для Тамакадзуры, дочери его трагически погибшей любовницы Югао. Гэндзи ухаживает за ней, прикрываясь маской приемного отца. По просьбе бывшего императора Судзаку Гэндзи берет на себя заботу о его юной дочери, для чего делает ее своей официальной женой с полным статутом супруги принца. Вака-Мурасаки молча страдает от унижения, а потом тяжело заболевает. Нёсан однажды, правда против воли, изменяет Гэндзи и рожает ребенка от другого, который считается сыном Гэндзи. Повторяется история, героем которой был сам Гэндзи, соблазнивший наложницу своего отца, Фудзицубо. Во всем чувствуется приближение возмездия (карма). Смерть Вака-Мурасаки наносит Гэндзи неизлечимую душевную рану. Глава «Призраки» («Мабороси») рисует Гэндзи погруженным в печальные воспоминания о прошлом, постепенно отдаляющимся от окружающих. Главой «Сокрытие в облаках» кончается роль Гэндзи в романе.
Следующую главу своего повествования писательница начинает словами: «После того как свет сокрылся в облаках...». Н. И. Конрад расценивает отсутствие последней главы как изумительно тонкий стилистический прием писательницы.
Мурасаки осознает ту роль, которую призван играть роман в литературе ее времени. Она, не колеблясь, ставит этот жанр выше исторической хроники «Нихонги», первой и самой значительной из «шести официальных историй» страны, важного памятника предыдущей эпохи; хроника изображает лишь одну сторону жизни — исторические деяния, в то время как романы (а также и дневники) подробно повествуют о частной жизни людей. Такой взгляд писательницы, утверждающей эстетическое значение событий, происходящих в жизни человека, был, несомненно, чрезвычайно смелым и указывал на понимание ею специфики романа. При этом автор романа не должен, считает Мурасаки, искусственно отделять хорошее от дурного, не должен изображать «все, что он не может скрыть в своем сердце». Мурасаки рассматривает художественный вымысел как характерную черту романа: автор, говорит она, даже изображая вымышленные события, должен уметь так соединить их друг с другом, чтобы читатель был убежден: такое вполне могло происходить.
Поразительную по глубине мысль высказывает Мурасаки и о воздействии романа на читателя. Романисту нужно, считает она, особое искусство: он должен заставить читателя, сознающего, что речь идет о чем-то вымышленном, в то же время переживать изображаемое так сильно и полно, как если бы перед ним была сама действительность. Мурасаки уловила здесь то сочетание правды и вымысла, которое необходимо для возникновения художественной правды в искусстве. И она не только изложила в романе свои мысли, но и воплотила их в художественных образах.
Мурасаки противопоставляет свой роман более архаичным, в частности сказочным, формам моногатари. Признавая мудрость древних, ее герой Гэндзи настаивает на превосходстве современников в области художественного вкуса, восхищается расцветом литературы, создаваемой на основе японского письма (национальной
- 179 -
азбуки кана). Все это в известной мере противоречит и конфуцианскому культу старины, и «эпическому» сознанию, с его культом прошлого.
Писательница далеко ушла от сказочности старых моногатари. Своеобразными «реликтами» сказочности в романе выступают образ матери Гэндзи, подвергающейся гонениям со стороны старшей жены императора и придворных, сиротство самого Гэндзи и Вака-Мурасаки (отметим, что писательница лишилась матери, видимо, также в самом раннем детстве), отрицательная роль мачехи в судьбе Гэндзи, Вака-Мурасаки и Тамакадзуры, сбывающиеся предсказания о судьбе Гэндзи и его будущих детей, «счастливое» спасение Тамакадзуры в результате встречи со старой служанкой и т. п. Сказочна и начальная формула романа: «Когда же, в чье царствование было это?» Но сказочные мотивы тонут в сложном переплетении бытовых и психологических деталей, а иногда и интерпретируются пародийно: спасенная Тамакадзура оказывается в еще более сложном положении при дворе, грустная история Акаси и грустно-комическая история Суэцумуханы — критическое переосмысление истории героини «Уцубо моногатари» и вообще сказочного мотива типа «спящей царевны».
В отличие от сказки и сказочных моногатари Мурасаки в своем романе концентрирует внимание не на внешних превратностях, а на внутренних переживаниях своих героев, связанных прежде всего с любовью, — тут она использует лирическую традицию поэзии и опыт дневников.
Перед нами цепь галантных приключений любвеобильного Гэндзи (как и в «Исэ моногатари»), описанная и прозой, и стихами, которыми герой обменивается с различными дамами. Не только в самих стихах, но и в прозаических диалогах, в описаниях природы Мурасаки широко применяет сравнения и фразеологию традиционной японской лирики, сохраняя условность и даже жеманность. Стилизованные выражения чувств должны свидетельствовать не только о галантности, но и о чувствительности героев; меланхолическое элегическое настроение прямо или косвенно ассоциируется с буддийскими представлениями о всеобщей изменчивости и бренности. Однако по мере развертывания повествования условный язык традиционной лирики и буддийской риторики раскрывает все более сложные и индивидуализированные душевные переживания. Лирическая элегичность и буддийская меланхолия получают серьезную мотивировку в жизни героев. Мастерство психологических описаний поддержано опытом психологических дневников.
С развитием жанра японского романа, начиная с «Исэ моногатари» и «Уцубо моногатари», любовь становится его главной темой. Жизнь Гэндзи заполнена многочисленными любовными увлечениями, и неудивительно, что в исследовательской литературе о романе мы встречаем сопоставление Гэндзи с Дон Жуаном. Однако в отличие от Дон Жуана герой Мурасаки далек от того, чтобы сознательно бросить вызов общепринятой морали, общественным и религиозным установлениям. Кроме того, он навсегда сохраняет память о раз возникшем чувстве и всю жизнь опекает тех, кого однажды полюбил. Эта эмоциональная «память» составляет специфическую черту душевного склада Гэндзи и делает его идеальным героем, своего рода чувствительным инструментом, чутко реагирующим на все прекрасное. Сама любовь сродни способности ощущения «очарования вещей».
Вместе с тем любовные истории Гэндзи изображены в романе далеко не идиллически. Индивидуальная любовная страсть как «благородное безумие», угрожающее основам общества, изображалась в истории Тристана и Изольды, Лейлы и Меджнуна, китайского императора и его наложницы Ян-Гуйфей. Не случайно трагическая история Ян-Гуйфей упоминается на первых же страницах романа о Гэндзи: любовь старого императора к матери Гэндзи, по общему мнению, угрожает нормальной жизни государства. Гэндзи увлекается женщинами, стоящими либо слишком высоко (Фудзицубо, Обородзуки-но ё), либо слишком низко (Югао), и тем самым он нарушает социальную иерархию. Порой любовные связи героя приводят его на грань инцеста: Фудзицубо не только наложница императора, но и молодая мачеха, напоминающая наружностью мать Гэндзи. Связь с ней — основной грех Гэндзи, повлекший за собой возмездие (карму). Инцестуальный оттенок ощущается в любви Гэндзи к его воспитаннице Вака-Мурасаки, в увлечении другой приемной дочерью, Тамакадзурой. С исключительным мастерством Мурасаки изображает драматизм любовных переживаний своих героев — вспышки любви, возникающие перед разлукой, временной или вечной (пострижением в монахини, смертью), ревность, которая приносит душевные страдания соперницам, гибель. Кроме того, всякая любовь в описании Мурасаки ведет к потерям, переживаниям и, в силу зыбкости всего прекрасного, соседствует со смертью.
Обращает на себя внимание характер многочисленных героинь. Каждая женщина наделена индивидуальными чертами. Читатель запомнит и кроткую Югао, ставшую жертвой ревности первой возлюбленной Гэндзи, и Уцусэми, хрупкую внешне, но проявившую силу воли, позволившую
- 180 -
ей воспротивиться желаниям Гэндзи, и смешную, стареющую принцессу Суэцуму-хану — «Цветок шафрана», которой Гэндзи дал это насмешливое прозвище, намекающее на краснеющий кончик ее носа, и к которой он в то же время испытывает сочувствие, видя ее одиночество и беззащитность. Но, конечно, среди всех этих образов выделяется Вака-Мурасаки. Можно считать, что именно в этой героине Мурасаки воплотила свой идеал женщины, умеющей тонко и глубоко чувствовать, но безропотно и с достоинством принимающей свою судьбу — «быть женщиной в руках мужчины», как охарактеризовала положение своих современниц в хэйанском обществе сама Мурасаки.
В соответствии со своими взглядами на жанр романа писательница стремится полно и всесторонне нарисовать жизнь людей своего круга. Она ищет то общее, что им присуще, и судьбы героев, в том числе и самого Гэндзи, включены в общий жизненный круговорот, как часть этого круговорота.
В отличие от западноевропейского куртуазного романа японский роман о Гэндзи ориентируется не на линейную, а на циклическую модель времени. История Гэндзи касается прежде всего жизни чувства, любовных и семейных отношений, она развертывается на ярком фоне придворного быта и меняющихся картин природы. Мурасаки чрезвычайно широко и искусно использует восходящий к лирической поэзии психологический параллелизм между состоянием души и состоянием природы. Картины природы — особенно часто, как и в японской лирике, осенний пейзаж, символизирующий начало увядания,— гармонируют с чувствами героев, в которых также преобладает горечь расставания и утрат. Подобный психологический параллелизм усиливает элегический тон, окрашивающий многие страницы романа. Постоянным символом жизненного круговорота и важнейшим элементом структуры романа является циклическая смена времен года. Во второй, дополнительной части романа, описывающей события после смерти Гэндзи, мощным символом все уносящего жизненного потока является грозная река. С природным циклом непосредственно связан и ритуальный — календарь синтоистских и буддийских праздничных и траурных церемоний, который композиционно организует повествование и одновременно выступает как циклическая модель человеческого существования. Природные символы писательница использует и для раскрытия женских имен. Большей частью это названия цветов и мест: так, Кирицубо означает куст павловнии, Фудзицубо — куст глицинии, Вака-Мурасаки — юная алканна (растение, из корней которого добывали пурпурно-фиолетовую краску), и все трое напоминают Гэндзи друг друга и ассоциируются с пурпурно-фиолетовыми тонами (различные оттенки фиолетового и пурпур — излюбленные цвета хэйанцев, особенно часто фигурирующие в одежде). Аой — это мальва, Югао — цветок вьюнка «вечерний лик», Уцусэми — оболочка цикады, она, избегая свидания с Гэндзи, ускользает от него, оставив лишь «оболочку» — свое легкое одеяние. Обородзуки-но ё — луна в дымке. Мужские же персонажи названы в романе своими официальными титулами и званиями, так что на протяжении книги их имена все время меняются. Вечный жизненный круговорот воспринимается Мурасаки через призму общих концепций кармы, т. е. ответственности за поступки в этом и других перерождениях, неизбежности вечной смены явлений, неотвратимости страданий. Циклическая модель времени в жизни природы и человека, изменения человеческих характеров, воздаяния за поступки в судьбах героев, особенно в судьбе самого Гэндзи, меланхолическое смирение перед бесконечным потоком жизненных обстоятельств — все это непосредственно связано с буддизмом и во многом отличает «Гэндзи моногатари» от куртуазных романов христианского или мусульманского Средневековья. Однако роман Мурасаки не сводится к иллюстрации буддийских идей: последние составляют лишь самую общую идеологическую раму повествования, определенный его слой.
Характерной чертой духовного мира людей, принадлежащих к обществу, воссозданному Мурасаки, было эмоциональное восприятие окружающего, стремление к наслаждению красотой. Красота, первоисточником которой была сама природа, должна была присутствовать во всем, вплоть до узора на рукаве платья. Воспринимая предметы и явления окружающего мира сквозь призму своего настроения, люди эпохи Хэйан считали, что радость или печаль — извечные свойства самих вещей. Именно в эту эпоху утвердилось понятие «очарования вещей» — моно-но аварэ, встречающееся уже в антологии «Манъёсю» как определение чувства, вызываемого природой. Как поэзия, так и проза хэйанской эпохи, прежде всего «Повесть о Гэндзи», свидетельствуют о том, что преобладающим чувством, рождаемым «очарованием вещей», были печаль, ощущение мимолетности, непрочности окружающего. Цветок японской вишни сакура становится символом быстротечности жизни, и эта кратковременность существования воспринимается как неотъемлемая черта моно-но аваре — «печального очарования вещей». Этот специфически японский культ прекрасного, которому угрожает гибель или увядание,
- 181 -
понимание особой ценности и неповторимости хрупкой, но прекрасной человеческой личности, ценности чувства выходят за пределы общебуддийских представлений.
Мурасаки принимает идею бренности земного в ее буддийской форме, но главный акцент она делает не на бренности, а на преходящей и потому еще более остро ощущаемой красоте мира, проявляющейся в людях, чувствах, картинах природы. Разнообразные элементы традиционного мировоззрения, так же как и традиционной поэтической образности, в романе о Гэндзи «переплавлены» и впервые использованы в качестве средства организации жизненного материала, «языка» описания индивидуализированных характеров, драматических конфликтов. По мере развертывания повествования углубляются анализ и самоанализ, вскрываются внутренние, часто эгоистические пружины поведения героев, различие их мыслей, чувств и поступков. Часто один персонаж предстает в восприятии другого, и самого Гэндзи мы часто видим как бы со стороны. Не отрываясь от вековой поэтической почвы, Мурасаки, вероятно, впервые в истории мировой литературы поднимается до настоящего психологизма. Традиционные поэтические символы при этом иногда применяются и нетрадиционно (см. выше о символике цветов и трав), мифологические архетипы могут превращаться в лейтмотивы (например, календарно-церемониальные циклы, осенний лунный пейзаж, инцест как парадоксальное проявление верности сердца, река как выражение хаоса и жизненного потока и т. д.).
Воспроизведение этих лейтмотивов и некоторых ситуаций (праздники и церемонии, встречи и разлуки, болезни, пострижение в монахини и смерти) выступает часто как повторы, в частности в кульминационных пунктах повествования: единственная любовная встреча Гэндзи и Фудзицубо и рождение незаконного наследника точно повторяются в истории Ниои и Касиваги, аналогичны друг другу сцены убийства возлюбленных Гэндзи: в полнолуние злой дух любящей его Рокудзё убивает Югао и его жену. Эта система лейтмотивов, так же как и бесконечные параллели, контрасты и тонкие градации между характерами любимых Гэндзи женщин и соответствующими ситуациями, организует композицию романа по «музыкальному» принципу, так что перекличка лирических тем часто имеет более фундаментальное значение, чем непосредственные сюжетные связи.
Эти особенности художественного метода Мурасаки выводят ее роман далеко за пределы круга средневекового куртуазного повествования и сближают его с некоторыми произведениями европейской литературы значительно более поздних веков (в наибольшей мере — с французским психологическим романом XVII в.).
Характерные черты хэйанского общества отразило, но по-иному, в субъективном плане другое выдающееся произведение этой эпохи — «Записки у изголовья» («Макура-но соси», начало XI в.). Автором его была современница Мурасаки, Сэй Сёнагон — камеристка Сэй.
Внимание Сэй Сёнагон привлекают обычные, казалось бы, вещи и явления, но она всегда видит в них новое, неожиданное, словно впервые открывая для себя мир. Сами названия отдельных данов (главок) говорят об этом открытии нового: «То, что наводит уныние», «То, над чем посмеиваются», «То, что докучает», «То, что дорого как воспоминание» и др. Ни одна мелочь не ускользает от изощренного восприятия Сэй Сёнагон: вот «кто-то открыл дверь и вошел, а закрыть за собой и не подумал. Какая докука!» — восклицает она.
Сэй Сёнагон обнаруживает умение наслаждаться простыми вещами; она проявляет также трезвую, насмешливую наблюдательность, размышляя над характерами и склонностями окружающих ее людей, видит в отношениях между ними стороны, скрытые от поверхностного взгляда, умеет обобщить свои впечатления, сделать из них верные и остроумные выводы.
«Отдать своего любимого сына в монахи, как это горестно для сердца! — говорит она в своих «Записках». — Люди будут смотреть на него словно на бесчувственную деревяшку».
«Записки...» Сэй Сёнагон характеризует безупречное изящество формы, но для них характерен решительный отказ писательницы от привычного для хэйанцев стремления искать в каждой вещи ее — пусть грустное — «очарование». Недаром она сама говорит в заключение своих «Записок...», что «хвалит то, что порицают все остальные, и порицает то, что другие хвалят». И в то время как роман о Гэндзи превозносился современниками, «Записки у изголовья» подвергались осуждению как произведение, не только не воспитывающее поэтических чувств, но, наоборот, приучающее видеть оборотную сторону вещей, насаждающее иронию и скептицизм.
У Сэй Сёнагон нет стремления изобразить жизнь своего круга в многообразии ее связей. Здесь личность становится тем кристаллом, через который преломляется все окружающее, мерой вещей и обычаев. Как и всякое эссе, ее «Записки...» мало рассказывают о самих действиях людей, основное место отводится восприятию жизни. Отсюда — отказ от большой формы, от единого сюжета, связанного с течением человеческих судеб, классификация явлений по
- 182 -
впечатлению автора, эмоциональная насыщенность произведения. Этим обусловлена и изощренность восприятия, фиксирующего все, вплоть до таких деталей, как неприятное ощущение от волоска кисти, попавшего в тушь для письма.
Необычной была и сама форма «Записок у изголовья», и лишь впоследствии стало ясно, что Сэй явилась создательницей нового жанра в японской литературе — эссе, близкого издавна существовавшему в китайской литературе жанру, именовавшемуся суйби — «по следам кисти». Такое же наименование (по-японски — дзуйхицу) получили, но лишь много времени спустя, приблизительно в XVII в., подобные произведения и в японской литературе, и прежде всего «Записки у изголовья».
«Записки у изголовья» были по достоинству оценены и приобрели популярность лишь в самом конце хэйанского периода, когда в их традициях было создано другое значительное произведение — «Записки из кельи» Камо-но Тёмэя (1185), но затем, в период Камакура, этот жанр приходит в упадок, не рождая более сколько-нибудь заметных произведений.
В хэйанском обществе привычным, повседневным занятием было слагание танка, без которого не мыслились ни наблюдения природы, ни любовные отношения, ни даже несение обычной дворцовой службы. Считалось, что изящное короткое стихотворение танка является лучшим способом выразить и мгновенное впечатление, и глубокое переживание, и философскую мысль. Прозаические произведения этой эпохи — повести, романы, дневники — насыщены стихами, при дворе устраиваются поэтические турниры, одна за другой составляются антологии поэзии. Крупнейшей из них следует считать «Кокинсю» (полное название «Кокинвакасю» — «Собрание старых и новых японских песен»), составленную в самом начале X в. поэтом Ки-но Цураюки и тремя другими поэтами.
«Кокинсю», так же как и «Манъёсю», состоит из 20 книг (свитков) и объем ее, хотя и меньший, чем объем «хозяйки древней поэзии» «Манъёсю», тем не менее значителен: 1100 стихотворений. Стихи в «Кокинсю» подобраны по темам: произведения, связанные с временем года, стихи о любви, «странствия» и т. д. Именно в «Кокинсю» был впервые применен принцип классификации стихов по временам года, который стал затем обязательным для всех японских поэтических антологий.
Составителям «Кокинсю» удалось собрать для нее стихи, написанные приблизительно за 150 предшествующих лет. Самые ранние из них, в большинстве своем безымянные, относятся к периоду, непосредственно следующему за составлением «Манъёсю», — это и есть «старые песни» «Кокинсю». Далее следуют стихи так называемой «эпохи шести гениев поэзии» и, наконец, «новые песни» — произведения самих составителей антологии и их современников.
Под именем «шести гениев поэзии» в историю японской литературы вошли поэт Аривара Нарихира, буддийский священнослужитель Хэндзё и отшельник Кисэн, поэты Бунья Ясухидэ и Отомо Куронуси, поэтесса Оно-но Комати, прославившаяся так же, как и Аривара Нарихира, не только своим поэтическим талантом, но и необычайной красотой. Все шестеро жили в IX в., но от творчества Ясухидэ, Куронуси и монаха Кисэн сохранилось очень мало. В полной мере эпоху «шести гениев» представляет творчество Хэндзё, Нарихира и Комати.
Выдающуюся роль в создании «Кокинсю» сыграл Ки-но Цураюки: он не только выступил как поэт и составитель антологии, но и написал предисловие к ней, явившееся первой попыткой изложить историю японской поэзии, выявить ее оригинальность и органическую естественность и в этом противопоставить ее поэзии китайской, которая (в лице наиболее выдающихся танских поэтов) пользовалась исключительной популярностью в хэйанской Японии, находя не только почитателей и приверженцев, но и умелых подражателей.
Так же как и поэты «Манъёсю», авторы «Кокинсю» находят отклик своим чувствам в бесконечно изменчивом мире природы, вводят в поэзию все новые и новые параллели и сравнения, связанные с природой. Вместе с тем, сравнивая «Кокинсю» и «Манъёсю», можно ясно увидеть различие между ними. Специфичность танка, ее малые размеры требовали большой изощренности поэтических приемов, отточенности формы. В среде придворной аристократии именно эти особенности танка стали рассматриваться как главные, а это, в свою очередь, привело к выработке канонических правил, шаблонов, на основе которых можно было без особого труда сложить подходящее к случаю стихотворение. Поэтому-то в «Кокинсю» много стихотворений, в которых большое место занимает игра слов, широко используются омофоны, позволяющие создать сложные фонетические ассоциации, а в основе самого стихотворения нередко лежит умозрительное представление, отвлеченная философская идея.
Эстетические каноны, выработанные ко времени составления «Кокинсю», распространились и на систему поэтической образности: отдельные слова-образы сами становятся крохотной поэтической темой, связанной с общей темой стихотворения и рождающей у читателя цепь постоянных, хорошо знакомых ему представлений.
- 183 -
Так, первое пение соловья стало постоянным образом для темы прихода весны; образ ветра, прилетающего с полей, говорил о приходе осени, а за всем этим раскрывалась тема быстро проходящей человеческой жизни; говоря о падающем снеге, автор горевал о приближающейся старости, а образ дикого гуся, пролетающего в небе, раскрывал тему любовной тоски.
Если во времена «Манъёсю» процесс выделения письменной поэзии из непосредственно фольклорного творчества находился еще на ранней ступени и творчество профессиональных поэтов не могло не испытывать огромного влияния народной поэзии, то в антологии «Кокинсю» это влияние ощущается уже слабее, народные поэтические приемы здесь зачастую уступают место изощренному искусству формы. Но, конечно, не стихотворения, созданные на основе формальных приемов, сделали «Кокинсю» вторым по значению после «Манъёсю» памятником ранней японской поэзии. И безымянные поэты, стихов которых много в «Кокинсю», и прославленные авторы, оставившие потомкам свои имена, — в их число входит Ки-но Цураюки — утвердили своим творчеством новую эпоху в развитии японского стиха.
Среди многочисленных прозаических произведений, появившихся после «Гэндзи моногатари», выделяется сборник рассказов «Цуцуми-тюнагон моногатари» («Повесть о советнике по прозвищу „Плотина“»), относящийся, как предполагают, к 40-м годам XI в. Сборник состоит из десяти рассказов, автором его называют поэта Фудзивара Канэскэ (877—933), имевшего звание советника-тюнагона и жившего якобы в местности Камогава, у плотины — отсюда его прозвище «Плотина» и название сборника. Однако в книге в том ее виде, в каком она дошла до наших дней, нет ничего, относящегося к советнику Фудзивара Канэскэ, нет в нем и упоминаний о плотине. Можно предположить, что версия об авторстве Канэскэ ошибочна, особенно если учесть, что сборник появился много лет спустя после смерти предполагаемого автора. Вероятно также, что вначале в сборнике содержалось большее количество рассказов, но часть из них была утеряна. Содержанием рассказов служат забавные происшествия из жизни аристократии, герои их наделены причудливыми чертами характера. Они любят подсматривать в щелочку, подслушивать чужие беседы, совершают курьезные ошибки, часто попадают впросак. Так, в глупом положении оказывается молодой придворный, по ошибке похищающий вместо красивой девушки ее тетку, старую монахиню. Впросак попадает и молодая дама, которая спешит натереться белилами при внезапном посещении возлюбленного, но второпях накладывает на лицо черную тушь. Особенно характерным для всего сборника является рассказ «Барышня, любящая насекомых». Его героиня, молодая девушка, отличается странными вкусами и пристрастиями: вопреки привычному для молодых девушек и женщин из аристократического круга восхищению цветами и бабочками, она испытывает интерес только к червякам и гусеницам и, рассаживая их, с помощью окрестных мальчишек по коробочкам, наблюдает за их поведением, называя это занятие «проникновением в суть вещей».
Среди других произведений хэйанского периода рассказы этого сборника выделяются присущим им своеобразием. Они носят ярко выраженный юмористический характер, причем насмешка автора направлена против вкусов и обычаев, выработанных на протяжении веков в аристократической среде и воплотивших ее эстетические вкусы, против излюбленных в этом обществе идеалов. Все, что служило для хэйанских аристократов источником наслаждения, поэтического вдохновения, безраздельно господствовало в литературе и искусстве, в быту и в любовных отношениях, в глазах автора сборника не более чем предмет, заслуживающий осмеяния, тема для юмористического рассказа. Похищение возлюбленной — классический поступок хэйанского кавалера — приводит к конфузу, любовные приключения дают автору повод показать смешное тщеславие своих героев. Таким образом автор обнаруживает способность более трезво судить о привычках и нравах аристократической среды, чем другие писатели и поэты его времени. Однако тон его нигде не переходит в сатирический, насмешка скользит по поверхности жизненных явлений. Сборник «Повесть о советнике по прозвищу „Плотина”» — одно из свидетельств заката хэйанского общества, упадка его литературы: все, что долгое время почиталось прекрасным, явственно оборачивается пустым и смешным.
В конце хэйанского периода появилось еще одно крупное произведение — сборник легенд, преданий и народных рассказов — «Кондзяку моногатари» («Повести о ныне уже минувшем», начало XII в.). Автор его неизвестен, хотя среди различных версий, существующих в отношении авторства сборника, особенно популярной является та, которая считает его составителем некоего Минамото-но Такакуни, жившего в период между 1004 и 1007 гг. в местности Удзи (окрестности Киото), где он, как рассказывает предание, приглашал к себе всех прохожих и проезжих людей и, записывая их рассказы, составил книгу. Такакуни имел звание дайнагона (крупный правительственный чиновник), и первоначальное название сборника было будто
- 184 -
бы «Удзи-дайнагон моногатари» («Повесть о дайнагоне из Удзи»), но так как каждый рассказ сборника начинается со слов «не теперь, а в древности» (кондзяку), то и всей книге дали название «Кондзяку моногатари».
«Кондзяку моногатари» — обширное собрание отдельных произведений — 1063 рассказа, составляющих 31 книгу. Три книги — 8-я, 18-я и 21-я — не сохранились. Весь сборник распадается на три больших тематических раздела: Индия (в ее старинном названии Тэндзику), Китай (Синтан) и Япония (также именующаяся старым словом Хонтё). Самый большой раздел — с 18-й по 31-ю книгу, за исключением недостающих, составляет раздел Японии. Внутри сборника проведена строгая классификация рассказов по темам и частично по хронологическому принципу. Так, в разделе Индии книга 4-я содержит рассказы об Индии «после Будды», а книга 5-я — рассказы об Индии «до Будды». В разделе Китая книга 9-я посвящена теме «почитание родителей», а 12-я содержит рассказы об истории страны и т. д. Тематически связаны между собою группы рассказов внутри книг, составляющих раздел Японии. Так, особой группой идут рассказы «о том, как богиня Каннон милость свою явила», как людям, совершившим плохие поступки, «знамение было», рассказы о ворах, раскаявшихся и «вступивших на путь благочестия», и многое другое. Есть даже группа рассказов «о том, как муж после смерти жены слагал песни». Особенный интерес представляют собой рассказы о житейских делах, где речь идет о повседневной жизни простого народа.
Большинство рассказов сборника носит дидактический характер, демонстрирует приверженность автора к буддизму. Материал из народной жизни, в большом количестве вошедший в книгу, зачастую обработан в нем особым образом, соединен с буддийской моралью, в рассказах речь часто идет о чуде, в них присутствует фантастика. Однако фантастика здесь в корне отлична от той, которая характерна для народного творчества, допускающего фантастическое истолкование явления, но заставляющего само явление развиваться по законам реального мира: так, если «скатерть-самобранка» пропадает, то ее либо выманили хитростью, либо просто украли. Жизненные законы не нарушаются в сказке; иначе обстоит дело в рассказах и притчах сборника «Кондзяку моногатари». Как основной закон здесь выступает действие мистических сил, воля верховного божества, а событие из народной жизни служит лишь поводом для проявления этих чудесных сил. Так обстоит дело, например, в рассказе о бедной женщине, не имевшей денег на то, чтобы соорудить себе домик для родов. Рассказ заканчивается сообщением о том, как «богиня Каннон милость свою явила», послав женщине сверток с деньгами; чудесным образом наказан был человек, жестоко обращавшийся с лошадьми: «Кипятил он однажды у себя дома воду в котле. Вдруг оба глаза его выскочили, упали в котел и сварились. Убивался он, печалился, но помочь беде не мог. А люди, осуждая его, говорили так: за то, что он не однажды убивал лошадей, — ему возмездие». «Такое вот знамение ему было, — заключает автор, — и о страданиях будущей жизни тоже подумать надо. Так передают».
Мотив гуманного отношения к животным, помощникам трудового человека, часто встречается в рассказах сборника — он свойствен народному творчеству, но концовка приведенного рассказа, как и многих других, чужда ему. Она не вытекает из законов жизни, неожиданна в рассказе, имеет характер религиозного чуда. И, словно чувствуя, что подобная концовка насильственна, противоречит естественному развитию сюжета, автор добавляет в каждом случае пояснение, а вместе с ним свою морализаторскую сентенцию, причем для большей убедительности то и другое вкладывается в уста людей, якобы бывших свидетелями происшедшего. Единодушность их суждения должна подтвердить истинность случившегося. Той же цели служит обязательное в каждом рассказе указание места происшествия — «в таком-то уезде, такой-то провинции...», — а также называние полного имени и прозвища героя рассказа. Есть, однако, в сборнике и чисто народные рассказы, как, например, рассказ о веселых мастерах-умельцах — строителе и живописце, о сбежавшем ученике художника и другие, пронизанные теплым юмором, восхищением народными талантами.
Сборник «Кондзяку моногатари» не относится, как мы видим, к линии придворной литературы, но не может рассматриваться в целом и как памятник народного творчества. Скорее его можно охарактеризовать как «литературу для народа». Подобные сборники черпают свой материал в народном быту, стремятся говорить языком, близким и понятным простому народу, но произведения в них облечены в форму притчи, дидактической новеллы, проповедующей расхожую мудрость. Обработка рассказов «Кондзяку моногатари» в буддийском духе как бы вводит в единое русло весь его огромный и пестрый материал, и лишь те рассказы, которых подобная обработка не коснулась, остаются самобытными, полностью сохраняют свой народный характер.
Литература, созданная в хэйанской среде, большая часть которой отразила жизнь узкого
- 185 -
круга — придворной аристократии, стала тем не менее важнейшей частью культурного наследия японского народа. Здесь был достигнут высокий уровень художественного мастерства, созревал метод тонкого и детального изображения психологии людей, раскрытия внутреннего мира человека.
Развитие личности в дворцовой среде было противоречивым и односторонним. Недаром эпоха развитого феодализма, позже признавшая культурную утонченность «древних» и обратившаяся к культуре прошлых веков, начала с обвинения хэйанского общества в изнеженности и слабости, видя в этом причину его падения. Но иными и не могли быть люди, воспитанные обществом, где сама принадлежность к дворцовой среде, к аристократическому роду обеспечивала высокое положение, доходы, развитие эстетических потребностей и досуг, необходимый для их удовлетворения.
Но если мужчины были заняты поддержанием дворцового церемониала, развитого и сложного, борьбой за власть, если на них губительно сказывалась система многоженства, то женщина могла свободно отдаваться своим эмоциональным переживаниям, устремлять все силы своей души в область чувств. Воспитанные в духе покорности, хэйанские женщины находили выход своим чувствам в занятиях изящными искусствами, в сочинении стихов, дневников, эссе и романов.
Эмоциональный мир женщины, несмотря на ограниченность и односторонность их развития, оказывался более богатым, чем духовный мир мужчины, мир рациональный, формировавшийся целиком в русле конфуцианской морали. Трагедия женщины и заключалась в том, что власть мужчины над ней была почти абсолютной, хотя духовно мужчина часто оказывался ниже возлюбленной, чью судьбу он держал в своих руках. И настроения женщины, испытываемая ею печаль глубоко согласовывались с буддийскими идеями бренности земного, связи причин и следствий, одной из проявлений которой была неизбежность кармы — расплаты за содеянное.
Блестящая эпоха господства хэйанской аристократии продолжалась четыре столетия. Упадок этой аристократии, предопределенный ее обособлением, замкнутостью в дворцовом кругу, вел ее к уходу с исторической арены. Одновременно с этим, экономическая основа благополучия правящей верхушки подрывалась извне: крестьяне, подвергавшиеся жестокой эксплуатации на государственных надельных землях, бежали с них в поместья, возникавшие на окраинах страны, на северо-востоке. В этих отдельных поместьях складывалось и накапливало силу военно-феодальное сословие самураев. Период Хэйан, названный периодом «мира и покоя», в действительности знал и острую борьбу внутри правящей верхушки, и массовые крестьянские волнения. Все более грозными становились и противоречия между центральной властью и поместными феодалами. И в конце XII в. поместные самураи уничтожили господство старой аристократии и установили свою власть над Японией.
Вместе с этими бурными событиями и глубокими социальными изменениями происходят и принципиальные изменения в литературе.