198

Мельников-Печерский

Павел Иванович Мельников (псевдоним Андрей Печерский) принадлежал к числу выдающихся русских литераторов середины XIX века. Оригинальная творческая индивидуальность, острая наблюдательность, знание народного быта и фольклора, прекрасное владение народной речью выдвинули его в ряд значительных писателей в то время, когда в литературе действовали такие корифеи критического реализма, как Л. Н. Толстой, Некрасов, Салтыков-Щедрин, Достоевский, Тургенев, Островский, Гончаров.

Идейная и художественная позиция Мельникова-Печерского весьма своеобразна. Деятельность чиновника Мельникова постоянно вступала в противоречие с литературным трудом Печерского. В качестве чиновника Министерства внутренних дел он рачительно исполнял «предначертания» начальства и колебался между крайне консервативными и умеренно либеральными воззрениями в зависимости от изменений внутриполитического курса правительства. Мельников не останавливался перед активным участием в подавлении «крамолы», перед борьбой с свободомыслием. Вместе с тем живо интересовавшийся бытом народа Мельников высоко ценил русскую реалистическую литературу, был горячим поклонником Пушкина и Гоголя, увлекался реалистической беллетристикой 40-х годов.

Обращаясь к художественному творчеству, он не мыслил себе его иначе как результат тщательного изучения и нелицеприятного изображения жизни.

Писатель сам сознавал, что право на прочное место в литературе ему дают те его произведения, которые близки к гоголевской школе и содержат критическое отношение к фактам социального быта; вместе с тем он не мог не сознавать и того, что произведения его идут вразрез с его служебной деятельностью и могут повредить его карьере. Мельников метался из стороны в сторону, то опасаясь, что литературные занятия повредят его репутации в высших правительственных сферах, то мечтая о прекращении службы с тем, чтобы целиком «на свободе» отдаться любимому литературному труду.

Идеализация патриархальных форм старообрядческого быта, старинных обычаев и домостроевских семейных устоев, имевшая место в произведениях Мельникова-Печерского, была связана с влиянием на него славянофильско-почвеннических теорий.

Всё это сковывало писателя, диктовало ему в ряде случаев предвзятый подход к явлениям жизни, схематическое их изображение.

199

*

Павел Иванович Мельников родился в Нижнем Новгороде 22 октября (3 ноября) 1819 года в семье начальника жандармской команды. В 1829—1834 годах Мельников учился в нижегородской гимназии, а затем поступил на словесный факультет Казанского университета, который он окончил в 1837 году со званием кандидата. Уже в детские и юношеские годы Мельников увлекался историей и литературой, много читал, переписывал и знал наизусть стихотворения и поэмы Пушкина, Жуковского и поэтов пушкинской плеяды.

В университете он основательно расширил свои познания в области литературы, истории и лингвистики. Большое влияние на развитие будущего писателя оказал Г. С. Суровцов, преподававший словесность и эстетику в Казанском университете. Суровцов знакомил студентов с современной литературой; горячий поклонник творчества Пушкина, он со скорбью и негодованием сообщил своим ученикам о гибели поэта и прочел им стихи Лермонтова «Смерть поэта».

Суровцов воспитывал в своих студентах также интерес к изучению народной речи и устного поэтического творчества народа. Мельников вспоминал о своем профессоре словесности: «Прекрасно зная народный язык и создания народного творчества, песни, сказки, пословицы, Суровцов постоянно говаривал, что в них заключается чистый, ничем не возмутимый источник для настоящего литературного русского языка...».1

Задолго до выхода в свет словаря В. И. Даля Суровцов устно и печатно заявлял о необходимости «Собрания областных слов русского языка» и организовал эту работу через Казанский университет.

Мельников был прилежным и горячо сочувствовавшим взглядам своего профессора студентом.

По окончании университета Мельников был направлен в Пермь преподавателем истории и статистики в гимназию (1838—1839).

Не ограничиваясь педагогической работой, Мельников деятельно занимался в Перми этнографией, изучением истории Пермского края. С этой целью он много ездил по Приуралью, посетил ряд заводов, беседовал с крестьянами и рабочими, знакомился с условиями их жизни и труда, с народными говорами и устной народной поэзией. Впечатления от этих поездок послужили основой «Дорожных записок на пути из Тамбовской губернии в Сибирь», напечатанных в «Отечественных записках» 1839—1842 годов, в «Москвитянине» за 1841 год и в «Журнале для чтения воспитанникам военно-учебных заведений».

В 1839 году Мельников был переведен учителем в Нижний Новгород. Здесь он углубился в изучение русских древностей, много трудился над разбором архивов нижегородских монастырей и присутственных мест. В 1845—1850 годах Мельников является редактором неофициальной части «Нижегородских Губернских Ведомостей», где и помещает найденные им в архивах Нижнего Новгорода материалы, а также описания памятников древности Нижегородского края, статистические и этнографические данные. Под его руководством неофициальная часть «Нижегородских Губернских Ведомостей» стала интереснейшим и богатейшим разделом газеты. Большинство опубликованных здесь материалов принадлежит самому Мельникову.

200

Исследуя «по высочайшему повелению» вопрос о потомстве Кузьмы Минина, Мельников находит в нижегородских архивах неизвестные до него исторические сведения и документы, касающиеся Кузьмы Минина. Сведения эти были опубликованы частью в 1842 году в «Отечественных записках», частью — в 1850 году в «Москвитянине».

В 1846 году Мельников оставляет педагогическую деятельность и вскоре определяется на место чиновника особых поручений при Нижегородском военном губернаторе (1847—1850). Мельников проявил себя как усердный и «рачительный» чиновник. Он тщательно вникал в существо поручаемых ему большей частью «раскольничьих» дел и в то же время неуклонно и жестоко выполнял полученные им «свыше» инструкции об «искоренении» раскола. Непреклонность и жестокость Мельникова были широко известны. Мельников предлагал применять к раскольникам самые решительные меры, вплоть до отдачи их в рекруты, а детей раскольников в кантонисты. Вместе с тем, пользуясь своей начитанностью, в раскольничьей литературе, он прибегал к методам убеждения и зачастую не безуспешно.

В 1850 году Мельников был переведен в Министерство внутренних дел в качестве чиновника особых поручений. Оставаясь в Нижнем Новгороде до 1852 года, он выполнял различные поручения Министерства.

В 1852—1853 годах Мельников являлся начальником статистической экспедиции Министерства внутренних дел в Нижегородской губернии. Экспедиция была занята установлением числа раскольников и выявлением «духа» их учения. На материалах работы комиссии Мельников основал свой обширный трактат «О современном состоянии раскола» (1853—1854), который в рукописном виде имел хождение в высших правительственных и духовных сферах.

Мельников не пошел по пути опорочивания раскольников и всего их быта. Он тщательно исследовал этот быт и явился одним из крупных его знатоков. Вместе с тем «дурная слава» его как чиновника, который своей исполнительностью («если он и подлец, то подлец не злостный, а по приказанью», — писал Салтыков1) приносит большие беды старообрядческому населению, опережала его известность как ученого и писателя.

«Колокол» Герцена в 1858 году писал иронически о Мельникове-Печерском: «Правда ли, что нижегородский литератор, переведенный в Петербург за изящный стиль, — г. Мельников, готовит к печати рассказ апостольских подвигов своих, иже на обращение заблудших братий раскольников направленных? Если же неправда, мы их расскажем, пожалуй».2

В период подготовки крестьянской реформы, когда правительство вынуждено было под давлением революционного движения крестьян и роста революционных настроений в обществе пойти на либеральные уступки, Мельников-Печерский один из первых стал на путь изменения форм борьбы с расколом. В Записке о русском расколе, составленной для великого князя Константина Николаевича (1857), Мельников решительно высказывается за новые либеральные формы борьбы с расколом. Веротерпимость, широкое разъяснение раскольникам их «заблуждений», происходящих

201

от темноты, должно быть, по мнению Мельникова, положено в основу борьбы с расколом. Сурово осуждая секты, выражавшие в той или другой форме протест против экономического и политического гнета (бегуны), Мельников считал, что подобные секты являются исключениями. В целом же раскол не направлен против правительства и его установлений, раскольники в своем подавляющем большинстве являются носителями консервативного начала народной жизни. Их следует, по мнению Мельникова, «приводить к единоверию» постепенно, путем убеждения и воздействия на старообрядческое духовенство.

П. И. Мельников-Печерский.
Литография с фотографии 1850-х годов.

Конечно, в своей служебной деятельности и во взглядах на раскол Мельников не переходил за грань «дозволенного» правительством либерализма.

В 40-х — начале 50-х годов Мельников написал ряд статей по вопросам истории, опубликовал значительное количество исторических документов, печатал переводы и статьи в различных изданиях («Отечественные записки», «Литературная газета», «Нижегородские Губернские Ведомости», «Москвитянин»). Первым беллетристическим опытом Мельникова явилась опубликованная им в 1840 году в «Литературной газете» повесть «Элпидифор Перфильевич». Изображая быт маленького провинциального

202

города, его «аристократии» — чиновников, богатых купцов и духовенства, Мельников ученически подражал Гоголю.

Напечатанное в том же году в «Литературной газете» стихотворение Мельникова «Великий художник» было подражанием Мицкевичу. Сам автор остался чрезвычайно недоволен своими первыми опытами.

В начале своей литературной деятельности Мельников чувствовал себя гораздо прочнее в области исторических исследований или статистических разысканий, нежели в области художественного творчества. Высокое представление о долге писателя и ответственности литературного труда заставило Мельникова на несколько лет отказаться от беллетристики. Лишь в начале 50-х годов под влиянием В. И. Даля, с которым он сблизился за несколько лет до этого, Мельников снова стал работать в области беллетристики. Даль оценил в Мельникове замечательного знатока русского старинного быта, народного языка и устнопоэтического творчества народа. Заметил он и беллетристическое дарование Мельникова — замечательного рассказчика, мастера меткой, живописной и выразительной речи. Даль настойчиво советовал Мельникову вернуться к художественному творчеству. В новом беллетристическом произведении, созданном Мельниковым после большого перерыва, — повести «Красильниковы» (1852) сказывалось влияние творчества Даля. В этой повести Мельников изображал быт богатого купечества, страшного в своем мракобесии и консерватизме. Повесть была напечатана за подписью «Андрей Печерский». Впоследствии в течение всего своего творческого пути Мельников подписывал художественные произведения этим псевдонимом. Вслед за повестью «Красильниковы» Мельников-Печерский написал ряд художественных произведений, резко обличавших провинциальных купцов, чиновников и своеволие и самодурство помещиков «беспутных годов» «дворянской вольности» — «Поярков» (1857), «Дедушка Поликарп» (1857), «Старые годы» (1857), «Медвежий угол» (1857), «Непременный» (1857), «Бабушкины россказни» (1858) и другие. Повести и рассказы Андрея Печерского привлекли к себе внимание и интерес широкого читателя. Чернышевский высоко оценил их художественные достоинства и правдивое нелицеприятное изображение в них действительности. Критик отметил значительность литературного дарования Мельникова-Печерского, указал на самобытность, оригинальность его творчества, оценил рассказ «Поярков» как одно из лучших произведений литературы 1857 года.1

Рассказы Печерского вошли в разряд лучших произведений литературы, обличавшей дореформенные порядки.

В 1858 году, когда книгопродавец А. Давыдов предпринял отдельное издание «Рассказов А. Печерского», книга эта не получила одобрения цензуры, и только в 1876 году удалось осуществить издание сборника рассказов и повестей Мельникова-Печерского.

Но общественно-политические позиции Мельникова в основном оставались консервативными. Свое сочувствие раскольникам он оправдывал их верноподданностью.

Мельников почтительно отзывался об издателях «Москвитянина», которые несли, как заявлял он сам, «православные и самодержавные идеи в литературу».2 В 1859 году Мельников принял участие в издании газеты «Русский дневник», а затем стал сотрудничать в «Северной пчеле», выступая

203

в своих статьях против «Современника». Газета «Русский дневник» воспринималась читателями как орган Министерства внутренних дел и не пользовалась решительно никаким успехом.

Стремясь возбудить народ против польских революционеров в связи с восстанием в Польше 1863 года, Министерство внутренних дел поручило Мельникову написать брошюру, которая «служила бы пропагандою против возмутительной пропаганды» (слова Мельникова).1 Мельников выполнил это поручение, написав брошюру «О русской правде и польской кривде», которая распространялась затем по удешевленной цене через ярмарки и специальных разносчиков.

Салтыков-Щедрин посвятил разбору этой книжки Мельникова специальную рецензию. В этом разборе он показал, что подобные книги наносят вред народу, так как они проникнуты мракобесием и человеконенавистничеством. Салтыков указывает, что вся брошюра направлена против передовых русских людей, которые именуются в ней «ворами и изменниками» за то, что иногда пытаются «сказывать что-нибудь такое, о чем ни начальство не объявляло, ни отец духовный не говорил»2 (слова Мельникова).

В 1866 году Мельников без жалования был перечислен в распоряжение Московского генерал-губернатора и, переселившись в Москву, стал сотрудником сначала «Московских ведомостей» (1867), а затем — постоянным сотрудником «Русского вестника» (с 1868 года). В журнале Каткова Мельников поместил ряд исторических работ и беллетристических произведений («Исторические очерки поповщины», 1864, 1866; «Княжна Тараканова и принцесса Владимирская», 1867; «Счисления раскольников», 1868; «Тайные секты», 1868; «Авдотья Петровна Нарышкина», 1872; и др.).

В «Русском вестнике» был напечатан и рассказ «За Волгой» (1868) — начало романа «В лесах». Здесь же появился весь этот роман (1871—1874; отд. изд. 1875) и его продолжение — «На горах» (1875—1881).

В романах Мельникова-Печерского, посвященных главным образом изображению быта купцов-старообрядцев и раскольничьих скитов, отразился весь многолетний опыт исследователя раскола, наблюдательного и любознательного путешественника, по долгу службы изъездившего всё Поволжье и Урал, но интересовавшегося далеко не только теми сторонами быта, которые имели непосредственное отношение к возложенным на него служебным поручениям. Так, проводя порученное ему расследование дела о подлоге, совершенном при браке купца Мокеева, Мельников особенное внимание уделял пострадавшей — казанской купеческой дочери Марии Петровне Дегтяревой, исписывая листы дела характеристикой ее личности, положения и психологии. Некоторые черты характера и судьбы этой женщины отразились в образе Марьи Гавриловны Масляниковой в романах «В лесах» и «На горах». Дело Мокеева дало Мельникову-Печерскому большой материал и по вопросу о браках и разводах в среде раскольников (см. роман «В лесах»).3

Образ «заволжского тысячника» Патапа Максимыча Чапурина — героя романов «В лесах» и «На горах» возник в сознании Мельникова как результат наблюдений над купцами — покровителями раскола, в частности

204

известным нижегородским богачом — «удельным крестьянином Семеновского уезда Чистопольского приказа деревни Поповой» Петром Егоровичем Бугровым. Характеризуя в служебных документах Бугрова, Мельников отмечал его привычку к простому, крестьянскому быту, его природный ум и замечательное уменье, входя в сделки с бюрократическими начальниками, в том числе и высшими, отводить и смягчать удары, направленные на раскольников. Некоторые случаи из жизни Бугрова, зафиксированные Мельниковым в докладных записках, были затем им целиком перенесены в романы.

Знакомство с купцами-раскольниками, торговавшими на Нижегородской ярмарке старинными книгами и иконами, постоянное посещение их лавок дали Мельникову материал для изображения торговца древностями и «редкостными вещами» — Герасима Чубалова.

В 1869 году Мельников был командирован в Вятскую, Нижегородскую, Пермскую, Казанскую и Уфимскую губернии с целью изыскания к северу от Волги наикратчайшего направления для Южной Сибирской дороги. Писатель снова встретился с крупнейшими представителями волжского старообрядчества и освежил в памяти впечатления более раннего периода своей жизни.

Говоря об источниках своего романа, Мельников заявлял в 1874 году: «Бог дал мне память, хорошую память... А на роду было писано довольно-таки поездить по матушке по святой Руси. И где-то ни довелось бывать? И в лесах, и на горах, и в болотах, и в тундрах, в рудниках и на крестьянских палатях, и в тесных кельях, и в скитах, и в дворцах, всего и не перечтешь. И где ни был, что ни видел, что ни слышал, все твердо помню. Вздумалось мне писать; ну, думаю, давай писать и стал писать „по памяти, как по грамоте“, как гласит старинное присловье».1

Над романами «В лесах» и «На горах» Мельников-Печерский последовательно трудился в течение ряда лет, то приостанавливая на время работу, то с новым упорством, интересом и подъемом принимаясь за нее.

Последние главы «На горах» в 1880 году Мельников диктовал жене, не будучи уже в силах писать сам.

Мельников умер 1 февраля 1883 года.

*

Литературную известность Мельникову принесли его повести и рассказы 50-х годов. Уже в первой из них — повести «Красильниковы» Мельников показал художественное мастерство и замечательное знание изображаемой социальной среды. В рассказе ощущалось сознательное следование за Далем — знатоком народных говоров и мастером воспроизведения красочной, разговорной речи народа, чувствовалось еще, пожалуй, в большей мере творческое восприятие художественных традиций, идущих от Гоголя, однако уже в этой повести Мельников-Печерский предстал перед читателями как своеобразный художник, наделенный присущей исключительно ему оригинальной манерой письма.

Главным героем повести является провинциальный купец Красильников. Писатель как наблюдательный посетитель дает прежде всего внешнюю характеристику обстановки дома Красильникова, замечая склонность хозяина дома к суровому и простому образу жизни, которую он вынужден скрывать, чтобы его, богатого человека, не осудили за скупость.

205

Мельников «объективно» отдает справедливость природному уму и сметливости полуграмотного купца. Далее он «предоставляет слово» герою и, заставив высказаться самодура-купца, страдающего от последствий своих же поступков, возбуждает сочувствие не к нему, а к жертвам его самоуправства и тирании: сыну, которого он довел до запоя и безумия, и невестке, которую он загнал побоями в гроб. «Темная сила» капитала, власть денег, сочетающаяся с дикостью, торжеством предрассудков, приводит к тому, что щедро от природы одаренный человек делается носителем зла, врагом и угнетателем всего талантливого, свежего, благородного, что его окружает. Старик Красильников сам сознает, что отшатнувшийся от него «непокорный» сын Дмитрий был толковым, способным и душевным человеком и что смиренного сына Сергея, во всем угождающего отцу, «похвалить не за что». С самодуром-отцом может ужиться только подлый подхалим и наушник, ненавистный рабочим, неспособный к труду.

Раскрывая психологию представителя «темного царства», показывая, как «хозяева жизни» — купцы сеют вокруг себя зло, выращивают и воспитывают пороки в окружающих и топчут, попирают права и человеческое достоинство зависимых от них людей, Мельников-Печерский обличал систему общественных отношений, подчиняющих человека власти денег, капитала. Писатель не ставил перед собой задачи привести читателя к столь широким обобщениям, сам он был далек от осуждения буржуазных отношений в целом, однако реалистическое изображение купеческого быта в его повести, созданные им типические фигуры представителей купечества наталкивали на выводы, которых сам автор не делал.

Вот почему Чернышевский, высоко оценив повесть «Красильниковы», указал, что произведение это по своему содержанию и художественному совершенству принадлежит к «дельному, благородному» и «энергическому направлению» и поставил его рядом с «Губернскими очерками» Салтыкова-Щедрина.

Произведения Печерского, последовавшие за «Красильниковыми», развивали ту же линию в творчестве писателя и упрочили за ним репутацию литератора, который, по мнению Чернышевского, «по всей справедливости должен быть причислен к даровитейшим нашим рассказчикам».1

В рассказе «Дедушка Поликарп» Мельников характеризует быт крестьян нечерноземных лесных районов Поволжья устами старого крестьянина. Не осуждая «начальства», не предполагая даже возможности другого отношения со стороны чиновников и «господ» к крестьянам, дедушка Поликарп эпически повествует о злоупотреблениях и произволе чиновников, разоряющих население, о недородах, о стеснениях, которым со всех сторон подвергаются крестьяне, о бесправии и бедственном положении землепашцев и ремесленников. Честные труженики, в поте лица своего обрабатывающие землю, сплавляющие лес, замечательные мастера-деревообделочники любят родной край, несмотря на «холодные» неплодородные земли. «Оттого-то лесок-от и люб нам, оттого-то мы его и жалеем — ведь он наш поилец, кормилец» (т. I, стр. 50), — тепло говорит старик. С грустью глядят крестьяне на лесные богатства, которые расхищаются и истребляются нерадивыми чиновниками.

Мельников-Печерский подчеркивает проницательный ум, сметливость Поликарпа. Вместе с тем он отмечает смирение старого крестьянина, который, рассказывая о произволе лесничих, хвалит своего «доброго» лесничего, обирающего его односельчан.

206

Мельников не скорбит и не негодует, видя покорность, кротость крестьян, легко прощающих своих мучителей. Он иронизирует не над смирением Поликарпа, а над чиновничьим «милосердием», приводя читателя к мысли, что если такой начальник считается «милостивым», каковы же остальные чиновники. Покорность забитых крестьян Мельников воспринимает как естественное состояние народа. В противоположность писателям-демократам, понимавшим, что только народный протест, открытая борьба угнетенных масс против угнетателей могут привести к действительному освобождению крестьянства, Мельников все свои надежды возлагал на «благодетельное» влияние правительственных реформ и перемены в системе административного аппарата.

Быт чиновников, злоупотребления и беззакония, которые творят крупные и мелкие администраторы, были Мельниковым изображены и в его рассказах «Поярков», «Медвежий угол», «Непременный» и другие.

Раскаявшийся в своих «нечестивых» поступках старый взяточник и плут — полицейский чиновник Поярков, который пострадал от более крупного плута — губернатора, раскрывает перед случайным собеседником «служебные секреты» — излюбленные приемы, при помощи которых чиновники грабят народ («Поярков»); подрядчик-купец Гаврила Матвеевич рассказывает о проделках «анжинеров», городничих, полицмейстеров и других чиновников, о совершенном бесправии и темноте крестьянства, о казнокрадстве, взяточничестве, подлогах («Медвежий угол»).

Читатель узнает из этих рассказов «неписанные законы» бюрократического мира. «Ежели хотите знать, кто кого в уезде больше — в табель о рангах не смотрите; там своя табель. Первое место в городе — управляющий откупом: будь он чиновником, будь борода — все одно. Ему и честь и уваженье... кому откупщик больше платит, тот чиновник важнее, силы в нем больше. Важнее всех, конечно, исправник, а ежели город большой, богатый, купцов, живущих в нем много, аль ярмонки при нем знатные есть, — то городничий. Если же город не важный, то городничий последняя спица в колеснице... После исправника — становой, потом секретарь земского суда да секретарь уездного. Эти люди первые, за ними пойдет мелкая сошка: судья, непременный член, казначей, стряпчий, винный пристав. А всех ниже штатный смотритель, да учителя...., откуп им копейки не дает...» (I, 63—64), — доверительно сообщает Поярков своему собеседнику. Вся эта иерархия продажных чиновников смотрит на народ как на источник наживы.

Крупные чиновники берут взятки с мелких и понуждают их стремиться всё к бо́льшему и бо́льшему увеличению своих незаконных доходов. Бюрократическая орда облагает данью и купцов, торговцев, подрядчиков. Купцы возмещают свои «убытки» за счет рабочих и «казны». В результате «деятельности» чиновников дороги и мосты разрушены, население окончательно забито и бесправно, городское хозяйство приходит в совершенный упадок, государство несет колоссальные убытки.

Вводя в свои рассказы многочисленные «казусные» случаи из служебной практики, которые были ему хорошо известны как чиновнику особых поручений при губернаторе, Мельников использовал метод, широко распространенный в обличительной беллетристике и публицистике 50-х годов. Однако наряду с этим Мельников-Печерский пользуется другим методом, выработанным лучшими представителями литературы критического реализма: он создает яркие типические образы представителей разных социальных групп, сатирически обличает существенные явления современного быта. Становой пристав Поярков с ожесточением и изобретательностью

207

«изыскивает способы» обогащения за счет народа («Поярков»), грубый и чванливый хищник, инженер Николай Фомич Линквист, смышленный предприниматель Гаврила Матвеич, умеющий «угодить» чиновникам, но глубоко презирающий их («Медвежий угол»); пресмыкающийся перед «его превосходительством» непременный заседатель земского суда Андрей Тихоныч Подобедов («Непременный») и ряд других персонажей живут, действуют и говорят на страницах рассказов Мельникова. Своими мыслями и речами, своими поступками и привычками, всем укладом своей жизни они характеризуют общество, к которому принадлежат и которым воспитаны.

Разоблачение дворянства, помещичьего произвола, ужасов крепостного права было дано Мельниковым-Печерским в его произведениях 50-х годов — «Старые годы» и «Бабушкины россказни». События, изображенные здесь, отнесены в историческое прошлое, в XVIII век, однако рассказы не теряли вследствие этого своей актуальности, своего современного звучания. Несмотря на то, что автор стремился в этих произведениях противопоставить либерализм эпохи подготовки крестьянской реформы веку «дворянской вольности», времени ничем не ограниченной власти помещиков над крепостными, обличительный смысл его объективно приобретал более широкий и значительный характер. Читая о преступлении и изуверствах князя Алексея Юрьевича Заборовского, об издевательствах, избиениях, пытках, которым подвергал он крестьян («Старые годы»), передовые люди конца 50-х годов делали выводы не о «прогрессе гуманности» и «просвещении», вследствие которых невозможен столь дикий и необузданный произвол, а об ответственности, которую должно было по справедливости понести дворянство за все страдания народа.

Правдивое описание преступлений дворянства против крестьян, данное в «Старых годах», и сословного эгоизма дворянства, презрения его к народу, показанного в «Бабушкиных россказнях», имело большое общественное значение.

Вместе с тем в этих рассказах Мельникова-Печерского, также как и в других, обличавших злоупотребления чиновников, народ изображался покорно страдающим, не способным на сопротивление.

Рассказ «Старые годы» построен весьма своеобразно: о событиях, происходивших в XVIII веке в Заборье, автор сначала узнает из уст исправника, показывающего ему обветшалый и заброшенный дворец князей Заборовских и портретную галерею в нем. Затем автор, созерцающий портреты владельцев Заборья и их родословную, размышляет об их судьбе и характерах. Он дает объективный и суровый очерк «карьеры» наиболее яркого и типичного представителя рода Заборовских — князя Алексея Юрьевича. При Петре I, когда от дворян, как и от представителей других сословий, требовалось участие в «деле», было ясно, что Алексей Юрьевич «в дело» не годится. Зато впоследствии «ловкий князь... умел наверстать и взять свое» (I, 87). Умело «подбиваясь» то к одному, то к другому временщику, он достигал того, что «чины и деревни летели к нему при каждой перемене» (I, 87). Автор кратко, но определенно характеризует его необузданный, порывистый и неудержимый нрав, говорит о его глубокой испорченности и склонности к самоуправству, которая в условиях провинции XVIII века ничем не ограничивалась. Тут же резко сатирически характеризуется дальнейшая история рода Заборовских.

Бо́льшая часть повествования представляет собою как бы запись воспоминаний старых дворовых о князе Алексее Юрьевиче. Основным рассказчиком

208

является стремянный князя — столетний старик Анисим Прокофьич, фаворит барина, голос которого, однако, не выделен резко среди голосов остальных крестьян, вспоминающих о старом князе. Прокофьич возвеличивает барина, но не скрывает его темных дел и мрачных подвигов. Воля князя представляется ему непререкаемым законом, любые его поступки не могут быть осуждены. Анисим Прокофьич с гордостью повествует о самодурских выходках Алексея Юрьевича. Другие крестьяне, рассказы которых органически вплетены в повествование, рассказывая о зверствах и самоуправстве барина, также не смеют его осуждать, хотя и упоминают о своей ненависти к его приближенным и наушникам.

Сливаясь и полифонически переплетаясь, голоса народных рассказчиков образуют некий хор страдающего, но не сознающего своих страданий, несущего их без ропота народа.

Дворянскому роду — поколениям самодуров, развратников, стяжателей, мотов, обжор — противостоят поколения крестьян-тружеников и страдальцев, в рассказах которых воссозданы эпические образы их мучителей-помещиков. Народным стилем, со внесением элементов сказки и песни ведется в «Старых годах» повествование о роскоши, которая окружала князей Заборовских, о праздниках, балах, обедах, охотах.

Правдиво изображая быт крепостного поместья XVIII века, кровавые потехи и дела барства, создавая яркие образы крепостников и их холопов, Мельников-Печерский не смог в своем произведении дать реалистический образ крепостного народа в целом, отразить подлинное отношение крестьянства к господам. Ограниченность мировоззрения Мельникова нашла свое отражение и в его повести «Бабушкины россказни», содержавшей в то же время резкие разоблачения быта дворянства XVIII века.

Рисуя здесь спор бабушки, идеализирующей времена своей молодости, с внуком, Мельников-Печерский выражал мысль о том, что с успехами просвещения дворянство делается гуманнее, отказывается постепенно от сословных предрассудков и диких обычаев своих дедов и отцов. Однако не эта мысль, а реалистическое, сатирическое изображение дворянского общества составляло основное содержание повести.

Презрение к народу, стяжательство, карьеризм, издевательства над крепостными и «вольными» бедняками, низкопоклонство перед власть имущими — вот черты, которыми характеризует писатель быт высшего дворянского общества столицы и провинции. «Патриархальное» подхалимство, которым окружали дворяне царского наместника генерал-аншефа Пильнева в Ярославле или отставного красногородского губернатора Чурилина в Зимогорске, сменилось в XIX веке более утонченным и скрытым, но не менее отвратительным чинопочитанием, дворянское чванство и презрение к народу приняло лишь более завуалированную форму. История Настеньки Боровковой, истории бедных воспитанниц, страдавших от тяжелых «милостей» бар-самодуров, — большинство эпизодов, входящих в «Бабушкины россказни», изображали явления, продолжавшие жить, хотя и в новых формах, в то время, когда писался рассказ.

В «Бабушкиных россказнях», как и в «Старых годах», Мельников сумел прекрасно передать колорит, характерные черты жизни XVIII века. Он хорошо знал исторические источники, был осведомлен в области устно-поэтического народного творчества и истории языка. В литературном отношении в них он ориентировался на пушкинскую традицию. В характеристике князя Заборовского и обрисовке его быта звучат отклики на образ Троекурова из романа «Дубровский», в ряде эпизодов «Бабушкиных

209

россказней» чувствуется творческое следование за «Капитанской дочкой» Пушкина (например, эпизод встречи Настеньки Боровковой с Екатериной II в Царскосельском парке и ее заступничества за крестьянина Савелия Трифонова).

Значительным достижением Мельникова-Печерского в «Бабушкиных россказнях» был созданный им здесь образ положительной героини — Настеньки Боровковой. Сила воли и независимость характера, ясный твердый ум, стремление разобраться в окружающем ее мире и определить свое место в нем, жить честно и справедливо, юношеский задор и остроумие, которыми наделил Мельников свою героиню, были впоследствии в той или другой мере присущи женским образам романов Мельникова «В лесах» и «На горах» (Настя, Флёнушка, Дуня).

Замечательной особенностью этого образа было то, что Мельников подчеркивал в своей героине сочетание высоких качеств души и характера со свободомыслием, народолюбием, ненавистью к угнетателям народа.

В рассказах Мельникова-Печерского было заложено основание той художественной манеры писателя, которая ярко и полно проявилась в его романах.

Тема раскола и раскольничьего быта, ставшая одной из основных тем его романов, затрагивалась уже в рассказе «Поярков», содержащем сатирические зарисовки жизни скитов, и в повести «Гриша» (1861), в подзаголовке которой значится: «Из раскольничьего быта».

Повесть «Гриша» в художественном отношении была слабее предшествовавших ей беллетристических произведений писателя. Мельников стремился изобразить в ней духовные искания юноши-старообрядца, приведшие его сначала к аскетизму, а затем к изуверству. В этот рассказ писателем были включены легенды о раскольничьих святынях, которые он внес затем в свой роман «В лесах».

После рассказа с резко определенным сюжетом («Красильниковы») Мельников-Печерский создает в 50-е годы ряд произведений, каждое из которых не содержит ни одного последовательного и четко развитого сюжета (исключение составляет рассказ «Гриша»). Они представляют собой как бы сборники эпизодов и фактов, в своей совокупности характеризующих быт общества или определенной социальной группы. Средством характеристики этого быта являются типические образы, которые автор подчас ставит в центре повествования, связывая с ними всё последующее изложение (например, образ князя Алексея Юрьевича в «Старых годах»), или эпизодически вводит, переплетая характеристику значительного числа персонажей с сообщением ряда фактов и событий (так построены рассказы «Дедушка Поликарп», «Медвежий угол», в значительной степени и «Бабушкины россказни»).

То обстоятельство, что синтетическая характеристика быта делалась основным содержанием рассказов Мельникова-Печерского, подчиняя себе сюжет, что эпизоды, включенные в рамку рассказа, связывались между собой не столько в четко развивающемся сюжете, сколько подчиняясь общей авторской оценке быта, что типические образы играли первостепенную роль в «мозаичном» повествовании рассказа, — выражало формирование своеобразного эпического стиля в творчестве Мельникова-Печерского. Огромное значение при этом имела разработка методов сказа и языковой характеристики героев в произведениях Мельникова 50-х годов. Речь персонажей в его рассказах характеризует и их социальную практику, и эпоху, в которую они действуют, и личные их свойства. Замечательные речевые характеристики персонажей даны в «Дедушке Поликарпе», «Пояркове»,

210

«Бабушкиных россказнях». В «Бабушкиных россказнях» людям высшего общества XVIII века, в том числе и бабушке, говорящим на своеобразном жаргоне, включающем огромное количество иностранных слов и сочетающем их с самым грубым просторечием, противопоставлена Настенька Боровкова, говорящая на чистом, выразительном народном языке.

В «Старых годах» и отчасти в «Грише» Мельников-Печерский разработал народноэпический сказ.

*

Началом первого крупного романа Мельникова-Печерского «В лесах» послужил рассказ «За Волгой». Мельников стремился в этом произведении дать картину быта населения Заволжья и при обработке рассказа всё более расширял, увеличивал охват изображаемой действительности, усложняя художественную ткань произведения.

Переход от очерков и рассказов к роману-эпопее в творчестве Мельникова-Печерского был столь органичен, что автор «В лесах» и «На горах» сам не вполне ощущал его и склонен был воспринимать свои эпические произведения как развитие того жанра, в котором он писал в 50-е годы.

Выступая в 1875 году, когда роман «В лесах» был уже закончен, с чтением глав из нового своего произведения «На горах», Мельников заявил в Обществе любителей российской словесности, что «На горах» «не новое, собственно говоря, произведение, это продолжение тех очерков и рассказов, что под общим заглавием „В лесах“ помещались в „Русском вестнике“, на днях выйдут в свет отдельным изданием».1

В «Русском вестнике» «В лесах» печаталось с подзаголовком «рассказ». Ставя в центре своего романа изображение жизни «заволжского тысячника» Патапа Максимыча Чапурина и его семьи, Мельников-Печерский окружает своего героя огромным числом других персонажей, подчас даже мало с ним соприкасающихся, и говорит о них подробно и обстоятельно. Он переплетает основные сюжетные линии (которых несколько) со второстепенными и нередко переносит свое внимание с главных героев на эпизодические персонажи. Его интересует быт Заволжья в целом. Поэтому роман Мельникова-Печерского не отличается композиционной стройностью. Построение произведения допускает включение в его ткань дополнительных эпизодов, сцен, описаний, лиц. Мельников так и делал: печатая свой роман отдельным изданием, он приписал к первой части романа, появившейся в журнале как рассказ «За Волгой», четыре главы (14—17), в которых описывалось путешествие Чапурина на Ветлугу, пребывание его в Красноярском скиту, рассказывалась история Колышкина.

В декабре 1872 года Мельников-Печерский писал в альбом Семевского о своем романе, значительная часть которого появилась уже к тому времени в печати: «„За Волгой“, „В Лесах“ в „Русском вестнике“ начались в 1868, а когда кончатся и чем кончатся я почем знаю».2

Какой материал, какие стороны жизни должны быть охвачены в его романе писателю было ясно, но как развяжется та или другая сюжетная

211

ситуация, какие возникнут конфликты, насколько широко разовьется действие и чем завершится роман, он не представлял себе, да это и не имело для него существенного значения.

«В лесах». Патап Максимыч Чапурин.
С рисунка П. М. Боклевского.
1870-е годы.

В романах Мельникова-Печерского особенно ярко проявились противоречия творчества писателя, его сильные и слабые стороны. Стремление писателя правдиво показать действительность, всесторонне отразить то, что ему удалось видеть во время его многочисленных поездок и столкновений с различными людьми, способствовало развитию сильных сторон его творчества. Писатель создает в романе ряд ярких типических образов заволжских жителей разных сословий, затрагивает вопрос о социальных противоречиях, которые проявляются в отношениях между сословиями, отмечает изменения, происходящие в обществе и разрушающие патриархальный быт.

Однако наряду с этими чертами романов Мельникова-Печерского, связывающими их с литературой критического реализма, в них ярко выступали славянофильско-почвеннические тенденции, ведущие к идеализации патриархальных форм жизни, к стилизации в изображении быта и в языке.

В ряде эпизодов и образов «В лесах» и «На горах», в некоторых ситуациях этих произведений и в известных сторонах художественной манеры автора проявилось его стремление создать картины быта, основанного на якобы искони присущих русскому народу этических и эстетических принципах. Осуществляя свой замысел «на память грядущим родам „предать письмени“ о том как русские люди живали в старые годы»,1 Мельников пытался на основе изображения быта старообрядцев, «бережно и свято хранящих или вернее сказать хранивших доселе заветную нашу старину»,2 создать утопию идеально-патриархальных отношений архаического быта Руси, которая «сыстари на чистоте стоит — какова была при прадедах, такова хранится до наших дней» (II, 4). Сложная художественная ткань произведения отразила обе тенденции, содержавшиеся в романе. Стилизация и славянофильская идеализация, имевшие своим литературным источником москвитянинское почвенничество и слабые стороны пьес Островского

212

начала 50-х годов («Не в свои сани не садись», «Бедность не порок», «Не так живи как хочется»), в значительной мере снимались в них правдивым, реалистическим изображением социального быта Заволжья. Вместе с тем элементы идеализации и эпической стилизации ограничивали реализм Мельникова-Печерского.

Центральный образ романа — Патап Максимыч Чапурин был задуман писателем как эпическая фигура носителя и хранителя патриархальных начал, защитника старины в быту, религии и морали. Не случайно Мельников искал подобного героя среди богатейшей части государственных крестьян, по сути дела купечества. Теоретики почвенничества из молодой редакции «Москвитянина», идейные связи Мельникова с которыми несомненны, видели выражение исконных начал народной жизни в быте купечества, утверждая в отличие от «старших славянофилов», что в крестьянской среде принципы народной морали искажены крепостным правом. Мельников идет по среднему пути: его герой, являясь по существу купцом, «пишется государственным крестьянином». Он сохраняет во всем укладе своей жизни связи с бытом крестьянства, но крестьянства, не испытавшего гнета помещиков и управляющих.

С эпической обстоятельностью и лирическим воодушевлением говорит Мельников-Печерский о моральных устоях семьи, возглавляемой Чапуриным, об отношениях, существующих между членами семьи, о старинных обрядах, которыми регламентируются эти отношения. Писатель стремится передать поэзию патриархального быта и нередко впадает в эстетизм, в стилизацию и приукрашивание, описывая обстановку дома, одежду героев, блюдущих заветы старины, рассказывая об обрядах и обычаях, которыми обставляются праздники и печали в доме Чапурина. Однако, решая свою художественную задачу, Мельников-Печерский выходил далеко за пределы, очерченные его замыслом. Сквозь эпическое повествование, возвеличивающее героя и весь уклад его быта, явственно проступали черты реальной жизни с ее конфликтами и противоречиями, с ее тяготами и радостями, и сам Чапурин выступал не как ходульный образ носителя определенных, идеальных черт, а как живой человек, характер которого сложился под воздействием его общественного положения и социальной практики.

«Любуясь» чапуринским домом, который высится над окрестными крестьянскими избами, рассказывая о щедрости богача, о любви к нему работников, о патриархальном обычае «столы ставить» и угощать крестьян, которому следует Чапурин, Мельников-Печерский тут же раскрывает подлинный смысл «доброты» купца и «преданности» ему окружающего населения.

Писатель отмечает, что в Заволжье помещики не жили и даже крепостные крестьяне не ощущали в полной мере крепостного права, так как платили оброк и не видели помещиков и управляющих, и указывает: «При отсутствии помещиков и управляющих, так называемые тысячники пользовались большим значением. Вся промышленность в их руках, все рядовые крестьяне зависят от них и никак из их воли выйти не могут. Такой тысячник, как Патап Максимыч, — а работало на него до двадцати окольных деревень, — жил настоящим барином. Его воля — закон, его ласка — милость, его гнев — беда великая... Силен человек: захочет всякого может в разор разорить» (II, 40).

«Ну-ка, Данила Тихоныч, погляди на мое житье-бытье..., мысленно обращается Патап Максимыч к своему приятелю — самарскому купцу, — спознай мою силу над „моими“ деревнями» (II, 40).

213

В кругу своих друзей-тысячников Чапурин жалуется, что работники стали «вольным народом», что нет в них прежней покорности и «радения». Он зорко следит за теми, кто работает на него, и строго взыскивает с «нерадивых». Работники боятся хозяина, как огня.

Характер Чапурина обусловлен его положением богача, владельца капитала, дающего ему огромную силу над бедняками. Воля и даже прихоть «хозяина» превращаются в закон, которому вынуждены покориться и члены его семьи, и рабочие, которые трудятся в его мастерских, токарнях, мельницах, и крестьяне, сбывающие ему свои изделия, и монахини в скиту, и чиновники, которых он подкупает. «Исправник и становой... никогда не объезжали Осиповки, зная, что у Чапурина всегда готово хорошее угощение», — сообщает автор (II, 127).

Не боится Патап Максимыч и духовенства — старообрядческого и официального — «никонианского».

Поп «великороссийской церкви» Сушило ненавидит Чапурина, однако вынужден терпеть его, так как всё его хозяйство только и держится подачками тысячника. Еще больше зависят от Патапа Максимыча скитницы и старообрядческие попы.

«Властен он над скитами..., — говорит о Чапурине смышленная послушница Флёнушка. В скиту от него не схоронишься. Изо всякой обители выймет, ни одна игуменья прекословить не посмеет. Все ему покоряются, потому что — сила» (II, 60).

«Сила» Чапурина — сила его денег. Она делает богача, несмотря на его личные качества (Мельников симпатизирует своему герою и наделяет его большим обаянием), страшным. Аксинья Захаровна, жена Чапурина, боится в сочельник выпустить дочерей на улицу, потому что они «хорошего отца дочери» и им с деревенскими девушками «себя наряду считать не доводится» — «отец-от съест меня, как узнает», — говорит она дочерям (II, 13). Когда впоследствии Аксинья Захаровна заходит посоветоваться с мужем о сватовстве Снежкова, Чапурин показался ей настолько страшным, что первым ее движением было спрятаться от него.

Флёнушка называет Патапа Максимыча «медведем». Даже сестра Чапурина — властная игуменья Манефа — боится его, памятуя не столько гневные его окрики и тяжелую руку, сколько мошну, от которой зависят «достатки» ее скита и спокойное житье старообрядческого духовенства.

Особенно сурово обращается Чапурин со своими работниками. Сбившись с дороги в керженском лесу, Чапурин ругает и бьет работника, правившего лошадью. Работник, не угодивший хозяину, оказывается без вины виноватым.

Даже «обласканный» Чапуриным работник, ставший приказчиком, Алексей Лохматый всё время ощущает расстояние, которое отделяет его от хозяина, и панически боится своего благодетеля.

Страх Алексея перед Патапом Максимычем, от которого зависит вся дальнейшая его судьба, в значительной степени предопределяет трагедию Насти — дочери Чапурина, разочаровавшейся в своем возлюбленном и отчаявшейся в возможности благополучного исхода своих отношений с ним. «У нас с Настасьей Патаповной ровна любовь, да не ровны обычаи, — говорит Алексей Флёнушке, — Патап Максимыч и богат и спесив, не отдаст детище за бедного работника, что у него же в кабале живет... Ведь я в кабале у него... на целый год закабален... Деньги отцу моему он выдал наперед... А ты сама знаешь, закабаленный тот же барский!.. А какой барин за холопов дочерей своих выдает? Так и тут! все едино» (II, 52).

214

Страх перед всесильным богачом, овладевший Алексеем уже после первых встреч с хозяином, никогда не покидает его и постепенно развращает его душу. Алексей мечтает сам стать «хозяином» и безотчетно распоряжаться другими.

Писатель не раскрывает причин, которые вызвали резкие перемены в характере Алексея, превратили его из удалого трудолюбивого парня, золотые руки которого славились по всему Заволжью, в жалкого труса, корыстолюбца и бездельника. Однако объективно, по ходу романа ясно, что «падение» Алексея началось в доме Чапурина.

Здесь молодым мастером овладевает страсть к наживе. Сделав Алексея приказчиком и приблизив его к себе, потому что «слушаться не станут работники, бояться не будут, коль приказчика к себе не приблизишь» (II, 121), Чапурин вводит его в круг «хозяйских» интересов. За столом тысячника в «хорошей компании» друзей и родственников хозяина Алексей впервые слышит о «ветлужском золоте», о россыпях, открыв которые можно легко и быстро разбогатеть. Страсть к золоту, к быстрой наживе, охватившая всех участников беседы, передается и молодому приказчику. Желание разбогатеть и стать «хозяином» приводит Алексея к измене Насте, браку с Марьей Гавриловной, основанному на расчете, а затем превращает в черствого приобретателя, обирающего и бросающего жену, «откупающегося» деньгами от родителей, увлеченного кутежами и фатовством. Так, даже милости и щедроты богача не приносят счастья работнику и губят его, приобщая к кругу людей, живущих интересами наживы, поклоняющихся мошне.

Судьба Алексея в романе тесными узами переплетена с судьбой Чапурина. От Алексея, стяжательские интересы которого воспитались в доме Чапурина, заволжский тысячник «получает возмездие» и сам он воздает возмездие зарвавшемуся и потерявшему остатки совести Лохматому (в романе «На горах»). Подсознательная мысль Алексея: «от сего человека погибель твоя», возникшая при первой встрече с Чапуриным и преследующая его до последнего рокового столкновения с бывшим хозяином, имеет важный для романа общий смысл.

Мельников-Печерский не делал в романе прямых выводов о социальных причинах «падения» Лохматого. Он склонен был переводить проблематику своего романа из социального в отвлеченно моральный план, «Эволюцию» Алексея он объяснял прежде всего «малодушием» парня, не способного противостоять соблазнам, легко нарушающего моральные принципы, завещанные ему дедами. История чапуринского приказчика понималась им как история отказа от этических норм, присущих патриархальному быту. Писатель противопоставлял Чапурина, разбогатевшего, ставшего крупнейшим купцом из зажиточного крестьянина вследствие своих «неусыпных трудов», Алексею, ищущему легкой наживы. Однако логика реалистических образов и выхваченных из самой жизни ситуаций приводила читателя к более широкому взгляду на изображенные в романе явления, к пониманию их социальной природы.

Реалистическое изображение быта разбивает и провозглашенные эпическим сказом в начале романа положения о богатом и сытом житье крестьян Заволжья и об их любви и уважении к тысячникам.

Герои романа вступают в противоречие с эпическим голосом автора. «...хоть бы Ветлугу взять — беднота одна, лес рубят, луб дерут, мочало мочат, смолу гонят — бьются сердечные век свой за тяжелой работой: днем не доедят, ночью не доспят», — говорит объехавший Заволжье Стукалов (II, 173).

215

Писатель рисует быт и труд крестьян-лесорубов, артелями подготовляющих лес к сплаву.

Наниматели — купцы и промышленники — эксплуатируют и обманывают лесорубов, которые зарабатывают тяжелым трудом, не зная отдыха и праздников, свой хлеб.

«На сплав рубить рядят лесников... промышленники, раздают им на Покров задатки, а расчет дают перед пасхой, либо по сплаве плотов. Тут не без обману бывает: во всяком деле толстосум сумеет прижать бедного мужика, но промеж себя в артели у лесников всякое дело ведется на чистоту», — сообщает автор и показывает, что у работников нет уважения к богачам, что «их не любят лесники за обманы и обиды» (II, 192, 199).

Обратясь от изображения жизни купцов к картинам жизни тружеников-крестьян, писатель отказывается от любования бытовыми подробностями. Строгая очерковая характеристика обстановки быта «лесников» говорит лишь о тяжелом, нечеловеческом труде и суровых условиях их жизни.

И всё же именно здесь писателю удается показать людей, которые наделены чертами, типичными для русского народа. Собираясь на зиму в лес на тяжелый труд и лишения, артельщики «рады... радешеньки и весело хлопочут», работать они «ровно на праздник спешат» (II, 192). В лесу все прилежно и дружно трудятся, соблюдая строго порядок, ими самими установленный. Тяжелая работа, бедность и темнота не гасят в этих людях любознательности, уважения к знанию, наблюдательности. Попавший в глухой лес к мужикам-лесорубам грамотей и начетчик Чапурин с удивлением узнает, что у них в землянке есть компас, что они умеют пользоваться им и знают, как «пазори» (северное сияние) влияют на компас. Чапурина поражают и ясный ум, и приветливость лесорубов, и прекрасное знание ими особенностей природы и своего края.

Глубокой любовью к родным местам дышат слова дяди Онуфрия — «старшого» в артели: «...не променяем своей глуши на чужу-сторону. Хоть и бедны наши деревни... однако ж свою сторону на на каку не сменяем... У вас хоть и веселье, хоть жилье и привольное, да чужое, а у нас по лесам хоть и горе, да свое...» (II, 208).

Многое в быту крестьян-лесорубов отталкивает Чапурина, вызывает его осуждение. Иронически относится Чапурин к «бестолочи и шуму», которые возникают в артели, как только артель вынуждена отступать от обычных для нее форм труда и оплаты. Привыкший всё решать своей волей, не считаясь ни с кем и не слушая ничьих советов, Чапурин смеется над попыткой «лесников» всё решать сообща.

Особенно ярко различие положений и вытекающее отсюда различие во взглядах Чапурина и бедных крестьян-лесорубов проявляется во время их разговоров о вере, о старине и о Степане Разине.

Выражая мечты крестьянской голытьбы, пытавшейся в прошлом найти идеал справедливой жизни, лесоруб Артемий повествует Патапу Максимычу о «старых временах», когда «купцами да боярами посконна рубаха владела». «Было время, господин купец, золотое было времечко, да по грехам нашим миновало оно... Серые люди жили на всей вольной волюшке... Вон теперь по Волге пароходы взад и вперед снуют, ладьи да барки ходят, плоты плывут... Чьи пароходы, чьи плоты да барки? Купецкие все. Завладела ваша братья купцы Волгой-матушкой... А в стары годы не купецкие люди волжским раздольем владели, а наша братья, голытьбы» (II, 221).

216

На возражение недовольного этими рассказами Чапурина: «Никогда не бывало, чтоб Волга у голытьбы в руках была», Артемий отвечает: «Вранью да небылицам короткий век, а эта правда от старинных людей до нас пошла. Отцы, деды про нее нам сказывали, и песни такие про нее поются у нас... Значит правда истинная» (II, 221).

С воодушевлением и восторгом говорит Артемий о подвигах Степана Разина и его есаулов, которые собрали «самую последнюю голытьбу» и с нею разбивали купеческие караваны, боярские корабли и баржи, разоряли монастыри, закабалявшие крестьян.

«Это ты про разбойников?» — перебивает его рассказы Чапурин. «По-вашему разбойники, по-нашему есаулы-молодцы да вольные казаки», — возражает ему Артемий (II, 222). Для заволжского тысячника Степан Разин — разбойник и вор, для бедных крестьян — «удалой атаман Стенька Разин, по прозванью Тимофеевич» (II, 224), защитник и освободитель народа, носитель справедливости. Так Мельников-Печерский, задумавший дать в лице Чапурина монументальный образ хранителя старины, народных обычаев и дедовских заветов, вопреки этому замыслу показывает, что в наследии старины, в народных легендах, в эстетических представлениях народа проявляются различные тенденции, что «тысячник» — Чапурин — чужд традициям и обычаям, которые лелеет беднота, что то, во что верует, что уважает Чапурин, зачастую не дорого, а враждебно беднякам. Мудрые в своей «простоте», керженские мужики дают своеобразное и во многом справедливое объяснение и того, почему купцы и богатые крестьяне особенно упорно держатся «старой веры». «Богачество» дает возможность задаривать власти и оставаться в расколе. О себе керженские лесорубы говорят: «...люди мы бедные, работные, достатков у нас нет таких, чтоб староверничать» (II, 206). Они не придают большого значения обрядам, потому что всё время заняты тяжелым трудом и почти не знают досуга. «Тут и праздники забудешь... и день и ночь только и думы, как бы побольше дерев сронить» (II, 207). Считая себя «церковниками» (т. е. признавая официальную церковь), бедняки лишь изредка посещают церковь. «Ведь повадишься к вечерне, все едино, что в харчевню: ноне свеча, завтра свеча — глядишь, ан шуба с плеча» (II, 207).

Отношение Чапурина к религии трактуется в двух планах. Дом Чапурина изображается как прибежище «древлего благочестия». Не старообрядчество Патапа Максимыча, а проявившиеся в его старообрядчестве консерватизм, стремление во всем следовать обычаям старины вызывают сочувствие автора.

Вместе с тем уже в начале романа писатель подчеркивает внутреннее безразличие Чапурина, погруженного в дела торговли и ремесла, к религии вообще и к догматам старообрядчества в частности. Строго соблюдая обычаи, выполняя все обряды, он легко примиряется с нарушением правил поведения, предписываемых предрассудками старообрядческой среды, и порою даже признает, что в расколе более всего его удерживают деловые связи с купцами-старообрядцами.

Так из разнородных, а иногда и противоречивых элементов складывается образ Патапа Максимыча Чапурина. Однако, несмотря на противоречивость самого творческого замысла писателя, Мельникову-Печерскому удалось создать в лице главного героя своей эпопеи живой индивидуальный и типический образ, вобравший большое социальное содержание. Моменты идеализации, элементы абстрактно-моральной трактовки образа отступают здесь на второй план, подавляются реалистическими тенденциями,

217

раскрытием социальной природы героя. Автор романа сталкивает Чапурина с представителями различных социальных групп, ставит его в сложные, типичные для жизни общества, к которому он принадлежит, ситуации и таким образом многосторонне и ярко характеризует героя. В романе даются многочисленные фигуры купцов, рассказаны истории собирания и сколачивания капиталов. Рядом со свирепым эксплуататором Марком Данилычем Смолокуровым, с новоявленным купцом, бессердечным Алексеем Лохматым, в сравнении с казанским купцом Залетовым, продавшим свою дочь, «как буру корову», за пароход, в сопоставлении с московским купцом Масляниковым, обманом и нечистыми плутнями составившим капитал, явственно выступали светлые стороны характера Чапурина, в какой-то степени еще связывавшие его с крестьянством. Вместе с тем, вглядываясь в образы представителей купечества, каждый из которых воплощает типические черты своей среды, читатель видел, что и в характере Чапурина отразилась его принадлежность к миру наживы.

Изображая широко и многосторонне жизнь купечества, рисуя в сравнительно небольших, но тем не менее ярких и выразительных эпизодах быт крестьян, Мельников значительное место уделяет в романе описанию старообрядческих скитов, жизни старообрядческого духовенства. Эта линия в романе Мельникова-Печерского представлена с наибольшей художественной силой в образе игуменьи Комаровского скита Манефы, сестры Чапурина «во плоти».

Мельников-Печерский рассматривал скиты как очаги древней культуры, где особенно тщательно сохраняются обряды и обычаи старины. Вместе с тем он обличал аскетизм и изуверство, суеверия и ханжество, которые различал за завесой внешнего благолепия скитской жизни.

В романе «В лесах» со всей очевидностью выступает связь старообрядческого духовенства с верхушкой купечества. Богачи содержат скиты, создают молельни, зато скитницы, раскольничьи попы благословляют и всячески поддерживают власть богачей, отпуская за богатые «пожертвования» им любые грехи, внушая работникам, беднякам и непокорной молодежи мысли о необходимости повиновения хозяевам и родителям.

В свой быт «матери-келейницы» переносят традиции и законы купеческой среды. Интересы приобретательства стоят в скитах на первом месте. Им подчинена вся внутренняя жизнь обителей, весь порядок их жизни. «Во всех общежительных женских скитах хозяйство шло впереди духовных подвигов. Правда, служба в часовнях и моленных отправлялась скитницами усердно и неопустительно, но она была только способом добывания денежных средств для хозяйства. Каждая скитская артель жила подаяниями богатых старообрядцев, щедро даваемыми за то, чтобы „матери хорошенько молились“. И матери добросовестно исполняли свои обязанности: неленостно отправляли часовенную службу, молясь о здравии „благодетелей“...

«В стенах общины каждый день, кроме праздников, работа кипела с утра до́ ночи. Пряли лен и шерсть, ткали новины, пестряди, сукна...

«Главною распорядительницей работ и всего обительского хозяйства была игуменья» (II, 291—292).

В обителях были вечно и неустанно трудившиеся, исполнявшие тяжелую работу послушницы, были и девицы-белоручки, большей частью белицы — «отецкие дочери», воспитывавшиеся в скиту. О послушнице Анафролии автор сообщает: «Анафролия была простая деревенская девка.

218

В келарне больше жила, помогая матушке-келарю кушанье на обитель стряпать и исправляя черные работы... работала за четверых... Безответна была, голоса ее мало кто слыхал» (II, 34). Мельников показывает, что в обители, как и «в миру», бедняки работают на богатых. Главой скита — игуменьей делаются богатые и обладающие значительными деловыми связями «матери». Наибольшим влиянием пользуются те, присутствие которых обеспечивает скиту материальную прибыль, богатые скиты поддерживают более бедные, «покорные» им обители.

Между скитами и различными религиозными центрами старообрядчества существует своеобразная конкуренция за «благодетелей».

«Матерям по ихнему делу иначе нельзя», — иронизирует купец Самоквасов. «Ведь это ихний хлеб. Как же не зазывать покупателей? Все едино, что у нас в гостином дворе: „Что изволите покупать? пожалуйте-с!..“ Ей богу, та же лавка! „На Рогожском не подавайте, там товар гнилой, подмоченный“» (III, 310).

Даже самые «важные» вопросы догматов и церковного устройства решаются на основе материальных соображений. Заволжские скиты «приемлют» белокриницкую иерархию потому, что ее авторитет признан купцами-«благодетелями», купцы же, принимая «австрийское священство», исходят из стремления упрочить и расширить свои деловые и торговые связи.

На вопрос домашней канонницы Чапуриных Евпраксии: «А как вы, матушка, насчет австрийского священства располагаете?..

— Мы бы, пожалуй и приняли, — сказала Манефа. Как не принять, Евпраксеюшка, когда Москва приняла? Чем станем кормиться, как с Москвой разорвемся?.. Как наши-то <Чапурины> располагают, на чем решаются?.. По моему и им бы надо принять, потому что в Москве, и в Казани, на Низу и во всех городах приняли. Разориться Патапушка может, коль не примет нового священства. Никто дел не захочет вести с ним; кредиту не будет, разорвется с покупателями...

— Он всему последует, чему самарские» <купцы>, — заметила Евпраксия (II, 35).

Мельников подробно описывает историю и быт Манефиной обители, которая «считалась лучшей обителью не только во всем Комарове, но и по всем скитам Керженским, Чернораменским» (II, 300).

Читатель узнает, как в далеком прошлом обитель разбогатела и «возвысилась» над другими скитами вследствие темных дел домовитых и распорядительных, но готовых на всё ради наживы настоятельниц.

Игуменья Манефа немало способствовала процветанию обители благодаря своим связям в купеческом мире, умению наладить хозяйство и вести его.

Образ Манефы занимает весьма существенное место в романе. Реалистически рисуя сложный и яркий характер строгой «старицы», сочетающей «истовое» исполнение религиозных обрядов и аскетизм с практической сметкой и здравым смыслом, писатель показывает, что пиэтизм и мистические настроения не свойственны не только большинству народа, но даже и большинству «коноводов» старообрядчества.

Игуменья Манефа — женщина с сильной волей, настойчивым характером и недюжинным умом.

В юности ее воля и молодое чувство натолкнулись на сопротивление самодура-отца и были надломлены моральной пыткой, которой изуверски подвергли ее во время родов хитрые келейницы, вынудившие богатую невесту под страхом огласки на земле и геенны огненной в загробной

219

жизни дать обет иночества. «Пострижение» было тяжелым ударом для полной жизни и сил, горячо любившей девушки, однако оно открывало перед ней иной путь в жизни. «Удалясь от мира», молодая инокиня освобождалась от власти отца, она могла даже при себе, сохраняя в строжайшей тайне свое материнство, воспитать «незаконную» дочь.

«В лесах». Настя. С рисунка П. М. Боклевского.
1870-е годы.

Управление обителью, игуменство, на которое была она выбрана по смерти старой игуменьи, конечно, не могло дать подлинной пищи пытливому уму Манефы, удовлетворить ее духовные запросы, ей постоянно приходилось идти здесь на сделки со своей совестью, угождая богатым «благодетелям». Однако огромное большинство женщин Заволжья было совершенно отрешено от какой-либо деятельности, кроме ежедневной черной работы или домоводства, было целиком подчинено власти отцов и мужей. Только погружаясь в хозяйственные дела обители, в приобретательство, с одной стороны, и в религиозные споры, догмы и начетничество — с другой, Манефа могла найти известную, хотя и очень ограниченную, область для приложения своих способностей, сил и воли.

Трагедия Манефы состояла в том, что эта одаренная женщина вынуждена была убивать не только свою плоть, но и дух. Бессмысленные споры о внешней стороне обрядов, скопидомство, ханжество — вот та духовная келья, в которую были замкнуты ум и воля Манефы.

Для женщин с ярким характером, большими запросами, широким умом нет места в мире купечества. Им суждены здесь либо гибель, либо рабство и вечная мука.

Мельников-Печерский создает «В лесах» несколько ярких и обаятельных женских образов: умная волевая Матрена-Манефа, озорная удалая Флёнушка, нежная и гордая Настя Чапурина, покорная и любящая Марья Гавриловна; и судьба всех этих девушек и женщин глубоко трагична. В романе нет эпизодов, рисующих счастливую жизнь полюбившей девушки или молодой женщины.

Марья Гавриловна дважды переживает любовь и дважды глубоко разочаровывается. Первое ее чувство было смято ее отцом и самодуром Масляниковым — отцом ее жениха. «Позарившись» на невесту сына, Масляников загубил парня и сам женился на Марье Гавриловне, которая была моложе его почти на пятьдесят лет. Отец же невесты охотно согласился на эту «сделку», в результате которой он приобрел пароход. Смерть

220

возлюбленного и восьмилетняя жизнь с ненавистным ей изувером и развратником мужем — вот итог молодости Марьи Гавриловны, первая тяжелая драма, которую она перенесла. Под впечатлением первого замужества Марья Гавриловна отказывается от всех брачных предложений и поселяется в скиту, где ведет затворническую жизнь. Встреча с Алексеем Лохматым и любовь к нему заставляют Марью Гавриловну покинуть скит и выйти замуж. Второй брак приносит Марье Гавриловне новые страдания. Муж присваивает ее капитал, а затем оставляет жену. Посмотрев на «житье-бытье» Марьи Гавриловны с Алексеем Лохматым, Чапурин размышляет о судьбе своей дочери Насти, любившей Алексея:

«Господь знает, что делает... Раннюю кончину сердечной послал, избавил от тяжкой доли, от мужа лиходея» (III, 500).

Заволжский тысячник уверен, что Настя «не познала тайных замыслов» Алексея, не поняла, что он «корыстник». Однако на самом деле Настя ока залась проницательнее, чем думал ее отец. Сблизившись с Алексеем, она вскоре поняла, что он не стоит любви и потеряла уважение к своему возлюбленному.

Алексей, усвоивший мораль темного царства и мечтавший «самому бы хозяйствовать, да так, чтобы ворочать тысячами», боится сильного характера и ясного ума своей «нареченной», «будь жена хоть коза, только б с золотыми рогами, да смирная, подкладистая, чтоб не смела выше мужа головы поднимать», — размышляет он (II, 482). Так в романе раскрывается связь семейных устоев темного царства, угнетения женщины в купеческой семье, со всей «деловой практикой» купцов — погоней за наживой и бессердечием, порожденным всесилием «денежного интереса». Счастливый брак невозможен в этих условиях. Смерть спасает Настю от стяжателя-жениха, келья — Матрену-Манефу от Стуколова, афериста и мошенника.

Трагическим обобщением звучит плач воплениц на похоронах Насти Чапуриной:

Ты чего, моя касатушка, спужалася?
Отчего ты в могилушку сряжалася?
Знать того ты спужалася, моя ластушка,
Что ноне годочки все пошли слезовые,
Молодые людушки пошли все обманные,
Холосты ребята пошли нонь бессовестные

(II, 502).

Однако тема любви и семейных отношений, как и другие проблемы, получает в романе двойственное решение. Рядом с раскрытием социальных причин трагических судеб девушек и женщин Мельников пытается дать внеисторическое и внеобщественное толкование «извечных законов», неизменно якобы присущих человеческому чувству. «Палящий бог» — Ярило, «который разжигает кровь парней и девушек» и призывает их «любиться», выступает в романе как символ стихийной власти любви. «Безжалостность» природы, вечно живой и равнодушной, заключающей единство жизни и смерти, Мельников пытается уподобить безжалостной жестокости современного ему общества. Через весь роман «В лесах», так же как и через его продолжение «На горах», проходит явно ощутимая двойственность замысла. Включая в свою эпопею огромное количество произведений устной народной поэзии: сказок, легенд, духовных, исторических, лирических песен, плачей, романсов, пословиц, поговорок, загадок, дополняя их описанием обрядов, поверий, примет и элементами

221

древней языческой мифологии, «сконструированной» фольклористами-мифологами, Мельников-Печерский пытался придать своему роману характер широкой картины жизни народа, постоянного проявления ее вечных, стихийных «начал». Молодость и старость, рождение и смерть, пиры и тризны, крестины и похороны, любовь, ее радости и горести — вот «извечные» моменты жизни человека, которые хотел в их «неизменной» сущности изобразить и воспеть писатель. Однако этот отвлеченный замысел не мог быть осуществлен методами реалистического изображения действительности при реалистической обрисовке характеров, при ярко выраженном интересе к конкретным формам бытия народа, который был свойственен автору «В лесах» и «На горах». Роман Мельникова-Печерского явился подлинно художественным произведением именно потому, что писатель нарисовал в нем историческую и социальную действительность своего времени. Фольклор, включенный в роман, не утерял в нем своей социальной окраски и исторической определенности: легенды и песни, поэтизирующие образ Степана Разина, бытуют в среде бедняков-лесорубов, но не вызывают сочувствия Чапурина; приметы, которые хорошо известны мужикам-хлеборобам, «загадывающим», уродится ли хлеб, будут ли хороши овощи, ягоды, забыты купцами; не пуская дочерей в сочельник на улицу справлять обрядовое гулянье с девушками, Аксинья Захаровна восклицает: «Чего не видали?.. Снег полоть, холсты белить!.. Да придется разве им холсты-то белить? Слава богу, всего припасено, не бесприданницы» (II, 13); «мужицкие обряды», связанные с трудовой жизнью крестьян, «не ко двору» купеческим дочерям; плачи Устиньи Клещихи, о которых Мельников заявляет, что они «веют стариной отдаленной», что это «древняя обрядна, останки старорусской тризны», полны подробностями современного быта, выражают глубокую печаль и тоску по женской доле, «романцики», записанные в тетради дочерей Чапурина, вроде «Сизенький голубчик, армейский поручик!», вызывают гнев чинного и сурового старообрядца их отца; в плясовых и лирических песнях, которые поет Флёнушка, отражается в большей мере жизнь заволжских крестьян и купцов, чем старинные традиции.

Фольклор выступает в романе более как яркая и реальная примета народного быта, выражение оценки народом различных явлений жизни, чем как доказательство и признак «единства народного бытия», его вечной и неизменяемой сущности.

Фольклор играет в романах Мельникова огромную роль при создании речевой характеристики героев. Он выступает здесь не как элемент, объединяющий всех действующих лиц эпопеи, стирающий грани между социальными группами и придающий общий «эпический» характер всем образам романа, а как средство, при помощи которого строятся яркие индивидуальные характеристики, создаются социально-типические образы. Речь героев насыщена фольклором, однако автор вводит народнопоэтические средства в язык персонажей романа с большим тактом, разнообразно используя эти средства. Речь героев, сохранивших более прочные связи с народной средой, насыщена народнопоэтическим элементом, оторвавшиеся от народа купцы и чиновники, все человеческие чувства которых забиты и истреблены страстью к наживе, выражаются бледным, искаженным языком, их речь убога и однообразна, как их мысли и чувства.

Пословицы, поговорки так и сыплются из уст песенницы и говоруньи Флёнушки, ими украшена речь мастерицы-поварихи Никитишны, лесорубов Онуфрия и Артемия, конюха Дементия, саратовского приказчика Семена

222

Петровича, но их совершенно нет в речи изувера и стяжателя Стуколова. По мере того как развращается ум и черствеет сердце Алексея Лохматого, речь его теряет свою яркость и выразительность, она засоряется неправильными оборотами, плохо понятными, не к месту употребленными иностранными словами.

Поговорки, пословицы, яркие обороты речи, связанные с устнопоэтическим народным творчеством, присущи и речи Патапа Максимыча Чапурина, его жены, Аксиньи Захаровны, и даже таких купцов-самодуров, как Масляников и Смолокуров. Но в их устах и самые пословицы и поговорки приобретают своеобразный смысл, отличный от того, который вложен был в эти изречения народом. Речь купца красочна и выразительна в той мере, в какой она питается разговорным и поэтическим языком народа, из которого зачастую выходят купцы и с которым они находятся в общении, но то, что вызывает у народа иронию, а подчас и резкую насмешку или осуждение, купцы считают неизбежным, разумным, достойным подражания. «Уж и объегорил же я его, обул как Филю в чортовы лапти... А ведь тебе дураку не удастся этак с алтыном под полтину подъехать» (II, 346), — похваляется Масляников и со спокойной совестью утверждает: «...купец тот же стрелец, чужой оплошки должон ждать» (II, 347). Купец Смолокуров, характер которого с особой полнотой очерчен в «На горах», рассуждает: «Как вода с места на место переливается, так и деньги — на то коммерция! Конечно, тут самое главное дело: „не зевай“... Умей, значит, работать, умей и концы хоронить.

«— Пословица-то, Марко Данилыч, кажется не так говорится... Умей воровать, умей и концы хоронить...», — возражает ему молодой купец Веденеев (IV, 160).

«Коммерция», которую купцы считают «работой», народу представляется воровством. С иронией и негодованием говорят бедняки о жизни купцов и келейниц, у которых «деньгам заговенья нет. А богатых и смерть не сразу берет... Рубль не бог, а тоже милует», — замечают они (II, 444).

Мельников-Печерский изображает характеры ряда своих героев в развитии, движении. Страстная и гордая Матрена становится строгой и распорядительной Манефой, веселая Флёнушка — властной и суровой игуменьей, тихая и ласковая Настя — смелой и решительной защитницей своего права на свободу чувства, покорный и богобоязненный Алексей — черствым приобретателем и циничным фатом. И все эти перемены ярко отражаются в речи героев.

Перемена, которая произошла в ставшей игуменьей Флёнушке, становится вполне ясна читателю, когда вместо «затейных» речей веселой хохотушки, склонной к острословию, в романе «На горах» звучит чинная деловая, суховатая речь матери Филагрии. Настя, характер которой, по выражению Флёнушки, «развернулся» при столкновении с отцом, вместо скромных отрывочных фраз начинает произносить гневные, решительные, проникнутые энергией речи.

Свое замечательное знание народного разговорного языка и стиля устного поэтического творчества Мельников использовал не только для создания речевой характеристики героев. Оба его романа, изображающие жизнь населения Поволжья, рассказаны эпическим народным складом, устами незримого повествователя, лицо которого никак не определено, но который, подобно летописцу, неторопливо и обстоятельно описывает жизнь своего народа. «Летописец» этот далеко не равнодушен к изображаемому. Рисуя радости и пиры, гулянья и игры, свадебные обряды и

223

тайные свидания, он прославляет молодость, веселье и изобилие земных благ, повествуя о горе и смерти, переходит на тон плача, причитания.

«В лесах». Трифон Лохматый. С рисунка
П. М. Боклевского. 1870-е годы.

Стремление как бы голосом народа-сказителя поведать о старинном быте Заволжья приводило писателя подчас к упрощенной манере передачи событий и характеров. Следуя эпической традиции, Мельников однообразно описывает своих героев, наделяя их одними и теми же стереотипными чертами: русы косы, черные или голубые очи, высокая грудь, алые уста, румяные ланиты, стройный стан, кудри, искрометный взор. Первоначальная характеристика душевного склада героев дается зачастую упрощенно, автор придает действующим лицам «постоянные определения», сопровождающие их на протяжении всего повествования — бойкая Флёнушка, сонная Параша Чапурина, пригожий Алексей, ревнивая канонница Устинья-Московка и т. д.

Однако реалистическое развитие характера и образа героев разрывает оболочку этих статических определений, точно так же как и голос рассказчика не становится голосом, рисующим и воспевающим «статичность», неподвижность быта. Острый наблюдатель и правдивый реалист, скрывшийся за простодушным летописцем, обнаруживает свой меткий глаз и полным голосом говорит о реальной жизни, ее тяготах и радостях.

Роман «На горах» был задуман и осуществлен Мельниковым-Печерским как продолжение «В лесах». Многие сложные ситуации, завязанные в первом романе, находили свое разрешение во втором. «Некоторые из действующих лиц „В лесах“ остаются и „На горах“. Переменяется только местность: с левого лугового, лесного берега Волги я перехожу на правый, нагорный, малолесный»,1 — заявлял писатель.

По своим основным художественным и идейным особенностям второй роман также составлял единое целое с первым. В романе «На горах» лишь с большей яркостью и определенностью выразились сильные и слабые стороны творчества писателя, проявившиеся «В лесах».

Быт жителей Поволжья продолжает оставаться в центре внимания автора, и опять он ставит перед собой цель дать «синтетическое изображение», общую картину этого быта. Исторические процессы, происходившие в обществе, социальная практика купечества, богатеющего и оттесняющего

224

дворян, еще недавно претендовавших на безраздельное господство над всеми другими сословиями, положение рабочих находят более или менее широкое отражение во втором романе Мельникова-Печерского.

Алатырский купец Морковников — один из второстепенных, но весьма ярко очерченных героев романа «На горах» — так характеризует особенности времени: «Теперича для нашего брата купца времена подошли хорошие: господа почитай все до единого поистратились, кармашки-то у них поизорвались, деньжонкам не вод, нам, значит, и можно свой интерес соблюдать. Вот теперь про волю толки пошли, дай-ка, господи, пошли свое совершение. Тогда, сударь, помаленьку да потихоньку все дойдет до наших рук — и земли, и господские дома, все, Заверяю вас. Одно только нашему брату теперича надо в помышлении держать: „не зевай“» (IV, 274).

В центре романа — старый богатый купец-миллионер Смолокуров. К дочери его Дуне сватался сын дворянского предводителя. «Не мудрое дело, — у его отца именье на волоске висело, а Дуня наследница первого богача по окрестности, миллионщика», — замечает автор (IV, 55).

Смолокуров отказывает женихам-дворянам, предпочитая выдать дочь за купца с «хорошим капиталом».

В романе «На горах» более широко и разнообразно, чем «В лесах», показаны купцы, их коммерческая «практика».

Большое место здесь занимают эпизоды, рисующие историю происхождения капиталов.

Кратко, но выразительно рассказана в романе «На горах» история возникновения капитала Смолокурова, отец которого был одним из доверенных «молодцов» всесильного барина-самодура Поташова, разбогатевшего на разбоях и преступлениях. Присвоив после смерти Поташова мешок золота, отец героя «На горах» открывает торговлю и становится купцом. Темными спекуляциями и воровскими делами нажил капитал отец и другого «миллионщика» — Доронина, носивший выразительное прозвище «Алешка беспутный». Сыновья, получившие в наследство миллионы, увеличивают свои капиталы, следуя традициям, завещанным им отцами. Доверенный приказчик Смолокурова — Корней Евстигнеев, по прозвищу «Прожженный», приходит к умирающему хозяину за «окончательным расчетом»: «Лучше меня самого знаешь дела мои. Дела, за какие в Сибирь на каторгу ссылают..., — заявляет он Смолокурову, — Кто велел мне орошинского приказчика Ефима Волчанина избыть? Письмо-то вашей милости у меня цело... Утопил я Волчанина, сделал в аккурат, а особого награжденья не получил... А как на Низу поддельные документы мы с тобой сбывали — и это видно забыл? А как обобрали сытнинскую купчиху Молодцову — тоже запамятовал? А как до смерти угорело у тебя двое молодцов, чтоб только расстаться тебе с ними и чтоб они дел твоих на суде не показали? Печи-то ведь я по твоему приказу топил... Понял дело? Двести тысяч подавай!» (V, 341). Страсть к наживе настолько овладела Смолокуровым, что он готов оставить родного брата в хиванском плену, лишь бы не расстаться с частью капитала. Смолокуров приближает к себе отчаянных мерзавцев и отпетых негодяев, делает их своими приказчиками. Они помогают хозяину «хитрые дела обделывать», зверски эксплуатировать и грабить рабочих и, не пропуская того, что «само в руки плывет», сами обирают бурлаков и работников Смолокурова.

Писатель рисует сцены издевательства Смолокурова и его приказчиков над голодающими рабочими, в течение нескольких дней тщетно ждущими

225

расчета. Возмущенные самоуправством хозяина, рабочие пытаются протестовать и даже угрожают Смолокурову расправой. Однако хитрому купцу удается легко обмануть забитых и темных бурлаков, а затем подавить их бунт. Рабочие совершенно бесправны. «Обождите-ка до вечера, узнаете тогда, как бунты в караване заводить! Земля-то ведь здесь не бессудная — хозяин управу найдет», — угрожает им приказчик (IV, 81), отлично знающий, что рабочие требовали только того, что хозяин был обязан им выплатить по закону. «Со Смолокуровым вашему брату тягаться не рука, он не то что с водяным <начальником пристани>, с самим губернатором он водит хлеб-соль. Его на вас, голопятых, начальство не сменяет» (IV, 81).

Чиновники, начиная от мелких и кончая губернатором, покрывают преступления богатых купцов и зверски подавляют малейшую попытку народа бороться с произволом хозяев.

Огромные прибыли, получаемые за счет работающих до изнеможения, голодающих и разоренных «наймитов», не удовлетворяют купцов. Погоня за всё бо́льшими и бо́льшими барышами заставляет их идти на любые аферы, вплоть до ложного банкротства, до мошеннических проделок. Хищничество, надувательство, циничный обман и зверскую расправу с конкурентами считают именитые купцы законом своей жизни. Размышляя о том, как подорвать торговлю молодого неопытного купца Меркулова и поживиться за его счет, Смолокуров оправдывает себя в том, что разоряет «нареченного зятя» своего старого друга Доронина: «Объегорю! Что-ж?.. Купец, что стрелец — оплошного ждет... Друзья мы приятели с Зиновьем Алексеичем — так что ж из этого?.. Сват сватом, брат братом, а денежки не родня... Все ведь так, все... Упусти-ка я случай насчет ближнего погреться — меня же дураком обзовут... А обдуй кого-нибудь получше, над ним смеяться станут — учись, мол, плати за науку...» (IV, 130).

Созданные в романе «На горах» образы купцов, описания положения рабочих значительно острее, чем в первом романе Мельникова, вскрывали эксплуататорскую и хищническую сущность купечества.

Наряду с этим в романе «На горах» более явственно отразились и слабые стороны мировоззрения писателя. Купцам-хищникам и обиралам Мельников пытается здесь противопоставить молодых купцов, кончивших коммерческую академию и ведущих «правильную» торговлю (Веденеев, Меркулов), которая дает им миллионные прибыли. Однако сам писатель опровергает нарисованную им идиллию.

Устами одного из своих идеализированных молодых купцов он выражает сомнение в возможности правильной торговли: «Немало, брат, покатался я за границей, всю Европу исколесил вдоль и поперек... И знаю ее, правильную-то торговлю... И там, брат, те же Смолскуровы да Орошины, только почище да поглаже. И там весь торг на обмане стоит: где деньги замешались, там правды не жди...» (IV, 307).

Купеческое плутовство и погоня за прибылью представляется Мельникову-Печерскому неизбежным следствием несовершенства человеческой природы, присущих человечеству пороков. Однако самое изображение купеческого хищничества, данное писателем, наводило на мысль о несправедливости общественного строя, основанного на преклонении перед деньгами, ограблении народа, ханжестве и лжи.

Как «В лесах», в романе «На горах» писатель показывает, что глубокие, чистые, сильные натуры бессознательно ощущают неправду окружающего их мира и тяготятся ею.

226

Смолокуров совершает все свои преступления, помышляя о том, чтобы оставить Дунюшке большой капитал, а Дуня страдает, мечется, теряется в размышлениях: «Нет правды на свете, нет в людях добра! — после долгих, мучительных дум решила она. Везде обман, везде ложь и притворство! Где ж искать правды? Где добро, где любовь?» (V, 262).

Семейная жизнь, которую наблюдает богатая невеста в среде купечества, не прельщает ее, как не прельщала эта жизнь и Флёнушку и Настю Чапурину. «Супружество считала она неразлучным с заботами по хозяйству, со своенравием мужа, а при случае даже с неправдой, гневом и злобой. Не к женихам, а к познанию добра и правды стремилась ее душа...» (V, 260—261).

Поиски «добра и правды», которых Дуня не видит вокруг себя, приводят ее к мистицизму, хлыстовству и новым горьким разочарованиям.

В решении темы столкновения «горячего сердца» с миром наживы и угнетения в романе «На горах» особенно явственно сказалась тенденция автора к смягчению конфликтов и идеализации, которую автор обнаружил в этом произведении. В отличие от первого романа Мельникова-Печерского «На горах» содержит изображение нескольких счастливых браков, идеализированные картины любви и семейной жизни молодых купеческих пар (в том числе Дуни Смолокуровой и Самоквасова). Искания и колебания чистых душ и сильных характеров заканчиваются «благополучным» прозябанием. Страницы романа, содержащие эти эпизоды, чрезвычайно бледны и слабы в художественном отношении.

Своеобразной дидактикой и явной идеализацией пронизаны также и те главы романа, где автор пытается указать старообрядчеству исторически, по его мнению, закономерный путь выхода из раскола, приобщения к единоверческой церкви.

Однако официальная церковь и ее духовенство рисуются в романе «На горах» в столь же неприглядном виде, как «В лесах». Подобно попу Сушиле, фигура которого ярко очерчена в первом романе, во втором романе попы выступают как жадные и «притязательные» служители «сильных мира сего». Поп Прохор Петрович, выручая из беды убежавшую с «корабля» хлыстов Дуню, получает крупное вознаграждение от нее. После отъезда отца Прохора с Дуней попадья рассчитывает, какие «прибыли» могут им перепасть: «...Авдотья-то Марковна богачка страшная... Поди не десять рублей даст Петровичу... Такой богачки ни разу еще не приводилось Петровичу выручать из этого дома» (V, 313). Подобные размышления не мешают «матушке» принять от барина-хлыста Луповицкого, из дома которого бежала Дуня, подачку — десять рублей и броситься целовать ему руку.

Однако в дальнейших главах отец Прохор выступает как духовный учитель Дуни, оказывающий огромное влияние на исход ее религиозных и моральных исканий.

Элементы идеализации и дидактики снижали художественную ценность ряда эпизодов романа «На горах», ограничивали реализм писателя, однако не они определяли общий характер романа, в котором реалистическое воспроизведение и разоблачение жизни купечества составляло основное содержание. В своей основе роман «На горах» являлся реалистическим произведением, продолжившим и во многом углубившим художественное решение проблем, поставленных в романе «В лесах».

Опыт Мельникова-Печерского был учтен В. Г. Короленко, который вслед за ним совершил путешествие по керженским раскольничьим скитам. Не разделяя взглядов Мельникова на раскол, интересуясь прежде всего

227

не консервативными традициями, а элементами протеста в среде старообрядцев, Короленко наблюдал и своеобразно отразил этнографические и социальные черты быта поволжских жителей.

Образы и мотивы Мельникова-Печерского прочно вошли в сознание Короленко. Их отклик ощущается в повестях и рассказах Короленко, трактующих сюжеты из раскольничьей жизни.

Короленко учитывал труд своего предшественника по изучению быта раскольников и в области этнографии, и в наблюдении над социальным бытом, и в широком исследовании языка и устнопоэтического творчества народа этого края.

Высоко ценил Мельникова-Печерского А. М. Горький. Он относил его к числу «богатейших лексикаторов наших», призывал учиться у него уменью черпать художественные средства из сокровищницы устного народного творчества — фольклора. «Можно поучиться такому литературному языку, лишенному всяких варваризмов, всяких слов, заимствованных из иностранных языков», — писал Горький о языке романа «В лесах».1

Воздействие творчества Мельникова-Печерского, в особенности его языка, на свою литературную деятельность признавал П. П. Бажов. Сравнивая Лескова и Мельникова, он писал: «Мельников мне казался всегда ближе. Простая близкая натура, ситуация и тщательно отобранный язык без перехлестывания в словесную игру».2

Образы романов «В лесах» и «На горах» вдохновили художника М. В. Нестерова на создание картин «Христова невеста», «На горах», «Великий постриг», «Соловей поет», «В лесах».

Впечатления от романа «В лесах» отразились в музыке оперы Н. А. Римского-Корсакова «Сказание о граде Китеже».