- 75 -
И. П. Щеблыкин
НЕОБЫКНОВЕННОЕ В РОМАНЕ И. А. ГОНЧАРОВА “ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ”
Виссарион Белинский назвал Александра Адуева “трижды романтиком”: романтик по натуре, по воспитанию и обстоятельствам жизни1. Великий критик почти всегда отрицательно относился к романтическому мироощущению. Поэтому и характеристика Адуева-младшего оказалась в основном негативной. Критик даже сетовал на то, что писатель не сделал в финале своего героя мистиком или славянофилом. Так, по мнению Белинского, нагляднее бы обнаружилась внутренняя никчемность и несостоятельность героя. Других русских проблем кроме романтизма Белинский, видимо, не хотел замечать в сюжетных построениях романа. Между тем они есть в произведении Гончарова, роман с простым названием “Обыкновенная история” имел и нечто необыкновенное.
Начну с того, что Адуев, покидая свои уютные Грачи, устремляется в самую кипень житейских треволнений — Санкт-Петербург, с желанием посвятить себя благородному общественному поприщу. Истинные романтики, как мы знаем, ведут себя иначе. Они бегут из “неволи душных городов”2, чураются общества, замыкаются в себе, создавая в своем воображении идеальный, предельно экзальтированный мир. Александр, напротив, открыт обществу, желает влиться в него и даже послужить отчизне.
Это совершенно необычная черта у нашего героя, и она и особенности бросается в глаза, если мы вспомним, что дворянская молодежь 30—40-х годов XIX века была, как правило, “к добру и злу постыдно равнодушна”3.
Адуев-младший не таков. Его благородные порывы объясняются не книжной выучкой, а внутренней потребностью души. В этом отношении показательна следующая сцена. Адуев-дядя спрашивает: “Скажи-ка, зачем ты сюда приехал?” (в Петербург, то есть — И. Щ.) Александр, не задумываясь, отвечает: “Я приехал... жить... Меня влекла жажда благородной деятельности, во мне кипело желание уяснить и осуществить... надежды, которые толпились...” Тут дядя перебил племянника и все свел в привычное русло: “Не пишешь ли ты стихов?”4 Доверчивый Александр не обиделся за этот “сбой”, он тут же признался, что пишет стихи и прозу. Но
- 76 -
начатой раньше мысли он не договорил. А мысль была хороша и необыкновенна для молодых поколений любой эпохи: что-то уяснить, а уяснив, осуществить свои надежды. Есть ли здесь нечто романтическое или незрелое? Неужели жизнь надо начинать бездумно, без надежд на какое-то осуществление? К несчастью, так начинали ее большинство наших образованных предков, так начинаем порою и мы, и это считается “здравым” смыслом, реалистическим, так сказать, подходом к жизни. Но Адуеву-младшему, как видим, претит такой пошлый, скажем, опыт жизни.
Далее. Необыкновенным и ценным свойством Александра было то, что в самой деятельности, которую он представлял, конечно, смутно, Адуев не приемлет рутины, формализма, мелочности. Вспомним, как приступив к службе, Александр сразу же рассмотрел скрытую абсурдность бюрократизма, вследствие которого вокруг одной бумаги какого-либо просителя затевается порою столь обширная волокита, что исчезает и само дело. Можно сказать, что такая реакция свойственна всем молодым людям, поступающим на канцелярскую службу. Но это не так. Достаточно вспомнить жизненную практику “архивных юношей” 20-х да и 30—40-х годов XIX века, чтобы признать, что подавляющему большинству молодежи тех лет отнюдь не претил воздух канцелярии. Напротив, усвоение формалистики и уважение к ней способствовало быстрому продвижению по службе. Чистая же душа Адуева, не чуждая порывов к славе, ужаснулась вопиющему разладу, который традиционно существует во всех канцеляриях мира между делом и формой его реализации.
Еще более значимым для характеристики “необыкновенного” в эволюции нашего героя будет тот момент, когда Александр, понемногу привыкая к Петербургу, но внутренне не принимая его целиком, стал вхож в средние (полусветские) круги северной столицы. И что же замечает он там?
“Народ порядочный?” — спрашивает дядя. “О, да, очень порядочный, — отвечает Александр. — Какие глаза, плечи!” “Плечи? У кого?” Александр поясняет, что он говорит “про девиц”. “... я не спрашивал о них, но все равно — много было хорошеньких?” “О, очень! — был ответ Александра, — но жаль, что все они очень однообразны. Не видно ни самостоятельности, ни характера, не услышишь самородной мысли, нет проблеска чувства, все покрыл и закрасил одинаковый цвет”5.
Это почти пушкинский, даже лермонтовский взгляд на мишуру света — где же тут “зеленый”, наивный романтизм?
- 77 -
Где славянофильство? Это трезвая и глубокая оценка действительности, в которой “приличьем стянутые маски”6 скрывают убожество и пустоту умственного кругозора завсегдатаев аристократических гостиных. Такое понимание и восприятие светской среды также можно считать необыкновенным свойством героя, которому (увы) предстояло осуществить историю “обыкновенную”.
Наконец, в эпизодах с Наденькой Любецкой Александра, конечно, можно упрекнуть за излишнюю горячность, несдержанность, необоснованность упований на “вечную” и прочную любовь, за незнание женского сердца, склонного к “изменам и переменам” — все это так. Но нельзя не отметить при этом искренность его чувств, желание постоянства в отношениях с любимой, готовность к жертвам ради нее. И это разумеется, необычно (тем более, что совершенно лишено притворства) и так отличается от привычной логики мужского поведения, где не исключается, как известно, так называемая “любовь на срок”.
Можно бы ещё привести ряд эпизодов, подтверждающих наличие необыкновенного (в сущности редкого, если иметь в виду массовую дворянскую молодежь 40-х гг.) в характере Александра Адуева. Но пора перейти к обобщениям и поставить вопрос: не противоречит ли все сказанное задуманному и выполненному в финале амплуа персонажа? И вообще — куда я клоню этим, хотя и кратким, но надеюсь объективным анализом “необычного” в образе Александра Адуева?
Отвечу сначала на первый вопрос, тогда прояснится и все остальное.
Отмечая у Адуева отрицательное отношение к мишуре чиновничей службы, критический взгляд на однообразие и пустоту светской жизни, жажду настоящей деятельности, я полагаю, что автор нисколько не противоречил своему замыслу, так как в образе Адуева-младшего он показывал, конечно, не мистика и не наивного мальчика, а очень порядочного молодого человека. Человека не столько книжного, сколько искреннего, желавшего построить свою жизнь в соответствии с естественными потребностями сердца и нравственными нормами своего времени.
Но если так (а это, наверное, так), то перед нами не история об “исправившемся” романтике и достигшем того, чего и надо достигать обыкновенному человеку, а драма благородной души и чуткого сердца. Драма надежд на обретение полнокровного бытия, где бы личная гармония сочеталась с гармонией общественной и, если угодно, гражданской.
- 78 -
Правда, сам автор перевел эту драму в благополучный (относительно благополучный) финал: у тридцатипятилетнего Александра уже орден на шее, замечается даже небольшое “брюшко”, он успокоился, а главное — у него невеста с богатым приданым. Чего же еще? А то, что было лет 12—14 назад — пылкая, хотя и обманутая любовь, порывы к полезной для отечества деятельности, поиск красоты и идеала — так с кем этого не бывает? Все это проходит, и все приходит в свою обычную норму, то есть побеждает “проза” жизни, материальный расчет, забота о личном, “земном” благополучии, словом, происходит “обыкновенная” история, происходит то, что чаще всего бывает и как бы, слава Богу! Пар идеализма, чрезмерной экзальтации выпущен, теперь можно жить потихоньку, да помаленьку...
Читатель принимает эту внешнюю авторскую логику событий, он нисколько не обескуражен и закрывает книгу даже с облегчением: хорошо, что герой не спился, не пропал, а стал деловым человеком, к семье тяготеет...
Но эта внешняя благополучная канва событий все-таки обманчива. Автор упрятал в ней свою иронию и — скажу более — свою растерянность... Как же быть, кто сможет утвердить в жизни красоту, естественность отношений, возможность полезно трудиться на благо Отчизны? Ведь даже Петр Адуев — антипод Адуева-младшего, человек со многими положительными качествами — не смог справиться с вышеобозначенной ролью. Как сочетать, наконец, вдохновение с прозой, противоречиями жизни, как утвердить нравственный идеал, в том числе и в любовных отношениях — вот главные вопросы романа “Обыкновенная история”.
Александр Адуев не смог найти необходимой линии, хотя начинал свою жизнь с необыкновенного порыва к прекрасному, к одухотворенной деятельности, его отличала верность другим людям, в том числе в сфере любви, однако стал он в конечном счете заурядным дельцом, и это предельная, итоговая точка его эволюции.
Автор не исказил финала, завершил его как подлинный реалист. Но мучительные раздумья о том, почему все так кончается у русских людей с неплохими задатками, не оставили писателя. И в новом романе “Обломов” И. А. Гончаров попытался решить этот же вопрос. Однако и во второй раз писателю пришлось остановиться примерно на тех же выводах, что и в первом романе, хотя и с обратным сюжетным ходом.
- 79 -
Обломов — это почти тот же Александр Адуев. Не зря Гончаров подчеркивал, что в “Обыкновенной истории”, “Обломове” и “Обрыве” ему видится не три романа, а один7. И это верно: романы объединены одним и тем же героем, изображенным в разных вариациях. Исходя из этого, мы можем сказать, что Обломов — это как бы Александр Адуев, но не принимающий петербургской действительности, отключившийся от нее, а, значит, и от всякой действительности, а потому и умирающий прежде своего срока. С Адуевым-младшим его сближают порывы к благородству, тяга к красоте и естественности. В некотором смысле он оказался даже сильнее Адуева, так как не пошел на компромисс с неприглядной действительностью, в тоже время он и неизмеримо слабее его, поскольку не нашел в себе сил войти в эту действительность, понять ее, хотя бы так, как понял Адуев.
Иное решение дано в образе Райского (“Обрыв”). Автору он казался “проснувшимся” Обломовым. Но это не совсем так. Из Обломова вряд ли что могло получиться в практическом смысле, во всяком случае в годы его жизни.
Райский — это скорее Александр Адуев, продолживший то необыкновенное, что было у его старшего собрата. Райский, как и Адуев, желает принести пользу людям. Чем и как? Красотой!
Это, разумеется, благородное намерение, но для настоящей жизни недостаточное и даже вредное, если принять во внимание, что Райский в начале, как мы помним, пытался утвердить в жизни отвлеченную, абстрактную красоту. И вся работа его в этом направлении сводилась к обычной риторике, не более. Но затем через драму настоящей любви (любви к Вере), через страдание, его художническое вдохновение обрело почву, истинную основу. Находясь в Италии, он почувствовал зов Отчизны, он ощутил её в себе как что-то органическое и сердечное. Он понял, что служить красоте можно только с позиции Отчизны. Райского “горячо звали к себе — его три фигуры: его Вера, его Марфенька, бабушка. А за ними стояла и сильнее их влекла к себе — еще другая, исполинская фигура, другая великая “бабушка” — Россия”8.
Это была победа идеального благородного адуевского духа. Случилась поистине “необыкновенная история”, когда русский человек с благородными порывами понял, наконец, что осуществить их возможно, только оставаясь на родной почве России, а не на основе отвлеченных книжных теорий, часто западнического происхождения. Случай,
- 80 -
конечно, редкий, но в наши дни в особенности поучительный, когда беспатриотизм, духовная слепота и безнравственность достигли гомерических размеров. Вследствие это го эволюция Александра Адуева, его порывы, анализ того, почему благодатные и необыкновенные устремления героя получили столь пресный исход, который зафиксирован писателем в романе — все это приобретает в наших условиях новый интерес и новую обостренную значимость.
Примечания
1 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9 т., т. 8. М., 1982. С. 386.
2 Пушкин А. С. Собр. соч. в 10 т., т. 3. М., 1975. С. 146.
3 Лермонтов М. Ю. Собр. соч. в 4 т., т. I. M., 1957. С. 23.
4 Гончаров И. А. Обыкновенная история: Роман. — Новосибирск: Западно-Сибирское кн. изд-во, 1983. С. 44.
5 Там же. С. 69.
6 Лермонтов М. Ю. Собр. соч. в 4 т., т. 1. С. 36.
7 Гончаров И. А. Собр. соч. в 8 т., т. 8. М., 1955. С. 72.