Конец 1918 — начало 1919 гг. Москва
Мечтам и годам нет возврата,
Не обновлю души моей.
Новое стих<отворение> С. Есенина
Да простит меня благородный Синьор за мое неблагородное свинство. Дело, конечно, обстоит серьезней вины, но Вы сами знаете, что предисловие...
Ах, уж эти мне предисловия: Меньшов изводит меня ими часа по крайней мере по три.
Итак, дорогой Лев Осипови́ч, кланяюсь Вам и желаю всего хорошего. В собственности что это такое кланяюсь? Знаете ли Вы, милостивый Государь, что оно значит? Да, да, я знаю, что Вы этого не знаете, и потому спрашиваю Вас, чтоб иметь возможность пояснить его всему миру.
Кланяюсь родилось в далеких песках ассирийских равнин. Зима у нас в этот год стоит довольно лютая.
104
Я, собственно, ей ничего и не сказал, а она пошла и давай меня. Если бы Вы умели слушать внимательней, я рассказал бы всю историю Вам подробно. Ах, никто, никто не знает и до сих пор, отчего поет петух в полночь. Сарра спа́ла под телегою.
Утомилась, долго бегая,
Моя ворохи пелёнок,
Слышит кто-то, как цыплёнок,
Тонко, жалобно пищить:
пить! пить —
Прислонивши локоток,
Видит, в небе без порток
Скачет, пляшет мил
Дружок.
Аминь.
Сергей Есенин.