249

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ,
ВАРИАНТЫ

250

251

У ЗНАКОМЫХ

Варианты белового автографа

Стр. 7.

7

Фразы: Ждем с нетерпением. — нет.

10

Лосевой / Горбылиной1

11

Подгорин / Подгорский1

14

прогулки по вечерам / прогулки

26

И теперь / Да и теперь

30—32

любил их очень ~ и чуждо. / любил их очень, но, кажется, только в своих воспоминаниях; настоящее [же] было ему мало знакомо и чуждо.

35

Сергей Сергеич... / Сергей Сергеич, неинтересный, ни на что не способный, ленивый малый;

Стр. 8.

1

только шесть лет назад, но уже разорены / шесть лет назад и уже разорены

2

Слов: этим самым Сергеем Сергеичем — нет.

11—12

вероятно, очаровательно только в воспоминаниях / хорошо только в воспоминаниях

22

не был у Лосевых / не был в Кузьминках

23

походив по комнате / походив по кабинету 

24

поехать к ним / поехать туда

25—26

отбыть эту повинность ~ до будущего лета / отбыть эту повинность, чтобы [совесть] потом совесть была покойна до будущего лета

34

Слов: и разные хозяйственные предприятия — нет.

40

никакого удовольствия / удовольствия

40—41

им овладевало / им даже овладевало 

42—43

другие, и он не понимал людей / другие; он не любил людей

252

Стр. 9.

1—3

около порядочных ~ как репейник / около чистых женщин, и к которым всякая нечистота пристает, как репейник

3—6

Фразы: И Лосева ~ брезгливое чувство... — нет.

7

Сергеич / Сергеевич 

12

После: дружище. — Это с вашей стороны совсем не по-дружески.

15

простым, чисто русским / чисто русским

20—21

Надежда, его свояченица, казалась воздушной. / Надежда, высокая и не худая, казалась воздушной.

29

У нас Варя, и тоже ждет вас. / У нас Варя.

Стр. 10.

3—5

к разговору ~ небрежно / к разговору, и если фраза нравилась ему, то он повторял ее по целым неделям. Была у него и другая особенность: всегда он подражал кому-нибудь и чаще всего московским артистам. Если он закатывал глаза, небрежно

7

на обеде / на званом обеде 

7—8

где говорили речи / где при нем говорили речи 

9

должно быть, тоже подражал / очевидно, подражал

18

Варя, курсистка, кстати брала / Варя, курсистка, брала

20—21

хотела только ~ страстно хотела / хотела только, страстно хотела любви и счастья 

23

более тридцати лет / больше тридцати лет

30—32

любила сильно ~ счастливой. / любила сильно, но не была счастлива; ревность и страх за детей мучили ее постоянно. 

42—43

разговор о векселях и закладных, — этого не миновать / разговор о делах, — это неизбежно

Стр. 11.

2

отделаться поскорее и — потом в сад, на воздух... / отделаться поскорее и — баста.

4—5

в Кузьминках новенького? ~ Датском королевстве? / в Кузьминках? Как?

6—7

ответила Татьяна и печально вздохнула / вздохнула Татьяна

11—12

приезжают сюда ~ смотрят... / приезжают сюда и осматривают.

12—15

Текста: Всякий теперь ~ оскорбляет глубоко. — нет.

40

Слов: справедливый и разумный — нет.

Стр. 12.

1—2

В нем было ~ случалось вести / В нем была странная раздвоенность. Как адвокат, он вел

2—3

с клиентами он держался / с клиентами держался

253

7—8

чувствителен и не умел ~ Достаточно было / чувствителен, не умел говорить прямо, и достаточно было

12—13

год назад ~ барыни на Бронной / год назад, у одной барыни на Бронной он встретился с Сергеем Сергеичем

16

поставил ~ затруднение / поставил его прямо в тупик

17

все щекотливые и неприятные вопросы / все затруднительные вопросы

36—37

А идти рядом с Сергеем Сергеичем / А идти с ним рядом 

37

говорить с ним было мучительно / говорить с ним — это была совершенная пытка

38

то и дело целовался, и всё по три раза / всё целовался, по три раза

39—40

дышал в лицо ~ прилипнет к вам / дышал в лицо, — совсем липкий человек

42—43

тягостное впечатление / такое впечатление

43

прицеливался из револьвера / прицеливался в него из револьвера

Стр. 13.

15

и сам он / и он сам 

1—34

Текста: По линии железной дороги ~ хлопнула его рукой по плечу. — нет.

Стр. 14.

1—2

дуралея-идеалиста / дурака-идеалиста

2—3

так идеалистом и умер. Горбатого могила исправит. / так дураком и умер.

10—14

Когда он хотел ~ убрать водку. / — Господи, довольно себя отравлять, — сказала строго Варя. — Вы алкоголики, я вижу. Таня, вели убрать водку. — Этот текст шел после слов: так дураком и умер.

23—24

и избаловали ~ так что он / и так избаловали его своим поклонением, что он

37—39

расходует на такую ~ уже устроено / расходует только на мужа и детей

41

неинтересно и неумно / неинтересно

Стр. 15.

10—11

и слезы ~ по щекам / и слезы показались у нее на глазах

16—17

«При чем тут поколение ~ не больше...» / Подгорский не понимал: при чем тут поколение? Ведь он и Сергей Сергеич почти сверстники, и разница в летах пять-шесть лет, не больше...

19

вздохнула / вздохнула печально

19—20

угрожает какая-нибудь потеря / угрожают потери

29—30

всё ~ необходимо / всё, что делается, нужно

254

35

Варя, легко впадающая / Варя, охотно впадающая 

Стр. 16.

1—2

Текста: — Ну, из Некрасова ~ нечаянно вышло. — нет.

10—11

После: не Сергею Сергеичу — зачеркнуто: а ей

15—16

с благоприятной развязкой / с благополучной развязкой

18—19

Надежде / Татьяне 

35

у нее на душе / в ее душе 

35—36

что когда-то происходило у ее сестры / что у ее сестры

Стр. 18.

23

Фразы: Закрыли рояль. — нет.

42

После: Сели. — начато и зачеркнуто: kog<nac>

Стр. 19.

6

Нашему брату-чудаку / Нашему брату-идеалисту

7—10

крышка. ~ очень претит! / крышка. Что ж? Туда и дорога, не будь дураком, не зевай. Сергей Горбылин, прочь с дороги!

29—30

проиграть в карты / проиграть в винт

31—32

желая отделаться поскорее / желая скорее отделаться

33—34

казалось, уже прилипли / казалось, прилипли

39—40

У меня несносный бабий характер. / Я баба.

Стр. 1920.

43—2

Текста: — И ради бога ~ больше ничего. — нет.

Стр. 20.

13—14

наделал массу зла / наделал такую массу зла

23—32

Текста: — О, как вы ~ с вами до одурения! — нет.

33—35

Сказавши это ~ что хотел. / И, сказавши это, Подгорский быстро вышел из флигеля.

Стр. 2021.

37—5

Текста: Какая польза говорить ~ не давать денег». — нет.

Стр. 21.

5

он уже не думал / уже не думал

20

После: две двери — зачеркнуто: одна в сад, другая в поле

25—27

кривыми ~ в тишине / кривыми ножками казались живыми и были страшны

39

тихо позвал женский голос / позвал тихий женский голос

40

После: вошли в башню, и — зачеркнуто: потом

41—42

черная собака ~ Подгорина / черная собака, Жук

42—43

глядя вверх ~ дружелюбно замахала / глядя вверх на Подгорского, замахала

Стр. 22.

1

А потом ~ из черной канавы / Затем из черной канавы

5

и стала смотреть вверх / и тоже стала смотреть вверх

6

но, вероятно, чувствовала / но чувствовала

255

8—9

Черная тень от башни / Черная башня

9

тянувшаяся по земле далеко в поле / которая тянулась далеко в поле, и рядом другая тень, поменьше

11

Слов: тени обеих — нет.

16

После: прекрасную ночь. — А ему было неловко, он сжался, притих, не знал, говорить ли ему или молчать, и чувств[уя]овал себя виноватым

21—37

а ему было неловко ~ предпочел бы / а он смотрел на нее равнодушно и думал о том, что эти свидания в лунные ночи, белые фигуры с тонкими талиями, томление, жажда ласки и объятий — всё это уже [не интересно, потому что] отжило и неинтересно. Отжили и таинственные тени, и усадьбы, и такие «типы», как Сергей Сергеич, и башни. Здесь, в усадьбе, в лунную ночь, около красивой, влюбленной, мечтательной девушки он так же холоден, как на Малой Бронной, потому что эта поэзия отжила для него так же, как та [проза] грубая проза; и теперь, [здесь] сидя здесь на этой башне, он [всему, что видел,] предпочел бы

38—39

Слов: или Варю ~ «Железную дорогу» — нет.

40

или другую женщину / или женщину

Стр. 2223.

43—3

Текста: а если ~ предчувствуем иногда... — нет.

Стр. 23.

8—9

«Как это всё ~ к себе во флигель. / Возвращаясь к себе во флигель, он повторял мысленно: — Как это всё [случилось однако] сложилось однако... 

26—27

Фразы: Отпустите меня, пожалуйста. — нет.

33

он уже последний раз / он последний раз 

42

После: платье и — зачеркнуто: были

Первоначалные варианты гранок

Стр. 7.

30

больше, кажется, любил / больше любил

Стр. 9.

3

И Лосева / И Сергея Сергеича

Стр. 11.

4

новенького / чего-нибудь новенького

Стр. 17.

25

мягкой душой / мягкой, милой душой

Стр. 22.

25

равнодушен / был равнодушен

256

ИОНЫЧ

Варианты белового автографа (БА)
и «Ежемесячных литературных приложений
к журналу „Нива“» (Н)

Стр. 24.

29

в кухне стучали / в кухне, не умолкая, стучали (БА)

Стр. 25.

9

После: погулял в саду — выпил бутылку пива (БА)

14

на крыльце / на крыльце; от послеобеденного сна лицо у него было заспанное и немножко опухло (БА)

14—15

Очень, очень рад ~ гостя. / Очень, очень рад вас видеть. (БА)

20

Слова: душенька — нет. (БА)

29

После: вслух. — Соберутся добрые знакомые — так, кое-кто... (БА)

38

с конфетами / с конфектами (БА)

Стр. 26.

7

на кухне / в кухне

8

После: жареного лука — на улице гуляли (БА)

35

отвечала она / ответила она (БА)

Стр. 27.

4

внутрь рояля / вовнутрь рояли (БА)

8—9

сыплются камни, сыплются и всё сыплются / сыпятся камни, сыпятся и всё сыпятся

10

После: сыпаться — и казалось, что он уже целый год слышит эту музыку (БА)

20—21

После: не напишешь. — Он поцеловал ее в обе щеки, в лоб, в плечо, и потом вытер платком свои мокрые глаза. (БА)

33

ответила / отвечала  (БА)

35

дурные влияния; пока девушка растет / дурные влияния... Подруги не всегда могут научить добру, и в воспитании детей поэтому я держусь такого правила: пока девушка растет (БА)

43

После: топнула ножкой. — Опять окружили ее и стали восхищаться, поздравлять, уверять, что во всем городе никто не играет так хорошо.

— Прекрасно! Превосходно!

— Она у нас будет звездочкой, — с гордостью сказал отец.

И мать, Вера Иосифовна, [тоже] смотрела на свою дочь тоже нежно и с гордостью, но эгоизм непризнанного

257

таланта, зависть и ревность к чужим успехам вдруг заговорили в ней, и, уже не вынося этих похвал, относившихся не к ней, она услала [даже] дочь из гостиной, сказавши ей:

— Котик, поищи у меня в спальной мой карандаш. (БА)

Стр. 28.

41

и до земского / и до земского, про которого уже говорили в городе, что он хорошо лечит (БА)

Стр. 29.

6—7

доктор ~ мигрени... / доктор, но ездил он к Туркиным уже не ради ее мигрени, а по другим, особенным причинам... (БА)

11

Но вот звонок; нужно было идти в переднюю / Но вот звонок [в передней]; пошли в переднюю (БА)

18

встала и пошла / встала и пошла. Он за ней. (БА)

38

что-то необыкновенно милое / что-то детское (БА)

40

Слов: несмотря на эту наивность — нет. (БА)

41

С ней он мог говорить / С ней можно было говорить (БА)

42—43

мог жаловаться ей на жизнь, на людей / можно было жаловаться ей на жизнь, на людей, и она могла понять, посочувствовать (БА)

Стр. 30.

1

случалось, она вдруг / случалось, вдруг (БА)

16

Куда же вы? — ужаснулся Старцев / Послышались шаги. Это Иван Петрович вел своих гостей под широкий клен.

— Вот видите, нас не оставляют одних, — проговорил с досадой Старцев. — Это ужасно, ужасно... Куда же вы? — продолжал он с отчаянием (БА)

17

вдруг встала / встала (БА)

20

Она остановилась / Она вдруг остановилась (БА)

37

а в половине одиннадцатого / а в половину одиннадцатого (БА)

41

После: В предместье — начато и зачеркнуто: вы<ли?> (БА)

41

около боен / около боень

Стр. 31.

1—4

«У всякого свои странности ~ опьянила его /. У него была надежда, слабая, пустая... «У всякого свои странности, — думал он, — теперешняя молодежь какая-то чудная, и — кто знает? — быть может, Котик не шутит, придет», — и он отдался этой надежде, она опьянила его, и не могли остановить его уже никакие рассуждения. (БА)

15—16

на желтом песке аллей / на желтом песке аллеи

258

23

После: тайны — зачеркнуто: трогательной и прекрасной (БА)

42

объятия. / объятия, молодую грудь... (БА)

Стр. 32.

17—19

сказал он Пантелеймону ~ он подумал / сказал он Пантелеймону, с наслаждением садясь в коляску, и подумал про себя (БА)

28—29

Иван Петрович, видя ~ записочки / Вера Иосифовна, видя, что гость задумчив и скучает, прочла ему за чаем главу из своего романа, потом Иван Петрович, вынув из жилетного кармана записочку (БА)

35

бессонной ночи / бессонной томительной ночи (БА)

36—37

точно его опоили чем-то сладким и усыпляющим / точно его опоили дурманом (БА)

Стр. 33.

8—11

и Старцев залюбовался ~ и смеялся. / и Старцев, любуясь, вдыхая тонкий аромат, который она внесла с собой, пришел в восторг и ни с того ни с сего зааплодировал и крикнул: «Vive la France!» (БА)

40

И чрез мгновение / И через мгновение (БА)

Стр. 34.

1

Старцев / Он  (БА)

6

После: не любили! — Я с досадой вспоминаю теперь то время, когда я не любил, но пускался часто в длинные рассуждения о любви. (БА)

23

продолжала эту пустую / продолжать эту пустую (БА)

35

После: сердце — и на губах уже не было ощущения поцелуя (БА)

Стр. 35.

12

Слов: Прошло четыре года. — нет. (БА)

18—19

и чем он больше рос / и чем больше он рос (БА)

24

После: раздражали его — и каждый день портили ему настроение (БА)

31

пробовал заговорить / пробовал заговаривать (БА)

36—37

А когда Старцев / А когда он  (БА)

39

за упрек / на свой счет  (БА)

Стр. 36.

6—7

несправедливо, глупо / глупо, несправедливо  (БА)

17

духами, и уксусом / и духами, и уксусом (БА)

18

во все / по всем  (БА)

20—21

После: на текущий счет. — И какие веселые мысли иногда приходили в голову по поводу этих денег, какие заманчивые планы! (БА)

259

35

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным. / Вечером Старцев поехал к Туркиным, и сердце у него тревожно билось. (БА)

37

После: Бонжурте. — Дамы давно уже ждут вас, милости просим. (БА)

Стр. 37.

4

После: во взгляде — начато и зачеркнуто: в повед<ении> (БА)

4

и в манерах / в манерах

8—9

что у нее тревожно билось / что и у нее тоже билось (БА)

22—23

и ему стало неловко. / и ему стало стыдно. Пристальный взгляд Екатерины Ивановны и ее ласковость возбуждали в нем беспокойство, и он с удовольствием ушел бы. (БА) и ему стало стыдно. (Н)

25

роман, читала о том / роман. Щурясь от головной боли, она читала о том (БА)

28

«Бездарен, — думал он, — не тот / — Это, — думал он с раздражением и скукой, — самая бездарная женщина во всем городе. Бездарен не тот (БА)

33—34

долго благодарили и восхищались ею / долго благодарили, восхищались, но она слушала уже не с достоинством, как прежде, а застенчиво, с вялой улыбкой (БА)

Стр. 38.

12

Сколько воспоминаний! / Столько воспоминаний! (БА)

22

как он бродил / как бродил (БА)

27

шел дождь / был дождь  (БА)

31

а вечером клуб, общество картежников / а вечером в клубе с картежниками  (БА)

Стр. 39.

9

После: погас. — Мне, однако, пора, — сказал он; его уже сильно тянуло в клуб. — Позвольте мне уехать. (БА)

12

Мы будем видеться / Мы ведь будем видеться  (БА)

13

Я не пианистка / Я уже не пианистка  (БА)

16

и Старцев увидел / и он увидел  (БА)

22—23

Вы не имеете ~ провожая его. / — Нехорошо, сударь, нехорошо, — говорил Иван Петрович, провожая его. — Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина. (БА)

34

и подумал / и дом показался ему мрачным, точно это была богадельня или [заведение для посаж<енных?>] арестный дом, и он подумал (БА)

Стр. 40.

30

хочется поспеть / [попасть<?>] хочется поспеть (БА)

260

35—36

Характер у него ~ раздражительным. / Характер у него тяжелый, раздражительный. (БА)

Стр. 41.

1—2

После: ничто его не интересует — и давно уже он ничего не читает  (БА)

9

и лакей / и лакеи (БА)

20

А Туркины? ~ Она заметно постарела / А Котик постарела (БА)

ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ

Варианты журнала «Русская мысль»

Стр. 42.

27—28

Быть может, тут явление атавизма / Быть может, это явление атавизма

Стр. 43.

24

прищурив глаз / прищурив глаза

Стр. 45.

10—11

чтобы о нем не думали дурно / чтобы о нем не подумали дурно

19

кровать была с пологом / кровать с пологом

31

говорил он / говорит он

Стр. 46.

9

ходят по обязанности / заходят по обязанности

38—39

она бы за него пошла / она за него бы пошла

Стр. 49.

14

писклявым голосом / пискливым голосом

Стр. 50.

23

стояла совсем летняя погода / стояла уже совсем летняя погода

Стр. 51.

8

После: то и нельзя. — Не разрешено — и нельзя.

Стр. 52.

9—10

сломать себе шею / сломать шею

33

Хоронили мы его все / Хоронили его мы все

КРЫЖОВНИК

Варианты журнала «Русская мысль»

Стр. 6264.

43—1

Да, я говорил так ~ спросил Иван Иваныч / Но во имя чего ждать? — спросил Иван Иванович

261

Стр. 64.

31—32

не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя / не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя, делайте добро

33—34

а если в жизни есть смысл и цель / а есть жизнь, и если она имеет смысл и цель

35

После: великом. — Есть жизнь, есть нравственный закон, высший для нас закон...

О ЛЮБВИ

Варианты журнала «Русская мысль»

Стр. 67.

5

мы же, русские, украшаем / мы же украшаем

Стр. 71.

7

После: точно мальчик. — Когда любишь, то какие открываешь в себе богатства, какую бездну нежности, ласковости, и даже себе не веришь, что умеешь любить так глубоко.

Стр. 72.

31

в другую такую же / в такую же

Стр. 73.

25

После: правды. — На самом деле в доме Лугановича я вел себя вполне безупречно, так что минутами мне становилась тяжела до слез эта роль благородного существа.

Стр. 74.

23—24

от высшего, от более важного / с высшего, с более важного

45

После: красивой. —

— Сегодня к вечеру мне нужно быть в городе, — сказал Иван Иваныч, возвращаясь в комнату. — От вас я прямо на полустанок.

— Я вас провожу, — сказал Алехин. — Но пешком теперь грязно; в пятом часу наши бабы поедут в Федотово за известкой, так вот кстати и подвезут нас. Надо только приказать, чтобы нам дали пораньше обедать.

СЛУЧАЙ ИЗ ПРАКТИКИ

Варианты журнала «Русская мысль»

Стр. 77.

22—23

Нервы, должно быть, подгуляли / Нервы подгуляли

Стр. 79.

19—20

После: на шее — и вспоминается недавний плач...

Стр. 83.

4

Шторы / Сторы

262

ПО ДЕЛАМ СЛУЖБЫ

Варианты журнала «Книжки Недели»

Стр. 86.

27—28

и полатями./ и с полатями.

Стр. 90.

20

чверезый / тверезый

Стр. 91.

4

милосердная. / милосердая.

18

Сережу-то / Сережку-то

Стр. 92.

9

можно было / можно было бы

17

убирая посуду / убирая самовар и посуду

ДУШЕЧКА

Варианты журнала «Семья»

Стр. 105.

17—18

повстречалася? / повстречалась?

31

Василий Андреич / Василий Андреевич

Стр. 108.

8

Андреич / Андреевич

31

и от этого много болезней. / и потому много болезней.

31—32

То и дело слышишь, люди заболевают / Часто заболевают

42

старались скрыть / старались скрыть ее

Стр. 110.

3

И так жутко / И так нудно

6

уже называли / уже назвали

Стр. 111.

33

такой умненький / такой умный

Стр. 113.

17—18

Укладывая его в постель ~ его / Укладывая его спать, она его долго крестит

38

отстает тяжесть / отлегает тяжесть

НОВАЯ ДАЧА

Варианты газеты «Русские ведомости»

Стр. 117.

5—6

приехала на деревню / приехала в деревню

9

пригнутыми к ушам / пригнутыми с боков к ушам

Стр. 120.

33—34

Глаза бы мои на тебя не глядели! / Глаза бы мои тебя не видели!

263

Стр. 121.

12—13

Одно звание — кузнецы / Одно звание, что кузнецы

Стр. 123.

29

как будто обидно. /как будто и обидно.

Стр. 125.

20—21

Просьба / Просьбы

Стр. 126.

1

и... оно бы ничего / по рублишке в месяц... оно бы ничего

2

Фразы: Пошли, царица небесная... — нет.

ДАМА С СОБАЧКОЙ

Варианты журнала «Русская мысль»

Стр. 130.

1

принято говорить, что здесь скучно / принято говорить так

Стр. 132.

11

Слов: очень серьезно — нет.

14

она задумалась / она стала серьезной и задумалась

18—19

отрезал себе ломоть и стал есть не спеша. Прошло / отрезал себе ломоть. И прошло

28

Это ужасно./ Это больше никогда не повторится, клянусь.

30—33

Чем мне оправдаться? ~ обманываю. / — Вы должны выслушать меня, я расскажу вам, отчего это произошло.

— Мне ничего не нужно знать, решительно ничего!

— Но позвольте мне рассказать, мне станет легче...

— После, милая! — сказал он и поправил ее волосы. — Зачем делать такое серьезное, умное лицо? Это, извини, даже немножко неумно, потому что не соответствует обстоятельствам.

— Нет, вы должны меня выслушать. Прошу вас. Я вам уже говорила, что я вышла замуж и поехала с мужем в С. Живут же другие в провинции, отчего мне не жить? Но мне С. стал противен с первой же недели; как выгляну в окно, а там серый забор, длинный, серый забор — о, боже мой! Ложилась в девять часов спать, и только развлечения, что в три часа обед, а в девять — спать.

Стр. 133.

4—5

такое неожиданное и неуместное; если бы / такое неожиданное и неуместное, что если бы

9—10

После: к нему. —

— Я чувствую, вы добрый, вы хороший человек, — говорила она. — Я вас мало знаю, но почему-то вы мне кажетесь таким добрым, порядочным, умным, вы не такой, как все, и поймете меня.

264

11—12

Слов: говорила она — нет.

21—22

Потом, когда они вышли, на набережной не было ни души / Потом они оделись и вышли.

На набережной не было ни души

Стр. 134.

6—7

Слов: о высших целях бытия — нет.

36

величавы. / величавы, Гуров наслаждался, хотя и сознавал, что эти впечатления ему ни к чему, совсем не нужны, так как его жизнь не была ни прекрасной, ни величавой и не было желания, чтобы она когда-нибудь стала такою.

42

После: Это сама судьба. — Еще немного, и я увлеклась бы вами серьезно. Вы такой хороший, такой милый, чудный, редкий человек, вас так легко полюбить! Но зачем любовь? Она разбила бы мою жизнь. Любить вас тайно, скрываться от всех — разве это не ужасно?

Стр. 135.

21

раскаяние; ведь эта молодая женщина / раскаяние, что эта молодая женщина

29

обманывал ее... / обманывал ее, и теперь ему было неловко.

Стр. 136.

8—9

После: очарование. — Он бранил Крым, Ялту, татар, женщин, уверял, что Швейцария лучше.

9—10

Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, уже с жадностью прочитывал / Он мало-помалу окунулся в московскую жизнь и уже ссорился с жильцами, дворниками, полицией, с жадностью прочитывал

10—11

и говорил / и потом говорил

12—13

юбилеи / юбилеи; легкое, беспечное настроение и чувство личной свободы исчезли

16

порцию селянки на сковородке... / порцию селянки на сковородке, и если бы Анна Сергеевна видела, как он выходил из ресторана красный, мрачный, недовольный, то, быть может, поняла бы, что в нем нет ничего возвышенного и необыкновенного...

17—18

Пройдет какой-нибудь месяц ~ туманом / Ему казалось, что пройдет какой-нибудь месяц и Анна Сергеевна тоже покроется в памяти туманом

36

шкапа / шкафа

Стр. 137.

4

о женщинах / о женщинах, говорил он долго, просил спеть что-нибудь, сам пел

265

12

После: в Ялте: —

— Когда?

— Этой осенью. Нельзя сказать, чтобы она была особенно красива, но впечатление она произвела на меня неотразимое. Я до сих пор еще сам не свой.

17—18

осетрина-то с душком! / осетрина была несвежая!

32

спал дурно, всё сидел в постели / спал дурно, а всё сидел в постели

34

После: ни о чем говорить. — А в ушах раздавались слова:

— Осетрина была несвежая!

Стр. 138.

1

Как раз против дома / Действительно, как раз против дома

9—10

«От такого забора убежишь», — думал Гуров, поглядывая ~ на забор. / «Да, от такого забора убежишь», — думал Гуров, поглядывая на окна.

11

Он соображал: сегодня день / Он соображал о том, что сегодня день

Стр. 139.

22—23

Думал и мечтал./ Думал о своей любви и мечтал.

28—29

обозвала лакеем. / назвала лакеем.

Стр. 140.

8

После: думал — Как это мучительно, тягостно!

17

всё еще бледная / всё еще очень бледная

Стр. 143.

10—11

После: он женат, а она замужем — это было чудовищно

Варианты чернового автографа

Стр. 143.

2—3

После: ни разу не любил — зачеркнуто: а лишь сбивал с пути, искал, развлекался и еще более <1 нрзб>

3

После: было всё что угодно — зачеркнуто: кроме любви, и те из «низшей расы» от

4—5

И только теперь ~ полюбил / Теперь, когда у него голова стала седой, он любил

5

первый раз / и это первый раз 

7

Анна Сергеевна и он любили / Они люби<ли> 

7—9

любили друг друга, как ~ друзья / любили друг друга, как [муж] близкие люди, как муж и жена, как друзья

9—10

им казалось ~ друг для друга / а. им казалось, что они самой судьбой предназначены друг для друга б. [и свыклись, как будто] точно сама судьба предназначила их друг для друга

266

10

и было непонятно, для чего он женат / и им казалось чудовищным то, что он женат

12—13

поймали ~ в отдельных клетках / посадили в отдельные клетки 

14

прощали всё в настоящем / а в настоящем жалели друг друга... 

15

эта их любовь изменила их обоих. / а. эта любовь сделала их обоих... лучше б. эта [их] любовь (начавшаяся так неблагополучно) изменила их обоих... к лучшему в. эта их любовь (начавшаяся так неблагополучно) изменила их обоих...

16—23

Текста: Прежде, в грустные минуты ~ что-нибудь придумаем. — нет.

24

После: Потом они — зачеркнуто: сове<товались>

26

не видеться подолгу. / не видеться по целым месяцам? 

28

хватая себя / и хватал себя 

30

решение / решение задачи 

31

новая, прекрасная / новая, хорошая 

В ОВРАГЕ

Варианты журнала «Жизнь»

Стр. 148.

35

батюшки / батюшка

Стр. 149.

2

оженили / женили

6

Без порядку-те живешь / Без порядку ты живешь

Стр. 151.

10—11

вместо галстука / вместо галстуха

Стр. 153.

18

вместо галстука / вместо галстуха

25

уж не думал / уже не думал

Стр. 154.

41

Тут было / Тут были

Стр. 158.

31—32

хоть бы усмехнулись, право / хоть бы усмехнулись

Стр. 160.

35

в долю войдем / в долю пойдем

37

Аксинья и говорит / Аксинья говорит

Стр. 161.

15

от хрестианской работы / от христианской работы

267

Стр. 162.

7

и только что / только что

Стр. 163.

10

Фразы: Оно так, деточки. — нет.

Стр. 164.

32

в колодец / в колодезь

Стр. 165.

24—25

в колодец / в колодезь

28—29

в изумлении и в испуге /и в изумлении и в испуге

Стр. 166.

34—36

Попросить бы кого из господ ~ выпустили бы! / Попросить ба кого из господ, написали ба главным начальникам... До суда ба хоть выпустили ба!

Стр. 170.

25

Она, не утирая слез / Она не утирала слез

Стр. 171.

36

От корыта и котла / От корыта и от котла

Стр. 179.

19—20

чти отца твоего и мать / чти отца твоего и матерь

27—28

Слов: не расслышав — нет.

НА СВЯТКАХ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 181.

10

Надо бы послать / Надо было бы послать

14

так и сидел всё дома / сидел всё дома

28

«Флю-флю-флю». / «Тю-лю-лю!»

Стр. 182.

13

смертей!/ смертей! Два года был голод, были пожары.

28

и стал быстро писать. / и стал писать быстро:

29

Слов: писал он — нет.

29—30

судба ваша через себе / судьба Ваша через себя

30

Военое Попрыще / Военное Поприще

32

Уголовных Законов Военнаго Ведомства / Уголовных Военнаго Ведомства

33—34

цывилизацию Чинов Военаго Ведомства». / цивилизацию Чинов Военнаго Ведомства, как они должны приводить себя в Категорию...»

42

внемание / внимание

42—43

в 5 томе Военых Постановлений. / в 5 томе Военных Постановлений св. зак. изд. 1859 года.

268

Имя обчшее / Имя общее

Стр. 183.

1

Перьвейшый / Первейший

2

последней / последний

2

Рядовой...» / Рядовой, и это Вы вполне можете согласоваться с Законом»...

5—6

Текста: — Каких внучат? ~ может, их и нету! — нет.

8

поетому / поэтому

9—10

и какой Внутреный. Перьвейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус»./ и какой внутренний. Первейшый наш Внутренний Враг есть: Бахус. Ежели Солдат цельный день в объятиях Бахуса, то будить мало хорошаго. И причина другого свойства: Вы теперь Швейцар, почитайте Вашего Хозяина, который Вам теперь есть: Начальник».

15

Слова: мордатый — нет.

27

Слов: и в заведение — нет.

Стр. 184.

28

ей на колени / на колени

28—29

После: на кровати. — У Андрея Хрисанфыча было только трое детей, но доктор Б. О. Мозельвейзер всякий раз, проходя внизу по коридору, возмущался и кричал:

— Что такое! У тебя, Андрей, тут шестнадцать детей! Я так не желаю! Нет, нет!

35—36

прочла первые строки. Прочла и уж больше не могла / прочла первые строки и уж больше не могла

41

Фразы: Царица небесная, святители-угодники. — нет.

Стр. 185.

9

Слов: обливаясь слезами — нет.

18—19

Трепетала, приходила в ужас от его шагов, от его взгляда / Трепетала от его шагов, от взгляда

НЕВЕСТА

Первая редакция

I

— Ступай наверх скорей, там Дзыга зовет! — крикнула1 горничная со злобой.

Из2 подвального этажа, где была кухня, в открытое окно3

269

слышно было, как там спешили1, как хлопали дверью на блоке, и в саду около дома пахло жареной индейкой. Было уже часов десять вечера, и над садом светила2 полная луна. В доме Шуминых только что кончилась всенощная, которую заказывала3 бабушка Марфа Михайловна, и теперь4 Наде5 — она вышла в сад на минутку — видно было, как в зале накрывали стол для закуски, как в своем пышном шелковом платье суетилась бабушка; отец Андрей6, соборный протоиерей, говорил о чем-то с матерью Нади Ниной Ивановной7, и теперь она при вечернем освещении, сквозь окно8 почему-то казалась очень молодой; возле стоял сын отца9 протоиерея Андрей Андреевич10 и внимательно слушал11.

В саду было тихо, прохладно, и темные покойные тени лежали на земле12. Слышно было, как где-то далеко, очень далеко13, должно быть, на городом, кричали лягушки, чувствовался14 май, милый май! И так хотелось думать15, что здесь, под небом, над деревьями, вот на этих тенях и далеко за городом16, в полях и лесах, развернулась теперь своя весенняя жизнь, таинственная, прекрасная17, богатая и, вероятно, для бабушки, отца Андрея, для мамы совсем незаметная и неинтересная18.

Надя19 думала: ей уже 23 года, с 16 лет она страстно20 мечтала о замужестве, и теперь наконец21 она22 была невестой Андрея Андреевича23, того самого, который стоял за окном24; он ей нравился25, и свадьба уже была назначена26 на 22 июля27,

270

а между тем1 радости не было2, и ночи спала она плохо, и веселье пропало...3 Почему-то всё представлялось4 теперь таким неясным, неполным!5 Отца своего она уже не помнила6, но почему-то7 сегодня весь день8 вспоминалось ей, как когда-то очень давно он носил ее на руках; как только она9 начинала думать о свадьбе, то10 почему-то тотчас же приходил на память11 отец.

«Если бы12 отец был жив!» — думала она.

Вот кто-то вышел из дома и остановился на крыльце; это Саша Герасимов13, гость, приехавший из Москвы дней десять назад14. Когда-то давно15 у бабушки проживала швея Марья Петровна, маленькая, худенькая, больная16 женщина17, которая всегда сердилась и говорила с достоинством: «Я хоть и бедная вдова18, но не свинячьего19 звания, а дворянка!»; у нее был сын Саша, уже большой мальчик, плохо учившийся в гимназии. Почему-то про Сашу говорили, что20 если бы его учить живописи, то из него вышел бы прекрасный художник, и теперь было непонятно, почему бабушка21 отправила его в Москву, где он поступил в Комиссаровское училище, потом22 перешел в Училище

271

живописи, где и кончил по архитектурному отделению, но архитектурой не занимался, а служил1 в одной из московских литографий2 да рисовал у себя дома3 образцы для обоев. Почти каждое лето приезжал он к бабушке, очень больной, едва не умирал, но жил всякий раз не долго, дня по два — по три, и скрывался, иногда не простившись4; и в прошлом году на нем, так же как теперь, был черный расстегнутый сюртук5 и поношенные парусинковые брюки, стоптанные6 внизу. И сорочка была неглаженая7, и весь он имел какой-то несвежий вид. Очень худой8, с большими глазами, с длинными худыми пальцами, бородатый, темный... Его мать умерла уже давно; к Шуминым он относился, как к родным, и чувствовал себя у них, как дома9. И комната, в которой он жил здесь, называлась Сашиной комнатой.

Стоя на крыльце, он увидал Надю10 и пошел к ней.

— Хорошо у вас здесь, — проговорил он, стоя возле Нади11 и не садясь. — С неделю12 пожил, а уж чувствую: силы прибавились!

— Вот13 и хорошо, но ведь вы сбежите14, Саша15. Наверное, сбежите. Вам бы здесь до осени пожить16.

— Да, должно, так придется. Пожалуй, до сентября у вас проживу. Хорошо у вас тут, славно.

Он рассмеялся без причины17 и сел рядом.

— А я вот сижу и смотрю отсюда на маму, — сказала Надя 18. — Она кажется отсюда такой молодой! Да и на самом деле она еще молода. У моей мамы, конечно, есть слабости, но она необыкновенная женщина19.

— Да, хорошая... — согласился Саша. — Каждому человеку его мать кажется необыкновенной. Это и из воспоминаний

272

разных авторов видно.1 — Он подумал и продолжал: — Ваша мама по-своему, конечно, и, очень добрая2 и милая женщина, но... сегодня утром рано3 я зашел к вам в кухню, а там четыре прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей лохмотья4, вонь, клопы, грязь, тараканы. Люди, как свиньи! То же самое, что было и двадцать лет назад! Никакой перемены5. Ну, бабушка — бог с ней, на то она и бабушка6, а ведь мама, небось, молода, по-французски говорит, в спектаклях участвует!7 Жить в такой нечистоте!

— Надоели вы с этим8, — вздохнула Надя и тотчас же засмеялась9. — У мамы нечистота!10

Помолчали. Когда Саша говорил, то большие глаза его не мигали и говорил он убедительно, тихим, приятным баском11, который от разговора скоро утомлялся у него и терял свою чистоту12.

— Как вы тут можете ничего не делать, — сказал он и пожал плечами, — удивляюсь! Вы и мама13 не делаете решительно ничего, и, честное слово, смешно сказать, точно я где-нибудь в гареме, в Турции или Персии. Мне всё это как-то14 дико с непривычки... И жених Андрей Андреич ничего не делает, и бабушка... От чего вы все тут15 отдыхаете, скажите пожалуйста!

— Мой жених делает, — сказала Надя16, — только чем он занимается, никак не пойму.

— Ничего он не делает. Он хороший человек, славный, спора нет, ну, и умный там, что ли, только такие, как он, никому в России не нужны17.

273

Надя1 слышала это и в прошлом году, и она знала, что Саша иначе рассуждать не может, и это было только смешно, но почему-то вдруг веселье пропало, стало скучно2 и холодно. Из кухни опять послышался крик:

— Да иди же, тебе говорю, Дзыга зовет!

И гулко зазвенели тарелки3; должно быть, посыпались на пол.

— Ну-у! — проговорил Саша и засмеялся.

Оба встали и пошли к дому4. Около крыльца, где горели два фонаря и из сеней шел свет, Саша5 показался почему-то очень худым6, изможденным7, точно он недавно перенес8 какую-то болезнь9, и оттого глаза10 показались11 очень большими.

— Саша, — сказала Надя, останавливаясь, — извините за вопрос: вы там у себя пьете?12

— Честное слово, нет13. Ни капли. «Ни боже мой».

Бриллиантовый крестик блестел у нее на груди. Она, высокая14, красивая15, стояла и ждала, не скажет ли он еще что-нибудь, и рядом с ним казалась теперь стройной и свежей, моложе своих лет16. Ей стало вдруг жаль его, так жаль, что она никак не могла придумать, что сказать17. Надо было продолжать разговор, и она сказала:

— Очевидно, моего Андрея18 вы не знаете...19

— Моего Андрея...20 А мне вот молодости вашей жалко21.

274

Вошли в зал; там уже садились ужинать1.

— В молодые годы учиться нужно2, — проговорил Саша тихо, садясь с Надей за стол. — Эх, учиться нужно! В Петербург3 бы вам! Эх! — повторил он4 и засмеялся.

Бабушка, или, как ее называли в доме, бабуля, очень полная, некрасивая, с густыми бровями и с усиками, говорила громко и5 уже по голосу и манере говорить было заметно, что она здесь старшая в доме. Ей принадлежали торговые ряды на ярмарке и6 старинный дом с колоннами и с садом, выходившим на реку, но она каждое утро молилась7, чтобы бог спас ее от разоренья, и при этом плакала. И ее невестка, мать Нади, Нина Ивановна, белокурая, сильно затянутая, в pince-nez и с8 бриллиантами на каждом пальце9, и отец Андрей, старик, худощавый10, беззубый и с таким выражением, будто собирался рассказать что-то очень смешное, и его сын Андрей Андреич, жених Нади, 33 лет, полный и красивый, с вьющимися волосами, похожий на артиста или художника, — все трое говорили о гипнотизме. Были за столом еще две11 дамы-гостьи и дьякон.

— Саша, ты сколько сегодня молока выпил? — спросила бабушка громко.

— Стаканов пять выпил... — ответил Саша.

— Ты12 у меня в неделю поправишься, только вот кушай побольше. И на что ты похож!13 — вздохнула бабуля14. — Страшный ты стал15, горе мое, вот уж подлинно, как есть, блудный сын16.

— Отеческаго дара расточив богатство, — проговорил отец Андрей медленно, со смеющимися глазами, — с бессмысленными скоты пасохся окаянный...17

— Люблю я своего батьку, — сказал Андрей Андреич и потрогал отца за плечо. — Славный старик. Добрый старик.

275

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и, чтобы не расхохотаться громко, прижал ко рту салфетку.

— А блудный сын всё смеется, — сказала бабушка1, ласково поглядела на Сашу2 и сама засмеялась. — Смешной ты, бог с тобой.

— Стало быть, вы верите в гипнотизм? — спросил отец Андрей у Инны Ивановны.

— Дело в том, что когда-то я очень долго занималась гипнотизмом, — ответила Нина Ивановна, придавая своему лицу очень серьезное, даже строгое выражение, — и не могу, конечно, утверждать, что я верю3, но должна сознаться, что в природе есть много таинственного и непонятного.

— Совершенно с вами согласен, хотя должен прибавить от себя, что вера значительно сокращает нам область таинственного.4

Подали большую, очень жирную индейку. Отец Андрей и Нина Ивановна продолжали5 свой разговор. У Нины Ивановны блестели бриллианты на пальцах, потом на глазах заблестели слезы, она заволновалась.

— Хотя я и не смею спорить с вами, — сказала она, — но6 согласитесь, в жизни так много неразрешимых загадок!

— Ни одной, смею вас уверить.

Бабушка вздохнула и сказала громко:

— Вы говорите, а я ничего не понимаю.7

После ужина Андрей Андреевич играл на скрипке, а Нина Ивановна аккомпанировала8 на рояли. Он десять лет назад кончил в университете по филологическому факультету, но нигде не служил, определенного дела не имел и лишь изредка принимал участие в концертах с благотворительной целью; и в городе называли его артистом.9

276

Андрей Андреич играл, все слушали, молча.1 На столе тихо кипел самовар, и только один Саша пил чай.2 Потом, когда пробило двенадцать, лопнула вдруг струна на скрипке3; все4 засмеялись, засуетились, стали прощаться. Андрей Андреич, взволнованный, грустный от музыки,5 надевши в передней пальто, поцеловал у Нади обе руки6 и хотел обнять ее7, сказать ей, как он8 ее любит9; но в передней находился отец Андрей, вошла горничная...

— До завтра! — сказал он.

Надя, проходя мимо Саши, пожелала ему спокойной ночи.

— В молодые годы учиться нужно! — сказал он10. — Да... В Петербург бы вам.

<Надя> пошла к себе наверх, где жила11 с матерью (нижний этаж занимала бабушка).

Внизу12, в зале, стали тушить огни, а Саша всё еще сидел и пил чай. Пил он чай всегда13 подолгу, по-московски, стаканов по семи в один раз14. Наде, когда она разделась и легла в постель, долго еще было слышно, как внизу убирала прислуга, как сердилась бабуля15. Наконец всё затихло, и только слышалось изредка, как в своей комнате внизу покашливал басом Саша16.

II

Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа два17, начинался рассвет. Где-то18 далеко стучал сторож. Спать не хотелось, лежать было очень мягко, неловко19, скрипела кровать при малейшем движении20. Надя, как и во все прошлые майские ночи, села в постели и21, обняв колени, склонив на них голову, стала думать, думать... А мысли были22 всё те же, что и в прошлую ночь, однообразные, ненужные23, неотвязчивые,

277

о том, как Андрей Андреич стал ухаживать за ней и сделал ей предложение, и это в то время, когда она уже считала себя старой девой1 и уже стала терять2 надежду — ведь ей уже 23 года! Она согласилась3 и оценила этого красивого, доброго, умного человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не больше месяца, она стала4 испытывать страх и беспокойство, и если бы5 почему-либо отложили свадьбу до осени или даже до зимы, то она имела бы время всё обдумать6 и, пожалуй, еще сильнее полюбила бы жениха...7

«Тик-ток, тик-ток... — лениво стучал сторож... — Тик-ток...»

В большое старое окно виден сад, дальние кусты густо цветущей сирени8, сонной, вялой от холода9; и туман10, белый, густой, тихо подплывает11 к сирени, хочет закрыть ее12... На дальних деревьях, у реки, кричат сонные грачи.

— Боже мой, отчего мне так тяжело!

Быть может13, то же самое испытывает перед свадьбой каждая невеста. Кто знает14! Или15 тут влияние Саши и всё это, быть может, оттого, что он постоянно говорит против замужества и отзывается16 об Андрее всякий раз так небрежно? Но ведь Саша уже несколько лет подряд говорит всё одно и то же, а когда говорит, то кажется чудаком17, оригиналом, и не наскучил он ей до сих пор, вероятно18, потому только, что ей19 бывает жаль его почему-то, до слез жаль20.

Сторож уже давно не стучит. Под21 окном и в саду зашумели22 птицы, туман ушел из сада23, всё крутом засияло, заблестело; скоро весь сад24, согретый солнцем, обласканный25, ожил, и капли росы, как26 алмазы, засверкали на листьях;27 и старый сад в это28 утро казался таким молодым, свободным, здоровым.

278

А Надя всё сидела в постели1, тревожная2, точно больная, и мысли3 бродили в ее голове странные4. Всё бы, казалось ей, было хорошо, благополучно, да что-то очень важное было не досказано, что-то еще не доделано, не приготовлено, а что именно, она боялась, не хотела думать5...

Внизу уже проснулась бабуля6. Точно ручей шумел внизу: это7, по обыкновению, старуха8 ворчала на прислугу. Закашлял густым басом Саша.9 Слышно было, как внизу подали самовар, как10 двигали стульями, как горничная быстро прошла мимо комнаты Нади11, запыхавшись, и проговорила сердито плачущим голосом12: «А чтоб тебе, Дзыга окаянная!»13

Надя14 не спеша умылась, оделась и пошла вниз, пить чай15. Она с тех пор, как кончила курс в гимназии, проводила утро после чаю16 в совершенной праздности, не зная, что делать17, часы, казалось, проходили медленно, но почему же с такой быстротой проносились и бесследно исчезали18 день за днем, год за годом?

А вот мать, Нина Ивановна19, в широкой блузе, заплаканная, со стаканом минеральной воды, которую она пила каждое утро20 неизвестно от какой болезни. Нина Ивановна21 интересовалась очень загробными тайнами и занималась спиритизмом, гомеопатией, читала книги22 весь день, даже за обедом, была любительницей театров, концертов, благотворительных балов,

279

часто спорила1 о пользе театров и2 раз даже участвовала в спектакле, после которого тяжело дышала всю ночь и потом весь день. Любила она говорить о сомнениях3, которым была подвержена, и от нее часто слышали фразу:

— Нас4 убивает индифферентизм!5

И эти слова, казалось Наде, заключали в себе глубокий, таинственный смысл. Дочь любила ее, считала необыкновенной женщиной и в слезах ее видела что-то значительное, загадочно печальное.

Теперь Надя поцеловала мать6 в щеку и пошла с ней рядом.

— Мама милая7, отчего мне так невесело?8 — спросила она немного погодя, и на глазах ее показались слезы. —9 Мне кажется, это оттого, что я ничего не делаю.

— Да разве здесь можно что-нибудь делать? — живо спросила мать. — Твоя милая бабушка всё забрала в свои руки и я не смею себе даже чаю налить. Я знаю, тебе скучно без занятий10, ну да ведь — бабушку не убедишь11.

Надя обняла мать12, и так прошлись обе молча.

— А ты бы рисовала, что ли, — сказала Нина Ивановна. — Или вышивай.

— А для чего вышивать? Для чего рисовать?

Мать13 ничего не ответила14. И Наде почему-то стало досадно, и она вдруг заплакала.

280

— Ну, прости1, мама, — сказала она, — я сегодня2 не в духе. Прости.

В два часа позвали обедать. Так как была среда3, день постный, то бабушке подали постный борщ, запах которого потом томил4 до самого вечера; Нине Ивановне, которая всегда лечилась, подали бульон, Саше и Наде5 — скоромный рассольник. Саша был не в духе; чтобы подразнить6 бабушку, он стал рассказывать о том, что, по слухам, ярмарка в городе упраздняется и скоро таким образом все ярмарочные строения, в том числе бабушкины магазины, окажутся ненужными.

— Наш город, говорили, губернией хотят сделать.

— Я знаю, ты это на смех говоришь, — сказала бабушка, — а только — что правда, то правда — дела всё хуже и хуже; не ровён час7, того гляди, наплачемся с этими лавками8.

— Да ваш город хотят столицей сделать, — злил Саша9. — Ни одной лавочки нет, где бы не обвешивали, ни одного нет чиновника, который не играл бы каждый день в карты и не трескал бы водки10. На улицах11 грязь, нечистота, вонь... А кто здесь, в вашем городе, взявши взаймы, отдает?12 Если13 кто возьмет у вас книгу почитать, то непременно замошенничает. А послушайте этих господ14 в клубе15 или на именинах где-нибудь, так только и разговору, что о пессимизме, о том, что жизнь16 не дает им ничего радостного, светлого17. Кканальи!

— Замолол и сам не знает про что... — вздохнула бабушка18; она видела в Саше доброго, умного, но беспутного малого и жалела его очень19; она подозревала, что он в Москве и выпивал, и в карты играл, и вел себя вообще нехорошо, и о чем бы он ни говорил, всякий раз вздыхала.

281

— Город мертвый, люди в нем мертвые, — продолжал Саша, — и если бы он провалился, то об этом было бы напечатано в газетах всего три строчки и никто бы не пожалел. Отсталый город. Бисмарк сказал: медленно запрягать, но быстро ездить — в характере русского народа. А град сей, по правде сказать, только еще собирается запрягать, а уж куда там ездить1!

— Наш город не губернский2, это правда, — сказала Нина Ивановна с очень серьезным лицом, показывая бриллианты на всех пальцах. — Но по последней переписи в нем сорок3 семь тысяч жителей;4 он освещен газом, есть театр5. Мне наш город очень нравится, я его, признаться, даже люблю.6

— А я его полюблю только, когда он провалится.

— Не говорите вздора7, голубчик, прошу вас! — сказала8 плачущим голосом Надя. — Говорите по-человечески!9

Съевши рассольник, он, чтобы подразнить бабушку, стал есть постный борщ10. И шутки у Саши выходили громоздкие, непременно с расчетом на мораль, и особенно было неинтересно, когда он, перед тем как сострить11, поднимал вверх12 свои очень длинные и исхудалые, точно мертвые13, пальцы и когда приходило на мысль, что он очень болен и, пожалуй, недолго еще проживет на этом свете14. Порой неприятно было смотреть на него, особенно когда он15, рассказывая что-нибудь смешное, начинал хохотать до слез, но мало-помалу смех заражал, и все остальные тоже начинали16 смеяться17.

— Ах, милая моя, если б вы послушались меня и поехали учиться! — начал Саша, когда бабушка и Нина Ивановна после

282

обеда1 ушли к себе2. — Только3 просвещенные и святые люди интересны и нужны4, остальные же5 — толпа, во все века одинаковая и безразличная, как горб. <В> сущности настоящая, не животная жизнь принадлежит только им одним. Будет, будет же время, когда и их станет много, и6 от вашего города тогда мало-помалу не останется камня на камне, всё полетит вверх дном, все изменятся, точно по волшебству, и7, кто знает, будут тогда здесь, быть может, громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, чудесные люди...8 Бедных, больных9, жалких тогда не будет вовсе, потому что среди культурных людей их не должно быть. Но важно не это. Важно то, что толпы в том смысле, в каком есть, тогда не будет. Милая, голубушка, поезжайте! Покажите всем, что вам противна эта неподвижная, серая, грешная жизнь! Покажите это себе самой...10

— Нельзя. Я выхожу замуж.

— Э, полно!11 Кому это нужно!12 Удастся ли вам учение или нет, всё же вы увидите другую жизнь, кое-что поймете, кое-что новое откроется вам13.

Перед вечером пришел Андрей Андреич14 и15 долго играл на скрипке. Он был неразговорчив и любил16 скрипку17, быть может, потому, что во время игры можно18 было молчать. В одиннадцатом часу, уходя домой, уже в пальто, он обнял Надю и стал жадно целовать ее лицо, плечи, руки... Кроме его и Нади, в передней не было ни души19.

— Дорогая моя, моя милая, прекрасная... — бормотал он. — Если бы ты только могла понять, как я счастлив! Я безумствую от восторга...

И ей казалось, что это она уже давно, давно слышала или читала где-то...

283

Наконец он простился и вышел. В зале Саша сидел у стола и пил чай, поставив блюдечко на свои длинные пять пальцев; бабуля раскладывала пасьянс, Нина Ивановна читала. Трещал огонек в лампадке, и всё, казалось, было тихо, благополучно.

Надя пошла к себе наверх, легла и тотчас же уснула. Но, как и в прошлую ночь, она проснулась рано, когда чуть брезжил свет. Спать не хотелось, на душе было непокойно, тяжело.1 Она сидела, положив голову на колени, и думала о женихе, о том, как она полюбила его, о свадьбе; вспомнила она о том, как по утрам плачет Нина Ивановна2 и как от плача сводит у нее руки и ноги. И почему-то Наде вдруг стало досадно, и уж она никак не могла понять, почему до сих пор она видела в этом плаче3 что-то особенное, необыкновенное4, видела даже что-<то> высшее, тайное, которого постичь не могла.

И Саша5 не спал внизу, слышно было, как он кашлял. Это человек, думала Надя, с определенными убеждениями, с определенными6 правилами, не мечтающий, крепко уверенный в справедливости того, что он говорит; он повторяется и уже, по-видимому, стал прискучать, утомлять, и в то же время в словах его столько прекрасного, чудесного, обворожительного, что едва она7 только вот подумала о том, не поехать ли ей учиться, как всё сердце, всю грудь залило чувство радости, надежды.

— Но лучше не думать, лучше не думать... — шептала она. — Не надо думать об этом.

«Тик-ток, — стучал сторож где-то далеко, — тик-ток... тик-ток...»

III

Саша как будто повеселел и поздоровел8, но в середине июня он стал вдруг скучать и засобирался в Москву9.

— Не могу я жить в этом городе! — говорил он мрачно10. — Ни водопровода, ни канализации. Я есть за обедом брезгаю,

284

в кухне грязь невозможнейшая. А главное, надоело, работать надо1.

Он морщился брезгливо, стал везде видеть нечистоту.

— Да погоди, блудный сын! — убеждала бабушка, почему-то шёпотом. — Седьмого числа свадьба!2

— Не желаю.

— Хотел ведь у нас до сентября пожить!3

— А теперь вот не желаю. Мне работать нужно!

Лето выдалось4 сырое и холодное5, деревья были мокры6, всё в саду7 глядело неприветливо, уныло8, хотелось в самом деле9 работать. В комнатах, внизу и наверху, слышались незнакомые женские голоса, стучала у бабушки швейная машина10, то и дело приносили из магазинов картонки, ящики, узлы, и утомленная, встревоженная бабушка рассказывала всем, что она потеряла память; это спешили с приданым... Одних шуб за Надей давали шесть11, и самая12 дешевая из них, по словам бабушки, стоила семьсот рублей! Предсвадебная суета раздражала13 Сашу, он сидел у себя в комнате и сердился, но всё же его уговорили остаться14, и он дал слово, что уедет не раньше15 первого июля.

Время шло быстро. На Петров день после обеда Андрей Андреич пошел с Надей16 на Московскую улицу, чтобы еще раз осмотреть17 дом, который наняли18 и давно уже приготовили для молодых. Дом двухэтажный, но убран был пока только верхний этаж. В зале блестящий пол, выкрашенный под паркет, венские стулья19, рояль, пюпитр для скрипки, ни одного ковра и чувство пустоты. Пахло краской. На стене в золотой раме висела большая картина, написанная красками: нагая дама и около нее20 лиловая ваза с отбитой ручкой.

— Чудесная картина, — проговорил Андрей Андреич и из уважения с минуту простоял21 перед нею молча. — Это художника Шишмачевского.

285

Дальше была гостиная с круглым столом, диваном и креслами, обитыми ярко-голубой материей1, над диваном большой фотографический портрет отца Андрея в камилавке и в орденах2. Потом вошли в столовую с буфетом, потом в спальню; здесь в полумраке стояли рядом две кровати, рукомойник, большое зеркало в блестящей раме, и3 похоже было4, что когда обставляли5 спальню, то имели в виду, что всегда тут будет очень хорошо и иначе быть не может6. Андрей Андреевич водил Надю по комнатам и всё время держал ее за талию, а она чувствовала себя слабой, виноватой, ненавидела7 все эти комнаты, кровати, кресла, ее мутило от нагой дамы... Для нее уже ясно было, что она разлюбила Андрея Андреича или, быть может, не любила его никогда8, но как это сказать и кому, для чего сказать, она не понимала и не могла понять, хотя думала об этом все дни, все ночи... Он держал ее за талию, говорил так ласково, скромно, так был счастлив9, расхаживая10 по этой своей квартире, а она11 видела во всем12 одну только пошлость, ужасную13, глупую, наивную пошлость, и замечала14 только, что у жениха очень мягкие руки с короткими пальцами, что на нем очень новые, хорошо выглаженные брюки... И каждую минуту она готова была убежать, зарыдать, броситься в окно. Андрей Андреич привел ее в ванную и15 здесь дотронулся до крана, вделанного в стену, и16 вдруг потекла вода.

— Каково? — сказал17 он и засмеялся. — Я18 велел сделать на чердаке бак на сто ведер, и вот мы с тобой теперь будем иметь воду. Хитро?

Прошлись по двору, потом вышли на улицу, взяли извозчика. Казалось19, сейчас пойдет дождь, и пыль20 носилась по улицам.

— Тебе не холодно? — спросил он, щурясь от пыли.

Она промолчала.

— Вчера Саша, ты помнишь, упрекнул меня в том, что я ничего не делаю, — сказал он, помолчав немного. — Не то чтобы упрекал, а так, намекал. Что ж, он прав! Бесконечно прав! Я ничего не делаю и не могу делать! Дорогая моя, отчего это?

286

Отчего мне так противна даже мысль о том, что я когда-нибудь нацеплю на лоб кокарду и пойду служить? Отчего мне так не по себе, когда я вижу адвоката, или учителя латинского языка, или члена управы? О, матушка Россия, много носишь ты нас1, праздных и бесполезных, многострадальная!

И то,2 что он ничего не делал, он обобщал и видел в этом знамение времени3.

— Когда женимся, — продолжал он, — то пойдем вместе в деревню, дорогая моя, будем там работать! Мы купим себе небольшой клочок земли с садом, рекой, будем трудиться, наблюдать жизнь... О, как это будет хорошо!

Он снял шляпу, и волосы развевались у него от ветра, а она4 слушала его и думала:5 «Боже6, домой хочу! Боже». Почти возле самого дома они обогнали отца Андрея.

— А вот и отец идет! — обрадовался Андрей Андреич и замахал шляпой. — Люблю я своего батьку, право! — сказал он, расплачиваясь с извозчиком. — Славный старик! Добрый старик!

Он любил своего отца и всегда восторгался им, а Наде7 казалось это странным8. Как не знать, что в городе все считают отца Андрея9 очень богатым, скупым, хитрым10 и ни одна душа не говорит о нем хорошо, как не знать, что он не платит никогда извозчикам и об этом так любят говорить в городе11! А он ничего не знает! Вошла Надя12 в дом сердитая, нездоровая, думая13 о том, что весь вечер будут гости, что надо занимать их, разговаривать, улыбаться, слушать музыку14, говорить о своей свадьбе... Бабушка, важная, пышная в своем шелковом платье,15 надменная, какою она всегда казалась при гостях, сидела у самовара,

287

и Надя, взглянув на нее, почему-то только теперь сообразила, что Дзыгой в доме называли1 именно ее, бабушку2.

Вошел отец Андрей3.

— Имею удовольствие и благодатное утешение видеть вас в добром здоровье, — сказал он4 бабушке, и трудно было понять, шутит он или говорит серьезно5.

IV

Ветер6 стучал в ставни, в крышу, слышался свист, и7 что-то невидимое, суровое то жалобно попевало8, то начинало рычать и бегать по саду. Был первый час ночи9. В доме все уже легли, но никто не спал, и Наде всё10 чуялось, что внизу играют на скрипке или смеется отец Андрей. Что-то громко застучало где-то далеко в доме11, и ей показалось, что это ставня сорвалась здесь, в этом этаже12. Через минуту послышались шаги, вошла Нина Ивановна13, в одной сорочке, со свечой14.

— Что это застучало, Надя? — спросила она.

— Не знаю15.

— Как будто с крыши железный лист упал. Какая буря, я даже боюсь.

Мать16, с большими глазами, бледная17, с волосами, заплетенными в одну косу,18 с робкой улыбкой, в эту бурную ночь казалась

288

старше1, некрасивее, меньше ростом. Наде2 вспомнилось, как еще недавно она считала свою мать необыкновенной3 и с гордостью слушала слова, какие она говорила, а теперь никак не могла вспомнить этих слов, всё же, что приходило на память, было так слабо4, ненужно.

Надя села в постели и вдруг5 схватила себя крепко за волосы и6 заплакала.

— Мама7, мама, — проговорила она, тихо, вполголоса. — Спаси меня! милая моя, дорогая мама... Спаси! Прошу тебя, умоляю, позволь мне уехать! Умоляю!

— Куда?8 — спросила Нина Ивановна, не понимая, и села на кровать... — Куда уехать?9

Надя плакала и не могла выговорить ни слова.

— Позволь мне уехать! — продолжала Надя шёпотом, боясь глядеть на нее10. — Свадьбы не должно быть...11 и не будет! Я не люблю этого человека... Говорить о нем не могу... — [зарыдала] Надя12.

Нина Ивановна обняла Надю и стала целовать ее13.

— Нет, родная моя, нет, — заговорила она быстро и сама заплакала. — Ты успокойся, это у тебя от нерасположения духа. Это пройдет. Это бывает. Спи!14

— Да, — сказала Н<ина> И<вановна>, помолчав. — Давно ли ты была15 ребенком, девочкой, а теперь уж невеста. В природе постоянный обмен веществ. И не заметишь, как сама станешь16

289

матерью1, и будет у тебя такая же строптивая дочка, как у меня. Доживу ли я до того времени! Едва ли...2 Ведь я умру от аневризма!3

Надя молчала, отвернувшись к стене. Н<ина> И<вановна> посидела немного и спросила:

— Что же ты молчишь?

Она4 подождала5 минуту и встала.

— Что же? Ты не хочешь говорить со мной? — сказала6 она обиженным тоном7. — Послал бы мне бог поскорее смерть! И я умру! Так и знай: умру!

Она заплакала и8 пошла к себе. Надя встала9 с постели и10 пошла за ней. Придя к себе, Нина Ивановна торопливо легла в постель и укрылась голубым одеялом.

— Мамочка11, выслушай меня! — проговорила Надя, целуя ее руки12. — Я тебе всё объясню, только выслушай меня, бога ради, — торопилась она и сама не зная, что говорит. — Андрея Андреевича я не люблю и не могу13 его любить, не могу! Пойми, не могу!14 Раньше он нравился мне, пусть так15, но теперь мне всё ясно16... я понимаю этого человека17. Ведь он же неумен, мама...18 Господи боже мой! Пойми, мама! Он глуп!

Нина Ивановна порывисто села19 и застучала20 босыми ногами о пол:

— Ты и твоя бабка мучаете меня! — сказала она, вспыхнув. — Я жить хочу! Жить!21 — повторила она и раза два ударила кулачком по груди. — Дайте же мне свободы! Я еще молода, вы из меня старуху сделали!

Она заплакала22 и23 свернулась под одеялом калачиком24 и показалась такой маленькой, жалкой. Надя пошла к себе25, оделась и, севши у окна, стала ждать утра. А кто-то всё стучал в ставню и насвистывал.

290

Утром бабушка жаловалась, что в саду ночью ветром посбивало все яблоки и сломало одну старую сливу. Ветер1 уже не так шумел, как ночью, но2 все жаловались на холод, шел дождь, и было серое3, тусклое, безотрадное утро, хоть огонь зажигай. После чаю Надя вошла к Саше4 и, не5 сказав ни слова, стала на колени6 в углу у кресла и опустила на него голову.

— Что? — спросил Саша.

— Не могу! — сказала она и зарыдала тихо, и плечи затряслись у нее. — Как я раньше могла жить здесь, не понимаю, не постигаю! — продолжала она, глядя заплаканными глазами на Сашу и ломая руки. — О боже мой, я с ума схожу, я сейчас упаду!

Она склонила7 голову на кресло и продолжала, стараясь говорить тише, чтобы не услышали в зале:

— Жениха я презираю, себя презираю, бабушку презираю, маму презираю... Я погибла!..8

— Ну да ладно! — проговорил Саша тихо и засмеялся. — Не плачьте, а то услышат и помешают нам. Значит, вы завтра уедете со мной, я довезу вас до Москвы, а там вы в Петербург. Чудесно!

И Саша опять засмеялся9 и начал притоптывать10 туфлями, как бы танцуя от радости.

— Чудесно, — повторил он, потирая руки. — Завтра вы поедете на вокзал меня проводить, а потом в вагон и — айда! Я и багаж ваш возьму, и билет возьму, будьте без сумления. Паспорт у вас есть?

— Есть, — сказала она и улыбнулась, и опять залилась слезами. —11 Давно уже есть.

— Слушайте меня. Будем говорить серьезно,12 — начал13 он, хмурясь. — Я убежден, верую глубоко, что России нужны только двоякого сорта люди: святые и просвещенные люди. Я глубоко в это верую и считаю долгом своим убеждать таких, как вы14. Мы живем в грубое, невежественное время, надо идти за меньшинством15. Клянусь вам, вы не пожалеете, не

291

раскаетесь1 и замуж даже успеете и жених найдется чудесный, — опять засмеялся он. — Уходите учиться, а там пусть вас носит судьба. Итак, значит, завтра поедем?

— О да! Бога ради!

Наде2 казалось, что она взволнована, что на душе у нее тяжело, как никогда, что теперь придется до самого отъезда страдать и мучительно думать, но едва она пришла к себе наверх и прилегла на постель, как тотчас же уснула и спала крепко, с заплаканным лицом, с улыбкой до самого вечера.

V

Было3 утро. Послали за извозчиком. Надя, уже в шляпе и пальто, пошла наверх4, чтобы еще раз взглянуть на мать, на всё свое; она постояла в своей комнате около постели, еще теплой5, осмотрелась, потом пошла тихо к матери... Нина Ивановна спала, в комнате было тихо, тихо! Надя поцеловала мать6 и поправила ей волосы, постояла минуты две7. Потом вернулась вниз.

«Почему же я не плачу?» — думала она.

На дворе шел сильный дождь. Извозчик с крытым верхом, весь мокрый, стоял у подъезда.8

— Не поместишься с ним, Надя, — сказала бабушка, когда

292

прислуга1 стала укладывать чемоданы. — Оставалась бы дома. Ишь ведь дождь какой!

Надя хотела сказать что-то и не могла. Вот Саша, говоря что-то бабушке, которая стояла в дверях2 заплаканная и крестила отъезжавшего, подсадил Надю, укрыл ей ноги пледом. Вот и сам он поместился3 рядом.

— В добрый час! Господи благослови! — кричала4 бабушка. — Ты же, Саша, голубчик, смотри не пей в Москве.

— Да я не пью, бабуля!

— В Москве нельзя не пить.5 Сохрани тебя царица небесная.

Поехали.

— Ну, погодка! — проговорил Саша.

Надя6 теперь только заплакала. Теперь уже7 для нее было ясно, что она уедет непременно8, чему она все-таки не верила, когда прощалась с бабушкой, когда глядела на мать9. Прощай, город!10 И всё ей вдруг припомнилось: и Андрей, и его отец, и новая11 квартира, и нагая дама с вазой12, и всё это уже не13 пугало, не казалось ужасным, а было наивно, мелко и уходило всё назад и назад...14

А когда сели в вагон и поезд тронулся, то всё это прошлое, такое большое и серьезное15, сузилось16 в маленький кулачок, и разворачивалось громадное, широкое будущее, которое до сих пор было так мало заметно. Дождь стучал в окна вагона, было видно уже только зеленое поле да мелькали телеграфные столбы да птицы на проволоках, и радость вдруг перехватила17 ей дыхание, она вспомнила, что18 она едет на волю, едет учиться, а это всё равно, что19 когда-то очень давно называлось — уходить в казачество! Она и смеялась, и плакала, и становилась на колени, и20 молилась...

Проехав три станции, послали домой телеграмму... Потом Саша всю дорогу пил чай и говорил21 без конца.

293

— Надо работать, — говорил он. — Должен ли человек вообще что-нибудь свершить, это мне неизвестно, но что он должен работать, чтобы не есть чужого хлеба и не заедать чужого века, это для меня не подлежит сомнению.1

И всё говорил в таком роде, и с ним было скучно.2 Но3 напившись чаю и убирая стаканы, он выдумывал4 что-нибудь смешное, и тогда становилось весело.

На другой день5 в Москве Саша около вокзала побранился6 с извозчиком7 и сильно закашлялся, и8 кашель, что называется, бил его долго, и Наде стало ясно, что он нимало не поправился, а по-прежнему болен. Он остался в Москве, а Надя поехала дальше, в Петербург.

VI

В Петербурге Надя получала каждый день телеграммы и письма; пришли деньги, посылка с платьем. В октябре приезжала Нина Ивановна; лицо у нее было виноватое, робкое, как будто она ожидала, что Надя нагрубит ей или9 спросит, зачем она приехала.

— А я в Петербурге еще не была. Хороший город! — сказала она, как бы желая дать понять, что самое тяжелое, самое страшное уже пережито и что лучше не говорить обо всем этом10.

Напившись чаю, она11 всё с той же виноватой улыбкой, издерганная12 и точно не умытая, рассказала, что в то утро поджидали13 Надю до обеда14 и не беспокоились, но когда пришла телеграмма, то всё поняли, всё стало ясно, и бабушка упала, три дня лежала без движения и только стонала, а потом всё

294

молилась богу, плакала, воздевала руки (и горничные1, глядя на нее, посмеивались) и с того времени2 как-то вся осунулась, присмирела и3 стала неправильно произносить слова; так вместо «часы» говорит — «тисы».

— На тебя она не сердится, а еще больше полюбила, всё ходит в твою комнату и крестит стены и твою постель, — рассказывала Нина Ивановна. — А я, конечно, была поражена, мне тогда стало так тяжело, что я никого не могла видеть... Я ведь виновата, я тогда ночью обидела тебя, потом мне стало это понятно... и я всё молилась, чтобы бог меня наказал, отнял бы у меня всё, всё...4 Нет, теперь даже описать нельзя5. Не дай бог никому.

Всё время она не отрывала глаз от Нади6. За обедом ела мало, а ночью не спала, лежала тихо... И так пожила дней пять и уехала...

Саша присылал письма с адресом «Санкт-Петербург», и буквы в них казались7 веселыми, танцующими8. Прошла осень, за ней прошла зима. Надя уже сильно тосковала по родине и каждый день думала о матери, о бабушке, о своей комнате, о том, как она будет спать на своей постели. Письма из дому приходили тихие9, добрые, и, казалось, всё уже было прощено, забыто10. В начале мая после экзаменов она поехала, и странно ей было сознавать, что она едет домой и что11 ей ни от кого и ничего скрывать не нужно. В Москве она повидалась с Сашей. Он12 был всё такой же, как и прошлым летом, бородатый13, с всклоченной прической, всё в том же сюртуке и парусинковых14 брюках, но вид у него был затасканный, замученный, он и постарел, и похудел, и всё покашливал.

— Ах, вы из Санкт-Петербурга! — сказал он весело, обрадовавшись. — Ну, что нового в вашем Санкт-Петербурге удивительном?

Посидели15, поговорили, потом поехали в ресторан завтракать; он ел, говорил и всё покашливал. А она не могла есть и

295

только со страхом смотрела на него, боясь, как бы он не свалился здесь в ресторане и не умер.

— Саша, дорогой мой, — сказала она, кладя руку на его руку, — вы больны, вы это сами отлично видите1.

— Нет, я здоров.

— Поедемте к нам... Я буду смотреть за вами, ходить, как друг, как сестра... — она заплакала, — как обязанный, бесконечно благодарный вам человек... Поедемте!2

— Боже меня сохрани, — сказал Саша и засмеялся. — Что я у вас там не видал? Обывателей?3 Андрея Андреича? Нет-с, слуга покорный. Я завтра уезжаю на Волгу.

— Поедемте! — умоляла4 она, а лицо у нее было мокро от слез и слезы капали на тарелку. — Умоляю, поедемте!5

— Нет, Надя, не просите, скучно мне у вас. К тому же я здоров, пожаловаться не могу...6 Завтра еду на Волгу тут с одним парнем... Парень-то хороший, только из Санкт-Петербурга7, вот беда! Говоришь ему, положим, что мне хочется есть, что я оскорблен глубоко, задавлен насилием, что мы вырождаемся, а он мне в ответ на это толкует о великом инквизиторе, о Зосиме, о настроениях мистических, о каких-то зигзагах грядущего — и это из страха ответить прямо на вопрос.8 Ведь ответить прямо на вопрос — страшно! Это всё равно, как при столпотворении смешение языков: один9 просит: дай топор, а ему в ответ: поди к чёрту.

— Слушайте, Саша, я опять о том же10. Я вам так обязана!11 И мне так хотелось бы увезти вас, поговорить с вами, хотелось бы, чтобы вы относились к жизни и к людям помягче, пошире12. Мне так хотелось бы13, чтобы14 вашей душе было покойно.

— Нет, я не поеду. Скучно у вас.

Он заплатил в ресторане, потом рассмеялся и сказал15, хлопнув по бумажнику:

— Я теперь триста рублей в месяц зарабатываю! Во!

296

Он1 провожал ее на вокзале, угощал чаем, яблоками, а когда2 поезд тронулся и он, улыбаясь, помахивал платком, то даже по ногам его видно было, что он очень болен и что уже не протянет долго.

Приехала Надя3 в свой город в полдень. Когда она ехала с вокзала домой, то ей4 улицы казались очень широкими, а дома маленькими, приплюснутыми; людей5 не было, и только6 встретился настройщик Швабе, в рыжем пальто;7 черная, тощая собака жевала траву... Бабушка, совсем уже старая, по-прежнему полная и некрасивая, охватила Надю руками и, прижавшись лицом к ее плечу, долго плакала и не могла оторваться. Нина Ивановна, постаревшая лет на десять, глядела на нее и всё говорила:8 «Милая моя! милая моя!»

Потом сидели все трое и молча плакали. Видно было, что и бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряно навсегда и безвозвратно9; нет уже ни положения в обществе, ни прежней чести, ни права приглашать к себе в гости, точно10 в их доме вдруг ночью нагрянула полиция, сделала обыск, и хозяин дома, оказалось, растратил, подделал11.

Надя пошла наверх и увидела ту же постель, те же окна с белыми12, наивными занавесками, а в окнах — тот же сад, теперь залитый солнцем, веселый, шумный. Она потрогала постель, посидела у своего стола, поплакала...13

Потом обедали.14 Вечером Надя легла спать, укрылась и всё время улыбалась — так было хорошо! А будет ли стучать ночью сторож? К ней пришла Нина Ивановна.15

297

Помолчали.

— Ну, как, Надя? — спросила Нина Ивановна. — Ты довольна? Очень довольна?

— Довольна, мама. Конечно, когда поступала на курсы, то думала, что достигла всего, уже не захочу ничего больше, а вот как походила, поучилась, то открылись впереди новые планы, а потом опять новые и всё шире и шире, и, кажется, нет и не будет конца ни работе, ни заботе.1

Нина Ивановна встала и перекрестила Надю и окна.

— А я, как видишь, стала религиозной, — сказала она. — Знаешь, и книжек уже не читаю.

— Отчего?

— Так.2 Не читается. Жизнь моя уже кончена, я так понимаю. Ну, спи, господь с тобой.

Она ушла.

«Тик-ток, тик-ток...», — стучал ночью сторож...

На другой день вечером приходил Андрей Андреич и играл на скрипке3 очень долго, с таким выражением, как будто ему больше ничего уже не оставалось на этом свете, как только играть4.

— А отец Андрей не ходил, — шепнула бабушка. — С того раза не был...

Прошел май, начался июнь... Надя уже привыкла к дому. Хлопоты бабушки за самоваром, ее заплаканное лицо, глубокие вздохи, Андрей Андреич5 и игра на скрипке по вечерам стали6 прискучать ей,7 и она уже не понимала, как это можно целый день просидеть без дела, и томилась.8 Она ходила по саду, глядела

298

в окна на дома, на сад, и ей казалось, что в городе всё1 давно уже состарилось, отжило2, и всё только ждет3 не то конца, не то начала чего-то молодого, свежего4. О, если бы поскорее эта новая, ясная жизнь, чтобы можно было прямо смотреть в глаза5, знать, что ты прав6, быть веселым, свободным! Будет же время, когда бабушкин дом7, где всё так устроено, что четыре прислуги иначе жить не могут, как только в одной комнате8, будет же, когда этот дом отживет, сломается и на месте его будет9 стоять уже новый10 — и о старом забудут, да и некогда будет помнить...

Бабушка11 поманила к себе Надю и сказала ей с заискивающей улыбкой, как бы шутя:

— Милая моя, внучка родная, не покидай ты меня и мать! Делай что хочешь, живи как знаешь, только не покидай нас совсем! — Она заплакала, а Надя не знала, что сказать. — Кухарки зовут меня дзыгой теперь уж прямо в глаза12, ну да мне теперь всё равно, не до них13, бог с ними... Стара стала, умру скоро. Милая, успокой старуху, — бабушка заплакала, — не отказывай Андрею Андреевичу14. Погоди! может, одумаешься. Он, голубчик мой, сказал мне вчера: «Ничего, я буду ждать! буду ждать!» Он всё извинит, только успокой меня15.

— Ах, бабушка16, зачем об этом говорить! — сказала Надя и17 пошла18 к себе наверх.

А когда она ложилась19, пришла к ней Нина Ивановна и по обыкновению20 села на постель, чтобы минутку поговорить, пожелать доброй ночи.

— Я вот чего, Надя, не могу понять, и21, — сказала она. — Конечно, я провинциалка, за границей не бывала, но все-таки я немножко мыслю, слежу за веком... И вот чего я не понимаю: как ты можешь жить в Петербурге в маленькой комнате, у чужих людей, каждый день встречаться с чужими, а за

299

стенами какие-то мужчины... Нет, Надя, с чем другим, а с этим согласиться я не могу. Нет!

Пришло из Саратова письмо от Саши. Своим веселым, улыбающимся1 почерком он писал, что путешествие по Волге ему удалось вполне2, что в Саратове он прихворнул немного3 — кашель, жар и прочие4 пустяки5, и теперь лежит в гостинице, но через недельку6, когда полегчает, вернется в Москву.7 Вместо подписи была нарисована улыбающаяся8 рожа с лохматой бородой и с длинным носом, а под нею подпись9: «Это я». А дня через три, утром, Надя, сойдя вниз, застала10 бабушку в сильном горе: она плакала11 и не могла выговорить ни одного слова. На коленях у нее лежала телеграмма, и Надя догадалась12, не стала спрашивать; опечаленная, она долго ходила13 по комнате, потом взяла телеграмму и прочла. Так и есть — вчера вечером в Саратове от чахотки скончался Александр Тимофеич, то есть, попросту, Саша. И представилось ей, как Саша лежит мертвый и на лице его добрая, хитрая улыбка...

— Упокой, господи, его душу, — говорила14 в доме прислуга.

Она прошлась по Сашиной комнате.

Бабушка, Нина Ивановна15, горничные пошли в церковь заказывать16 панихиду. А Надя долго еще ходила по комнатам17 и думала. Ей стало вдруг скучно18, томительно скучно, и она чувствовала, что ей в этом городе нельзя оставаться, что она здесь одинокая, чужая, всё прежнее оторвано19 от нее, точно сгорело и пепел разнесся по ветру.

«Прощай, милый Саша!» — думала она20.

Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром уехала21, и впереди ей рисовалась жизнь трудовая22, широкая, чистая.

300

Варианты белового автографа (БА) и гранок (Г1 и Г2)

Стр. 202.

3

Перед: Было уже часов десять вечера —

— Ступай наверх скорей, там дзыга зовет! — крикнула горничная со злобой. (БА)

Из подвального этажа, где была кухня, в открытое окно слышно было, как там спешили, как стучали ножами1, как хлопали дверью на блоке; в саду около дома пахло жареной индейкой и маринованными вишнями2 (БА, Г1)

7

накрывали на стол / накрывали стол (БА)

17

милый май / милый месяц май  (БА)

17—19

Дышалось глубоко ~ далеко за городом / И так хотелось думать, что здесь, под небом, над деревьями и далеко за городом (БА); Дышалось глубоко и так хотелось думать, что здесь, под небом, над деревьями и далеко за городом 1)

21—23

пониманию слабого, грешного человека. И хотелось почему-то плакать. / пониманию грешного человека (БА); пониманию слабого, грешного человека. И хотелось почему-то плакать; и вот сидела бы так и думала без конца... 1)

24

Ей, Наде, было уже 23 года; / Надя думала: ей уже 23 года, (БА)

27

свадьба / и свадьба (БА, Г1)

29

веселье / и веселье (БА)

29—33

Текста: Из подвального этажа ~ маринованными вишнями. — нет (БА, Г1); ср. вариант к стр. 202, строка 3.

33—34

И почему-то казалось ~ без конца! / Почему-то всё представлялось теперь таким неясным, неполным! Отчего? Почему? (БА); Почему-то всё представлялось теперь таким неясным, неполным, точно клочки разорванного письма. Зачем это так? Для чего? 1)

Стр. 203.

5

После: больная — которая постоянно сердилась, всех презирала и умерла, как говорили, от раздражения3 (БА, Г1)

6—8

что он прекрасный художник ~ отправила его / что если бы учить его живописи, то из него вышел бы прекрасный художник, и бабушка, ради спасения души, отправила сироту (БА); что из него со временем выйдет

301

прекрасный художник, и бабушка, ради спасения души, отправила сироту 1)

10—11

чуть ли не пятнадцать лет / лет десять (БА, Г1)

13

После: литографий — зачеркнуто: и [дома] рисовал у себя дома образцы для обоев (БА)

14—15

он ~ к бабушке / он к бабушке [очень больной] (БА)

15

После: поправиться. — зачеркнуто: И теперь (БА)

16

На нем был теперь / На нем [так же, как в прошлые годы] был черный (БА)

18

неглаженая / неглаженая, неаккуратная  (БА)

20—21

Слов: и все-таки красивый — нет. (БА, Г1)

21

привык / относился (БА, Г1)

23

называлась уже давно / называлась (БА, Г1)

25—26

Хорошо у вас ~ Конечно, хорошо. / Хорошо у вас здесь, — проговорил он, стоя возле Нади. — Пожил у вас с неделю, а уже чувствую — силы прибавилось!

— И чудесно. Но ведь вы сбежите, Саша1! (БА, Г1); Хорошо у вас здесь, — проговорил он.

— Конечно, хорошо. Но ведь вы сбежите, Саша! 2)

28

у вас тут проживу. / у вас проживу. Хорошо у вас тут, славно. (БА); у вас проживу. 1, Г2)

31

После: такой молодой! — Да и на самом деле она еще молода. (БА, Г1)

32—33

Слов: добавила она, помолчав — нет. (БА)

34

После: согласился Саша. — Каждому человеку его мать кажется необыкновенной. — Он подумал и продолжал (БА, Г1)

39

тараканы / тараканы, грязь (БА)

41

а ведь мама / а ведь мама молодая  (БА)

42—43

Фразы: Можно бы, кажется, понимать. — нет. (БА)

Стр. 204.

2

После: тощих пальца — зачеркнуто: и глаза его не мигали, и говорил он убедительно тихим баском (БА)

3

всё здесь / всё это

4—6

Чёрт знает, никто ничего ~ вы — тоже. / Нина Ивановна, бабушка и вы не делаете решительно ничего. (БА)

4—5

Мамаша / Милая мамаша 1)

7

После: ничего не делает. — Он хороший человек, славный, спора нет, ну, и умный там, что ли, только чем он занимается, никак не пойму. (БА, Г1)

8—9

Слов: и, кажется, в позапрошлом — нет. (БА)

302

9

и знала / и она знала  (БА)

10—11

это прежде ~ стало досадно. / это [только] было только смешно, но почему-то ей стало неприятно и скучно. Да и холодно было.

[Внизу в кухне гулко зазвенели тарелки, должно быть уронила горничная или нянька.

— Ну-у! — проговорил Саша и засмеялся.] (БА); это было только смешно, но почему-то теперь ей стало досадно. 1)

12—22

Всё это старо ~ Мне вот / Оба встали и пошли к дому. Она, высокая, красивая, стройная, казалась теперь рядом с ним очень здоровой и нарядной, она чувствовала это и ей [вдруг стало] было жаль его [так жаль, что даже захотелось плакать] и почему-то неловко.

— Очевидно, моего Андрея вы не знаете, — сказала она, чтобы продолжить разговор.

— Моего Андрея... А мне вот (БА)

12—13

Всё это старо ~ что-нибудь поновее. / Когда я смотрю на вас, — сказала она, — то вы возбуждаете во мне только [досадное] неприятное чувство. Ведь вы больны, а между тем выходите без шляпы. И отчего вы в самом деле не обращаете внимания на вашу болезнь? Отчего не лечитесь? Ах, как это нехорошо и, извините, даже непорядочно, — проговорила она и встала. 1)

17

жаль его / жаль его, по-прежнему досадно 1, Г2)

23—24

Когда вошли в зал, там уже садились ужинать. / Вошли в зал; там уже садились ужинать.

[— В молодые годы учиться нужно, — проговорил Саша тихо, садясь с Надей за стол. — Учиться нужно бы. В Петербург бы вам!] (БА)

29

дом с колоннами и садом / дом с колоннами и с садом

36

жених Нади / жених Нади, 33 лет (БА)

38

После: говорили о гипнотизме. — зачеркнуто: Были за столом еще две дамы-гостьи и дьякон. (БА)

— Саша, ты сколько сегодня молока выпил? — спросила бабушка громко.

— Стаканов пять выпил... — ответил Саша. (БА, Г1)

39—40

Слов: сказала бабуля, обращаясь к Саше — нет. (БА, Г1)

41

вздохнула она / вздохнула бабуля (БА, Г1)

Стр. 205.

6

После: засмеялся и — зачеркнуто: чтобы не расхохотаться громко (БА)

303

7

После: салфетку. —

— А блудный сын всё смеется, — сказала бабушка и ласково поглядела на Сашу, и сама засмеялась. — Смешной ты, бог с тобой. (БА, Г1);

— А блудный сын всё смеется, — сказала бабушка и ласково поглядела на Сашу. 2)

10—12

Я не могу ~ строгое выражение / Дело в том, что когда-то я очень долго занималась гипнотизмом, — ответила Нина Ивановна, придавая своему лицу очень серьезное, даже строгое выражение, — и не могу, конечно, утверждать, что я верю (БА, Г1)

25

После: смею вас уверить. —

Бабушка вздохнула и сказала громко:

— Вы говорите, а я ничего не понимаю! (БА, Г1)

36—37

и стали прощаться. / стали прощаться. Андрей Андреич, взволнованный, грустный от музыки, надевши в передней пальто, поцеловал у Нади обе руки и хотел обнять ее, сказать ей, как он ее любит, но в передней находился отец Андрей, вошла горничная...1 (БА, Г1)

38

Надя пошла к себе наверх / а. Надя, проходя мимо Саши, пожелала ему спокойной ночи. б. Надя пошла спать и, проходя через залу, пожелала Саше спокойной ночи.

— В молодые годы, в ваши годы учиться нужно! — сказал он хмурясь. — Да... В Петербург вам нужно. Она пошла к себе наверх  (БА)

Стр. 206.

8—9

села в постели и стала думать. / села в постели и, обняв колени, склонив на них голову, стала думать, думать... (БА, Г1)

12—14

сделал ей предложение ~ умного человека / сделал ей предложение [как раз в то время, когда она уже считала себя старой девой и уже стала терять надежду — ведь ей 23 года!]... Она согласилась и [мал<о-помалу>] оценила этого красивого, доброго, умного человека (БА)

13—14

этого доброго, умного человека / этого красивого, доброго, умного человека 1)

15—17

страх, беспокойство ~ тяжелое./ страх и беспокойство. Если бы отложили свадьбу до осени или даже до зимы! Тогда бы она имела бы время всё обдумать [и, пожалуй, еще сильней полюбила бы жениха]... (БА); страх, беспокойство,

304

как будто ожидало ее что-то неопределенное, тяжелое, вроде сна с кошмарами. Если бы отложили свадьбу до осени или даже до зимы! Если бы понять, отчего это беспокойство! 1); страх, беспокойство, как будто ожидало ее что-то неопределенное, тяжелое. Если бы отложили свадьбу до осени или даже до зимы! 2)

26

Или тут влияние Саши? / Или тут влияние Саши, и всё это, быть может, оттого, что он постоянно говорит против замужества и отзывается об Андрее всякий раз так небрежно1. (БА, Г1)

28—30

как по-писанному ~ отчего? / а когда говорит, то кажется чудаком, оригиналом... (БА); и когда говорит, то кажется, чудаком, оригиналом; добрый он, неглупый человек, но без причины смеется, без причины сердится... 1) и когда говорит, то кажется наивным. Но отчего все-таки Саша не выходит из головы? отчего? 2)

33

точно улыбкой / точно молодой улыбкой (БА, Г1)

37

После: нарядным. — зачеркнуто: А Надя всё сидела в постели, тревожная, точно больная. Всё бы, казалось ей, было хорошо, благополучно, да что-то очень важное было не досказано, что-то еще не доделано, не приготовлено, а что именно, она боялась, не хотела думать. Внизу (БА)

38

После: бабуля. — Точно ручей шумел внизу: это по обыкновению старуха ворчала на прислугу. (БА); Точно ручей зашумел внизу: это старуха ворчала на прислугу. 1)

40

После: двигали стульями — как горничная быстро прошла мимо комнаты Нади, босая, и проговорила сердито, плачущим голосом:

— А чтоб тебе, дзыга окаянная... (БА, Г1)

Стр. 207.

1

Часы идут медленно. / Как медленно идут часы! (БА, Г1); Часы идут медленно! 2)

2

После: тянется утро. — И какая насмешка2, какой обман в этих томительно длинных часах, бесконечных утрах, когда тут же на глазах3 с изумительной быстротой проносятся недели, месяцы, годы!..

3

Вот / А вот [гуляет по саду] (БА); А вот 1, Г2)

3—4

После: со стаканом минеральной воды. — Какая это удивительная женщина!.. (БА)

305

5—7

много читала ~ таинственный смысл. / читала книги весь день, даже за обедом1, часто спорила о пользе театров и раз даже принимала участие в спектакле, после которого тяжело дышала всю ночь и потом весь день. Любила она говорить о сомнениях, которым была подвержена, и от нее часто слышали фразу:

— Нас убивает религиозный индифферентизм!2

И эти слова, казалось Наде, заключали в себе глубокий, таинственный смысл. (БА, Г1)

11

описывается один старик / описывается старик (БА, Г1)

11—12

служит где-то / служит где-то в присутственном месте (БА, Г1)

15

из стакана / из стакана, который держала в руках  (БА)

17—18

А мне все эти дни ~ помолчав. / Милая мама, отчего мне все эти дни так невесело? — спросила Надя3. (БА, Г1)

19

Фразы: Не знаю, милая. — нет. (БА)

19

А когда я не сплю по ночам / А когда я не сплю ночью (БА); Когда я не сплю по ночам 1, Г2)

20

закрываю глаза / обыкновенно закрываю глаза 1)

20

Слов: вот этак — нет.

20

После: закрываю глаза крепко-крепко — зачеркнуто: и лежу неподвижно (БА)

21

и как говорит / и говорит

22

рисую что-нибудь историческое, из древнего мира / рисую Лаврецкого или кого-нибудь из истории (БА); рисую что-нибудь историческое, из древнего мира, или решаю вопрос, зачем мы живем, какая цель нашего бытия 1)

23

Надя почувствовала / Наде стало досадно, тоскливо, она почувствовала (БА, Г1)

23—26

не может понять ~ ушла к себе в комнату / не может понять [и вдруг сама прижала [мать] ее], но тотчас же она обняла мать, и обе пошли в дом и сели за рояль играть в четыре руки (БА); не может понять, но тотчас же она обняла мать и прижалась к ней; обе погуляли по саду, потом пошли в дом и долго, до самого обеда, играли на рояли в четыре руки 1)

25

и ей даже / ей даже 2)

27

А в два часа сели обедать. / В два часа сели обедать. В БА далее зачеркнуто: Так как

306

28

постный борщ и леща с кашей. / постный борщ, [запах которого потом стоял во всех комнатах до самого вечера] Нине Ивановне, которая всегда лечилась, подали бульон, Саше и Наде — скоромный рассольник.

— Наш город, говорили, губернией хотят сделать, — сказала бабушка.

— Да, ваш город хотят столицей сделать! — усмехнулся Саша. — Великолепный город! Ни одной лавочки нет, где бы не обвешивали, ни одного нет чиновника, который не облысел бы преждевременно от картежной игры и от водки. На улицах грязь, пыль, вонь. Взаймы берут — не отдают, книги зачитывают... [А послушай этих господ в клубе или на именинах где-нибудь, так только и разговор, что о пессимизме, о том, что жизнь не дает им ничего радостного, светлого. Кканальи!] Кканальи!

— Замолол и сам не знает про что, — вздохнула бабушка; она любила Сашу и жалела, но подозревала, что он в Москве и выпивал, и в карты играл, [и вел себя вообще нехорошо], отчего и был болен, и о чем бы он ни говорил, всякий раз вздыхала.

[— Ты, блудный сын, ел бы, — сказала она.]

— Город мертвый, люди в нем мертвые, — продолжал Саша, — и если бы, положим, он провалился, то об этом было бы напечатано в газетах всего три строчки и никто бы не пожалел.

— Ешь! — крикнула бабушка.

Наступило молчание. Бабушке подали леща, начиненного кашей, остальным — соус из курицы.

— Отсталый город, — заговорил Саша опять. — Бисмарк сказал: медленно запрягать, но быстро ездить — в характере русского народа. А город этот, по правде сказать, только еще собирается запрягать (БА); постный борщ; Нине Ивановне, которая всегда лечилась, подали бульон, Саше и Наде — скоромный рассольник.

— Наш город, говорят, губернией хотят сделать, — сказала бабушка.

— Да, ваш город хотят столицей сделать! — усмехнулся Саша.

— Он не наш только, но и твой город. Ведь ты тут родился.

— Великолепный город! — продолжал Саша, усмехаясь. — Ни одной лавочки нет, где бы не обвешивали, ни одного нет чиновника, который не облысел бы преждевременно

307

от картежной игры и от водки. На улицах грязь, пыль, вонь. Взаймы берут — не отдают, книги зачитывают... Кканальи!

— Замолол и сам не знает про что, — вздохнула бабушка.

Она любила Сашу и жалела, но подозревала, что он в Москве и выпивал, и в карты играл, отчего и был болен; и о чем бы он ни говорил, она всякий раз вздыхала.

— Город мертвый, люди в нем мертвые, — продолжал Саша, — и если бы, положим, он провалился, то об этом было бы напечатано в газетах всего три строчки и никто бы не пожалел.

Наступило молчание. Бабушке подали леща, начиненного кашей, остальным — соус из курицы.

— Отсталый город, — заговорил Саша опять, — грубый город, невежественный. Бисмарк сказал: медленно запрягать, но быстро ездить — в характере русского народа. А город этот, по правде сказать, еще не собирался запрягать 1);

постный борщ; Нине Ивановне, Саше и Наде — скоромный рассольник.

— Не нравится мне ваш город, — начал Саша. — В лавочках обвешивают; чиновники только и знают, что играют в карты и пьянствуют; на улицах грязь, пыль, вонь. Взаймы берут — не отдают, книги зачитывают...

— Замолол и сам не знает про что, — вздохнула бабушка.

— Город мертвый, люди в нем мертвые, — продолжал Саша, — и если бы, положим, он провалился, то об этом было бы напечатано в газетах всего три строчки и никто бы не пожалел.

Наступило молчание. Бабушке подали леща, начиненного кашей, остальным — соус из курицы.

— Отсталый город, — заговорил Саша опять, — грубый город, невежественный 2).

29—30

ел и свой скоромный суп и постный борщ / ел и постный борщ, и леща

30—31

шутил всё время, пока обедали / шутил

36—37

протянет на этом свете ~ до слез. / протянет на этом свете. Становилось не по себе, когда он, рассказывая что-нибудь смешное, начинал хохотать до слез, но мало-помалу

308

смех заражал, и слушатели его тоже начинали смеяться. (БА, Г1)

37

тогда становилось / и становилось 2)

42—43

если бы вы послушались меня / если б вы послушались меня и поехали учиться (БА, Г1)

Стр. 208.

1—3

Текста: Она сидела глубоко ~ говорил он. — нет. (БА)

3

говорил он / продолжал он  1)

4—5

интересны, только они и нужны / интересны и нужны; [остальные же — толпы, во все века одинаковые и безразличные [; наше]. Наше] остальные же [это] толпа, стадо (БА); интересны и нужны [, а ведь остальные — толпа, стадо!] 1)

5—6

Ведь чем больше ~ на земле. / Наше дело стараться изо всех сил, чтобы число таких людей росло и росло, авось и настанет когда-нибудь царствие божие на земле. А что ж? (БА, Г1)

8—9

точно по волшебству. И будут тогда здесь / точно по волшебству, и — кто знает? — будут тогда здесь, быть может (БА, Г1)

11

замечательные люди... / чудесные люди... Бедных, больных, жалких тогда не будет вовсе, потому что среди много знающих, искренних людей их не должно быть. (БА, Г1)

13

этого зла тогда не будет / тогда не будет (БА, Г1)

13—15

потому что каждый человек ~ опоры в толпе / В БА нет; потому что каждый человек будет веровать и каждый будет знать, для чего он живет 1)

22—32

милая моя ~ ушла к себе. / надо работать, надо делать что-нибудь, — продолжал Саша. — Так нельзя. Если вы ничего не делаете, то, значит, на вас работает кто-то другой, вы заедаете чужой век! (БА); моя милая, надо работать, надо делать что-нибудь, — продолжал Саша. — Так нельзя, Стыдно. Если вы ничего не делаете, то, значит, за вас работает кто-то другой, вы заедаете чужой век.

Надя хотела сказать: «да; это правда»; но ей [самой почему-то] стало досадно на себя почему-то, на Сашу, на всех.

— Всё это прекрасно, — сказала она, — но слушать вас я больше не стану. У вас манера читать другим наставления, но это, знаете ли, прискучает.

Слезы показались у нее на глазах, она вдруг замолчала и ушла к себе. 1)

23—24

эта ваша праздная жизнь / эта праздная жизнь 2)

309

25

ваша бабулька / ваша бабушка 2)

27—28

а разве это чисто, не грязно? / а разве это чисто? 2)

29—30

Слов: хотела сказать, что она понимает — нет. 2)

32—33

приходил Андрей Андреич и по обыкновению долго играл / пришел Андрей Андреич и долго играл (БА)

33

Вообще он был / Он был

37

После: плечи, руки. — зачеркнуто: Кроме его и Нади, в передней не было ни души. (БА)

39

О, как я счастлив! / Если б ты только могла понять, как я счастлив! (БА, Г1); Если бы ты только могла понять меня. 2)

42—43

читала где-то... ~ заброшенном. / читала где-то ... Наконец он простился и вышел. [В зале Са<ша>] (БА); читала где-то. Наконец он простился и вышел.

— Марина, — прошипела где-то горничная, — ступай скорей, дзыга зовет! 1); читала где-то... 2)

Стр. 209.

9

о женихе, о свадьбе / о женихе, о том1, какой он добрый, красивый, образованный2, думала о свадьбе (БА, Г1)

10—16

что ее мать ~ несчастной женщины. / как по утрам плачет Нина Ивановна и как от плача сводит у нее руки и ноги. И почему-то Наде вдруг стало досадно, и уж она, как ни думала, не могла сообразить, почему до сих пор она видела в этом плаче что-то особенное, необыкновенное, [видела [точно священнодействие] какую-то высшую тайну, которой постичь не могла] (БА); как по утрам плачет ее мать и как от плача сводит у нее руки и ноги, и уж она, как ни думала, не смогла сообразить, почему до сих пор она видела в этом плаче что-то особенное, необыкновенное... 1)

10—11

покойного мужа и теперь / покойного мужа, отца Нади, а теперь 2)

12

свекрови, бабули / свекрови и бабули 2)

18—22

Это странный ~ столько прекрасного / Это человек, думала Надя, с определенными убеждениями, с определенными правилами3, крепко уверенный в справедливости того, что он говорит; он повторяется4 и уже, по-видимому, стал прискучать, он утомляет5, и в то же время в словах его столько прекрасного6 (БА, Г1)

310

19

Перед: в его мечтах — зачеркнуто: во всех 2)

24

радости, восторга / радости, надежды

30

Саша в середине июня стал / Саша как будто поздоровел и повеселел, но в середине июня стал1 (БА, Г1)

31

грязь невозможнейшая... / грязь невозможнейшая. А главное, надоело, работать надо! (БА, Г1)

Стр. 210.

3

После: швейная машина — то и дело приносили из магазинов картонки, ящики, узлы, и утомленная, встревоженная бабушка рассказывала всем, что она потеряла память (БА, Г1)

7—8

и он дал слово, что уедет первого июля, не раньше / и взяли с него слово, что уедет он не раньше первого июля (БА); и взяли с него слово, что едет он первого июля, не раньше 1); взяли с него слово, что уедет он первого июля, не раньше 2)

20

из уважения вздохнул / из уважения с минуту простоял перед нею молча (БА)

27

две кровати / две кровати, рукомойник, большое зеркало в блестящей раме (БА, Г1)

40

После: пошлость — зачеркнуто: и замечала только, что у жениха очень мягкие руки с короткими пальцами, что на нем очень новые, хорошо выглаженные брюки (БА)

40—41

Слов: и его рука ~ как обруч — нет. (БА)

Стр. 211.

11

Что же, он прав! / Не то, чтобы упрекал, а так, намекал. Что ж, он прав! (БА, Г1)

19

Фразы: О матушка Русь! — нет.

21—22

бесполезных ~ многострадальная / бесполезных, таких, как я, многострадальная

23—24

видел в этом / и видел в этом (БА, Г1)

36

После: добрый старик. — зачеркнуто:

Он любил своего отца и всегда восторгался им, а Наде это казалось странным. Как не знать, что в городе все считают отца Андрея очень богатым, скупым, хитрым, как не знать, [что он, например] что он никогда не платит извозчикам, не платит прислугам <?>, не платит <1 нрзб> и об этом так любят говорить в городе! Ни одна душа не говорит о нем хорошо, и как любят говорить об этом в городе, за двадцать пять рублей обвенчает кого угодно, готов на всё! (БА)

311

38

занимать их / занимать их, разговаривать  (БА)

39

слушать скрипку / слушать музыку (БА)

39—40

слушать всякий вздор и говорить только о свадьбе / говорить только о свадьбе1

42

После: сидела у самовара — и Надя, взглянув на нее, почему-то только теперь сообразила, что дзыгой в доме называют именно ее, бабушку (БА, Г1)

43

со своей хитрой улыбкой / со своей улыбкой. (БА)

Стр. 212.

5—6

в печи ~ напевал свою песенку / что-то невидимое, суровое то жалобно напевало, то начинало рычать и бегать по саду (БА); что-то невидимое жалобно и угрюмо напевало спою песенку 1)

8—9

играют на скрипке / играют на скрипке или смеется отец Андрей (БА, Г1)

9

Послышался резкий стук, должно быть / Послышался стук, что-то упало на землю, и Наде показалось, что это (БА); Послышался стук, что-то упало на землю; должно быть 1)

10

Через минуту вошла / Через минуту послышались шаги, вошла (БА); А через минуту чьи-то торопливые шаги; вошла 1)

12

После: спросила она.

— Не знаю. (БА, Г1); в БА далее зачеркнуто:

— Как будто с крыши железный лист упал. Какая буря, я даже боюсь.

13

Мать / Мать, с большими глазами, бледная

20—21

В печке раздалось пение ~ бо-о-же мой!» / В БА нет; В печке загудело и даже послышалось: «А-ах, бо-оже мой!» 1)

23

родная моя / родная моя, мама  (БА)

24

Слов: если б ты знала, что со мной делается — нет. (БА, Г1)

34

быстро, страшно испугавшись / быстро (БА, Г1)

37

После: только тешатся. — Спи! (БА, Г1)

38

зарыдала Надя / зарыдала Надя и укрылась с головой  (БА)

Стр. 213.

3—6

строптивая дочка ~ Бога ради, зачем? / строптивая дочка, как у меня. Доживу ли я до того времени! Где там, едва ли! Ведь я умру от аневризмы.

312

Надя молчала, отвернувшись к стене. Нина Ивановна посидела немного и спросила:

— Что же ты молчишь?

Она подождала еще [минуту] немного и встала.

— Что же? Ты не хочешь говорить с матерью? — сказала она обиженным тоном. — И не нужно, не говори. Послал бы мне бог поскорее смерть! [И я умру. Так и знайте, умру!] И для чего я живу! Для чего я живу! (БА); строптивая дочка, как у меня. Доживу ли я до того времени!

Надя молчала, отвернувшись к стене. Нина Ивановна посидела немного и спросила.

— Что же ты молчишь?

Она подождала еще немного и встала.

— Что же? Ты не хочешь говорить с матерью? — сказала она обиженным тоном. — И не нужно, не говори. Нечего сказать, хороша моя жизнь! О господи, отчего я не умерла до сих пор, зачем живу! 1)

5

сказала Надя / сказала Надя, опять хватая себя за голову 2)

5

ты очень несчастна / ты ведь очень несчастна  2)

7—10

Нина Ивановна хотела ~ пошла к матери. / Она [заплакала] всхлипнула и ушла к себе. Надя прислушалась, потом встала и пошла за ней. Казалось, что мать не расслышала или не поняла <1 нрзб>, иначе бы помогла советом, лаской... Да так ли это? И буря шумела на дворе, мешала соображать. (БА); Она всхлипнула и ушла к себе. Надя прислушалась, потом встала и пошла за ней. 1)

11

заплаканная, лежала в постели / уже лежала в постели (БА, Г1)

14—17

Умоляю тебя ~ твой Андрей Андреич? / Я тебе всё объясню, только выслушай меня бога ради!1 Андрея Андреича я не люблю и не могу любить, не могу! Пойми, не могу! Раньше он нравился мне, пусть так, но теперь мне всё ясно, я понимаю этого человека. (БА, Г1)

14—15

вдумайся и пойми! Ты только пойми, до какой степени / вдумайся и пойми, до какой степени 2)

19

После: порывисто села — и застучала босыми ногами о пол (БА)

26—27

маленькой, жалкой, глупенькой / маленькой, жалкой

313

28

Слов: Она вою ночь сидела и думала — нет. (БА)

29

После: насвистывал. — [А-х] А ... х, бо-оже мой! — гудело в печке. 1); А-ах, бо-оже мой! — гудело в печке. 2)

31

Утром бабушка / [Утром] Бабушка (БА)

33

Было серо, тускло, безотрадно / Утро было серое, тусклое, безотрадное

36

закрыла лицо руками / опустила на него голову

38

Не могу... — проговорила она. / — Не могу! — проговорила она и встряхнула головой.

39—41

не постигаю! ~ бессмысленную жизнь ... / не постигаю! — продолжала она, глядя на Сашу большими, воспаленными глазами; лицо у нее было бледное, тощее. — О боже мой, еще немного и я, кажется, с ума сойду... я упаду!

Она опять склонила голову на кресло и продолжала, стараясь говорить тише, чтобы не услышали в зале:

— Жениха я презираю, себя презираю, бабушку презираю, маму презираю... Я погибла!1 (БА, Г1)

Стр. 213214.

42—6

проговорил Саша ~ Он взмахнул руками / проговорил Саша тихо и засмеялся. — Это ничего... хорошо. Значит, вам уехать надо... Ну, что ж! [Завтра утром вы уедете со мной, я довезу вас до Москвы, а там вы сами доедете до Петербурга. Что ж!]

И Саша опять засмеялся (БА);

проговорил Саша тихо и засмеялся. — Это ничего... Хорошо. Ну, что ж!

И Саша опять засмеялся 1)

Стр. 214.

2—3

Завтра же я уеду / Завтра же уеду 2)

5—6

Он взмахнул руками и начал / взмахнул руками, начал 2)

8

Великолепно! — говорил он / Чудесно, — сказал он (БА, Г1)

9—20

Боже, как это хорошо! ~ Ваш багаж я заберу / Завтра, значит, вы поедете на вокзал меня провожать [так сказать]... Так... Я багаж ваш заберу в свой чемодан (БА); Значит, вам уехать надо... — сказал он. — Ну, что ж! Великолепно!

Он подошел к Наде и продолжал вполголоса:

— Слушайте меня... Вот что я вам скажу... Завтра

314

я уезжаю... значит, вы поедете на вокзал меня провожать... Так... Я багаж ваш заберу 1)

12

скажет ей / скажет 2)

20—21

а во время третьего звонка / а когда1 третий звонок

22—23

Проводите меня до Москвы, а там вы одни поедете в Петербург. / В БА нет; Я до Москвы, вы прямо в Петербург... 1)

24

Есть. / Есть, — сказала она, поднимаясь и поправляя волосы2.

— Хорошо... Так...

На глазах у нее заблестели слезы3. (БА, Г1)

25

После: не раскаетесь. — зачеркнуто: а. Уходите же учиться б. Увезу вас, будете учиться (БА)

26

сказал Саша с увлечением. — Поедете / сказал Саша, помолчав. — Увезу вас (БА, Г1)

27—29

Текста: Когда перевернете ~ остальное не важно. — нет. (БА, Г1)

Стр. 215.

8—9

Фразы. И охота в такую погоду провожать! — нет. (БА)

11—12

Вот Саша подсадил Надю / Вот Саша, говоря что-то бабушке, которая стояла в дверях заплаканная и крестила отъезжавшего, подсадил Надю

15—17

Ты же, Саша ~ бабуля! / Ты же, Саша, голубчик, смотри, не пей в Москве!

— Да я не пью, бабуля!

— В Москве нельзя не пить! (БА, Г1)

37—38

— Ничего-о! — говорил Саша ухмыляясь. — Ничего-о! / Проехав три станции, послали домой телеграмму. Потом Саша всю дорогу пил чай и говорил без [конца] умолку. Обыкновенно, напившись чаю, он начинал беседовать с пассажирами, с кондукторами, рассказывал смешное, ходил по вагонам; изумлялся и всё говорил Наде, хватая себя за бока:

— Ну, публика, доложу я вам!

А потом опять принимался за чай. Даже под конец скучно стало.

На другой день перед вечером приехали в Москву. Саша около вокзала побранился с извозчиком и сильно закашлялся, и когда Надя, прощаясь, пожимала ему

315

руку, то он никак не мог удержаться от кашля, был бледен и говорил, что дорога утомила его. Он остался в Москве, а Надя поехала дальше в Петербург. (БА)

40

Перед: Прошла осень —

В Петербурге Надя получала почти каждый день телеграммы и письма; пришли деньги, посылка с платьем. В октябре ненадолго приезжала Нина Ивановна; лицо у нее было виноватое и странное, как будто она ожидала, что Надя нагрубит ей или спросит, зачем она приехала.

— А я в Петербурге еще не была. Хороший город! — сказала она, как бы желая дать понять, что самое тяжелое, самое страшное уже пережито и что лучше не говорить обо всем этом.

Напившись чаю, она рассказала, что в то утро поджидали Надю до обеда и не беспокоились, но когда пришла телеграмма, то всё поняли, всё стало [понятно] ясно, и бабушка упала, три дня лежала без движения и только стонала, а потом всё молилась богу, плакала, воздевала руки (а горничные, глядя на нее, посмеивались) и с того времени как-то вся осунулась, присмирела и стала неправильно произносить слова.

— На тебя она не сердится, — рассказывала Нина Ивановна, — всё ходит в твою комнату и крестит стены и твою постель. А в меня точно гром ударил. Я уже не та, что была.

Всё время она не отрывала глаз от Нади, точно только теперь узнала ее. За обедом ела много, а ночью не спала, лежала тихо. И так пожила дней пять и уехала.

[Саша присылал письма, и буквы в них казались веселыми, танцующими.] (БА)

Стр. 215216.

41—1

о матери и о бабушке / о матери, о бабушке

Стр. 216.

1

думала о Саше / о своей постели (БА, Г1)

3

В мае / В начале м<ая>  (БА)

3—4

она, здоровая, веселая, поехала домой / она поехала домой (БА, Г1)

7—8

Слов: всё с теми же большими, прекрасными глазами — нет. (БА, Г1)

10—11

Фразы: И почему-то показался он Наде серым, провинциальным. — нет. (БА, Г1)

12—13

Боже мой ~ голубушка! / Ах, вы [из Санкт-Петербурга!] приехали! — сказал он весело и засмеялся. — [Ну, что

316

нового в вашем Санкт-Петербурге удивительном?] Боже мой, Надя приехала! Голубушка! (БА); Ах, кого вижу! — сказал он весело и засмеялся. — Боже мой, Надя приехала! Голубушка! 1)

14—33

Посидели в литографии ~ только так кажется. / Посидели в литографии, поговорили, потом поехали в ресторан завтракать; он ел, много говорил и всё покашливал, а она не могла есть и только со страхом смотрела на него, боясь, как бы он не свалился здесь в ресторане и не умер. (БА); Посидели в литографии, где было накурено и сильно, до духоты пахло тушью и красками. Надя рассказала, как осенью приезжала к ней в Петербург Нина Ивановна, [похудевшая] сильно похудевшая и какая-то странная, виноватая.

— Ничего, всё обошлось благополучно, — рассказывала Надя торопливо. — Мама говорила, что бабушка не сердится, а только всё ходит в мою комнату и крестит стены. Ничего, слава богу, обошлось.

[А когда получи <ли>] [Впрочем, раньше, когда в день нашего отъезда] [А когда пришла моя телеграмма, бабушка упала и потом три дня лежала без движения.]

Саша и Надя поговорили, потом поехали в ресторан завтракать; он ел, много говорил и всё покашливал, а она не могла есть и только со страхом смотрела на него, боясь, как бы он не свалился здесь в ресторане и не умер. 1)

16

на столе / и на столе 2)

34—35

а ведь вы больны / [но ведь] вы больны (БА)

36

Нет, ничего. Болен, но не очень... / Нет, я здоров. (БА); Нет, ничего. 1)

Стр. 216217.

37—17

Ах, боже мой ~ жизнь свою перевернула. / Сегодня же увезу вас к себе. [Поедемте] Непременно!

— Нельзя, — сказал Саша и засмеялся. — Я в будущем году к вам приеду, а теперь мы завтра едем на Волгу, я да еще тут один парень. Парень хороший, только из Санкт-Петербурга, вот беда! Говоришь ему, положим, что мне хочется есть, что я оскорблен глубоко, задавлен насилием, что мы вырождаемся, а он мне в ответ на это толкует о великом инквизиторе, о Зосиме, о настроениях мистических, о каких-то зигзагах грядущего — и это из страха ответить прямо на вопрос. Ведь ответить прямо на вопрос — страшно. Это всё равно как при столпотворении смешение

317

языков: один просит — дай топор, а другой ему а ответ — поди к чёрту.

Поговорили о Петербурге, о новой жизни, и Саша всё приходил в восторг и радовался.

— Отлично, превосходно, — говорил он, — я очень рад. Вы не пожалеете и не раскаетесь, клянусь вам. Ну, пусть вы будете жертвой, [пусть личная жизнь ваша нехороша], но ведь так надо, без жертв нельзя, без нижних ступеней лестниц не бывает. Зато внуки и правнуки скажут спасибо! (БА)

— Ах, боже мой, — заволновалась Надя, — отчего вы не лечитесь, отчего не бережете своего здоровья? И по-прежнему вы ходите неряхой, волосы взлохмачены, с вами сидеть совестно! И почему это у нас, раз хороший человек, то уж дурно одевается, не бережет своего здоровья. Почему?

— Ха, ха, ха! — засмеялся Саша.

— Сегодня же я увезу вас к себе. Собирайтесь!

— Нельзя, — сказал Саша и засмеялся. — Я в будущем году к вам приеду, а теперь мы завтра едем на Волгу, я да еще тут один парень. Парень хороший, только какой-то чудной. Говоришь ему, положим, что мне хочется есть, что я оскорблен глубоко, задавлен насилием, что мы вырождаемся, а он мне в ответ на это толкует о великом инквизиторе, о Зосиме, о настроениях мистических — и это из страха ответить прямо на вопрос. Ведь ответить прямо на вопрос — страшно! Это всё равно как при столпотворении смешение языков: один просит — дай топор, а другой ему в ответ — поди к чёрту.

— Какой всё это вздор! — проговорила Надя плачущим голосом. — Сегодня же вы поедете со мной, а то вы здесь умрете! На кого вы похожи!

Потом Надя успокоилась понемногу; поговорили о Петербурге, о новой жизни, и Саша всё приходил в восторг и радовался.

— Отлично, превосходно, — говорил он, — я очень рад. Вы не пожалеете и не раскаетесь, клянусь вам. Ну, пусть вы будете жертвой, но ведь без жертв нельзя, без нижней ступени лестницы не бывает. Зато внуки и правнуки скажут спасибо. 1)

Стр. 217.

1

интеллигентным / и интеллигентным 2)

2

как был / каким был 2)

3

Я бы / Я бы жизнь свою отдала  2)

318

7

После: родной человек. —

[— Ха-ха-ха! — засмеялся Саша. — [А я] Я послезавтра на Волгу поеду, а потом на кумыс. Хочу кумыса попить. А со мною едет, — живо заговорил он, — один приятель с женой. Жена удивительный человек, всё сбиваю ее, уговариваю, чтоб [на курсы] учиться пошла. Хочу, чтоб жизнь свою перевернула. [И опять повеяло от Саши чем-то отжитым, старомодным, повеяло от его слов, от улыбки, фигуры.] Пришли к нему гости: двое студентов и барышня. И опять повеяло от Саши, от его слов, от улыбки, от всей его фигуры чем-то отжитым, старомодным, давно спетым и, быть может, ушедшим в могилу; но зато сколько в

— Милый Саша, — сказала Надя [со вздохом] [вздыхая] и засмеялась, — жаль, в Петербурге в эту зиму я узнала так много нового, но не было искренности, чистоты.] 2)

11—12

После: ушедшим в могилу. — И все-таки ей казалось, что такого чистого и такого порядочного человека она еще не встречала. 2)

18

Поговоривши, поехали / Потом поехали (БА, Г1)

21

Слов: и едва ли проживет долго — нет. (БА, Г1)

25—26

немец-настройщик в рыжем пальто. И все дома точно пылью покрыты. / настройщик Швабе в рыжем пальто [черная тощая собака жевала траву] (БА)

33

говорила она, дрожа всем телом / говорила она (БА)

35

сидели / сидели все трое (БА)

Стр. 218.

3

посидела, подумала / посидела, поплакала (БА, Г1)

4

и пила чай со вкусными / и чай с вкусными (БА, Г1)

5—6

но чего-то уже не хватало ~ были низки / В БА и Г1 нет; но чего-то не хватало, чувствовалась пустота кругом 2)

7—8

и почему-то было смешно лежать / и всё время улыбалась; почему-то было смешно лежать (БА, Г1)

8

в этой теплой / на этой теплой (БА)

8

После: мягкой постели. — А будет ли стучать ночью сторож? (БА, Г1)

9—10

Слов: как садятся виноватые, робко и с оглядкой — нет. (БА, Г1)

13

После: Довольна, мама. — зачеркнуто: Конечно, когда я поступала на курсы, то думала, что достигла всего, уж не захочу ничего больше, а вот как походила, поучилась, то открылись впереди новые планы, а потом опять новые, и всё как будто шире и шире, и кажется, нет и не будет конца ни работе, ни мечтам. (БА)

319

16—34

Знаешь, я теперь занимаюсь философией ~ скоро уснула. / Знаешь, и книжек уже не читаю.

— Отчего?

— Так. Не читается. Жизнь моя уже кончена, я так понимаю. Ну, спи, господь с тобой.

Она ушла.

«Тик-ток... — стучал ночью сторож. — Тик-ток, тик-ток...»

На другой день вечером приходил Андрей Андреич, всё такой же тихий, молчаливый, и играл на скрипке очень долго, с чувством, и Наде казалось, что ему больше уже ничего не оставалось на этом свете, как только играть. Он робко говорил Наде вы, но всё еще [надеялся] любил и [чего-то ждал] как будто не верил себе, своим глазам; вот, казалось ему, проснется, и всё окажется сном... (БА)

— Знаешь, и книжки уже не читаю.

— Отчего?

— Так, не читается. Жизнь моя уже кончена, я так понимаю. В меня точно гром ударил. А бабушка так и совсем уже конченная. Когда ты уехала тогда с Сашей и пришла от тебя телеграмма, то бабушка, как прочла, так и упала, три дня лежала без движения. А потом всё богу молилась и плакала... [И как мы [всё] пережили это, одному богу известно...] Ну, спи, господь с тобой.

Она ушла.

«Тик-ток... — стучал сторож. — Тик-ток, тик-ток...»

На другой день вечером приходил Андрей Андреич, всё такой же тихий, молчаливый, и играл на скрипке очень долго, с чувством, и Наде казалось, что ему больше уж ничего не оставалось на этом свете, как только игра на скрипке. Он робко говорил Наде вы, но всё еще, как было заметно, любил и как будто не верил тому, что произошло, вот, казалось ему, он вдруг проснется, и всё окажется сном... 1)

28

проходила / проходила бы 2)

30

жизнь в сознании / она в сознании 2)

31

как бы на семь / на семь 2)

35

настал июнь / начался июнь (БА)

Стр. 218219.

36—1

Бабушка хлопотала ~ Андрей Андреич. / Хлопоты бабушки за самоваром, глубокие вздохи, Андрей Андреич, игра на скрипке по вечерам стали прискучать ей. (БА, Г1)

320

Стр. 218.

40—42

и потолки в комнатах, казалось, становились всё ниже и ниже / и — скучно, скучно! 2)

Стр. 219.

1

Надя ходила по саду, по улице / Она ходила по саду и улице (БА, Г1)

6—7

смотреть в глаза своей судьбе / смотреть в глаза (БА)

7

сознавать себя правым / сознавать, что ты прав (БА)

8

А такая жизнь рано или поздно настанет! / В БА и Г1 нет; А такая жизнь [ведь] рано или поздно настанет! 2)

8—9

Ведь будет же время / Будет же время (БА, Г1)

9

от бабушкина дома / бабушкин дом (БА)

14—17

Текста: И Надю развлекали ~ Невеста! — нет. (БА, Г1)

21—22

потерял голос и уже две недели лежит в больнице / и теперь лежит в гостинице

22—35

Она поняла ~ Надя долго ходила / «Замучил меня спутник, одолел! — писал он. — Жалуюсь ему на кашель, а он мне про великого инквизитора». А дня через три, утром, Надя, сойдя вниз, застала бабушку в сильном горе: она плакала и не могла выговорить ни одного слова. На коленях у нее лежала телеграмма. Надя догадалась, не стала спрашивать... Она долго ходила (БА, Г1)

29

послышались / внизу послышались  2)

35

Надя долго ходила / Надя [догадалась] не стала спрашивать... Она долго ходила 2)

36

После: прочла. — зачеркнуто. Так и есть. (БА)

38

После: Саша. — И представилось ей, как Саша лежит мертвый и на лице у него добрая, хитрая улыбка... (БА, Г1)

41—43

Она ясно сознавала ~ всё ей тут ненужно / Ей стало вдруг скучно, томительно скучно, к она уже чувствовала, сознавала, что ей в этом городе нельзя оставаться, что она здесь одинокая, чужая (БА, Г1)

43

всё ей / [ей] всё ей 2)

Стр. 220.

2—3

постояла тут / постояла здесь  (БА)

6—7

рисовалась жизнь ~ манила ее / рисовалась жизнь трудовая, широкая, чистая (БА); рисовалась жизнь трудовая, широкая, просторная, и эта жизнь манила ее 1)

8—10

Она пошла к себе ~ навсегда. / Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром уехала. (БА); Настоящее, как казалось ей, уже перевернуто вверх дном, беспокойство останется до конца дней, что бы там ни было,

321

куда бы судьба ни занесла, но всё же жизнь будет чистой, совесть покойной... Только бы уехать! Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром простилась со своими и покинула город, — как полагала, навсегда. 1)

РАССТРОЙСТВО КОМПЕНСАЦИИ

Первоначальные варианты чернового автографа

Стр. 223.

3

Бондарева / а. Новлянского б. Баховича

4

шла всенощная / служилась всенощная

6—7

Пели только дьячок и письмоводитель. / Пел свой домашний хор: письмоводитель, садовник с детьми и камердинер.

8—10

серьезно больной ~ точно мертвец / а. был серьезно болен и неподвижно сидел в кресле, бледный, с закрытыми глазами, точно мертвец б. неподвижно сидел в кресле, бледный, с закрытыми глазами, точно мертвец; он был серьезно болен

14

Леночка / Липочка1

15

После: рядом. — вписано и зачеркнуто: Около дверей толпилась прислуга...

16—17

тихо шумели деревья ~ полнеба / а. шумели деревья и пели птицы, и в раскрытые окна видно было, как по-праздничному горела [велик<олепная>] прекрасная вечерняя заря. Но настроение у всех было нехорошее б. шумели деревья и прекрасная [праздничная] вечерняя заря горела по-праздничному, захватив полнеба. Но настроение у всех было невеселое.

18—19

городских и монастырских / городских или монастырских

29—30

в тумане и ничего нельзя понять / в тумане

31

этот кошмар / эта неопределенность

После: до осени... — зачеркнуто: а. К чему же Троица? К чему [эта] же эта [торжествующая заря?] веселая, торжественная заря? б. Для чего же нужны эта веселая торжественная заря и нежный запах сирени и роз? К чему Троица?

32—33

каждый день собираться / каждый день думать

34

Новоселки / Лыково

35—36

После: с четырьмя колоннами по углам — зачеркнуто: и с люстрой

322

Стр. 223224.

36—2

желтых портьер ~ великолепие / и желтых портьер

Стр. 224.

2

претендующей на великолепие / претендующей на роскошь

5

Дома можно смеяться / Там можно громко смеяться, насвистывать

6

ссориться / смеять<ся>

7

точно в пансионе / как в пансионе

11

После: по традиции... — зачеркнуто: Тут в самом воздухе висит цензура утомляет / гнетет

12

когда приходится смиряться / когда смиряешься

15

Я<ншин> думал еще об одном обстоятельстве / а. Кроме того, Я<ншин> вспоминал, что б. Я <ншин> вспоминал еще одно обстоятельство

16

жена Леночка / Липочка

17

была интересна только потому / только [усилила] увеличила неопределенность

18—19

Как теперь быть? / Как быть?

19

Везти ли / Взять

20

к матери в Новоселки? / к матери?

21—23

домой она ни за что не поедет, так как не ладит со своею свекровью и не согласится / со своею свекровью она не ладит и едва ли согласится

26

Веру / ее

27—28

своей сестры. / своей замечательно красивой сестры. Да и нечестно бросать больного, как бы то ни было...

31

После: вопросы — зачеркнуто: которые неотвязчиво — каждый

32

После: каждый в отдельности — начато: были легко

33—34

все они были спутаны вместе и походили на невылазное болото / а. но все вместе — это были мелкие камни: как уронишь один, нагнешься за ним, чтоб поднять, и роняешь другие б. но все вместе — они были похожи на мелкие камни [в руках], к<оторы>е несешь в руках: уронишь один и, когда нагнешься [под], чтобы поднять его, из рук сыплются другие... в. но все вместе — они были похожи на [груды] мелкие камни, когда их несешь в руках: стоит только уронить один и нагнуться за ним, чтобы поднять, как из рук сыплются другой, третий... и так без конца — остальные.

34—36

стоило только решить какой-нибудь один ~ запутались

323

другие / нельзя было решить одного, чтобы [не] еще пуще не запутались другие

43

слова его / слова эти

Стр. 226.

1—2

дыхание у него было тяжелое, со свистом и хрипом / тяжело дыша и точно задерживая кашель, к<отор>ый душил его

3

Саша / голубчик

4

После: под руку — зачеркнуто: В<ера> А<ндреевна> [взяла его под руку] поддержала с другой стороны

5

Ты останься, милая... — сказал / Останься! — сказал ей

6

хотела взять / взяла

8

с раздражением / а. громко б. раздраженно равнодушное / холодное, равнодушное

9

После: дойду! — зачеркнуто: Я<ншин> повел его через залу мимо горничных, лакеев и кучер<а>.

10

Священник стоял с раскрытым Евангелием и ждал / Священник молчал и ждал, и слышны были только тяжелые шаги больного и стук его палки. Прислуга

11—12

Среди наступившей тишины ~ мужских голосов / Среди наступившей [вдруг] тишины ясно послышался шум [сада], который был в саду, [пение] стройное пение десятка мужских голосов

13

очень мило / чрезвычайно красиво и торжественно

16

от сладкого предчувствия / от предчувствия

22—23

повел больного / повел через залу больного

26

ненависть, тяжелую, острую ненависть / тяжелую ненависть

27—28

к его рукам воскового цвета / к его восковым рукам

30—31

пока жил / а. пока жил здесь б. пока жил тут

31—32

у него похолодели голова и ноги / у него по спине пробежал холод

33

чтобы Мих<аил> И<льич> / чтобы боль<ной>

36

отвернулся / отшатнулся

39

После: бежать без оглядки — зачеркнуто: [потом] и броситься с высокого крутого берега вниз головой. Далекая песня, [военная музыка], к<ото>рую невзначай приносил ветер, военная музыка в городе и даже [балалайка] звуки балалайки по вечерам [в] всякий раз сладко волновали [и обол<ьстительная>] его душу, и обольстительная жизнь, о к<ото>рой эти звуки смутно говорили ему, всегда, [почему-то] с самого детства почему-то рисовалась у него в виде широкой, светлой и быстрой реки с высокими, крутыми берегами.

324

40

была устроена / была [устр<оена>], по его желанию, устроена

41—42

больному казалось жарко и неудобно / казалось ему жарко и скучно

Стр. 227.

8

не в докторах дело / [не] бог с ними, докторами!

8—9

Чего бы только нельзя было наговорить / Чего бы только, кажется, нельзя было наговорить

10—11

связана навеки и безнадежно судьба сестры Веры / связана сестра Вера

11

После: сестры Веры? — зачеркнуто: — Ты, Саша, иди туда... — ск<азал> М<ихаил> И<льич>.

12—13

постоянно выпячивать / выпячивать

14—15

бритых и полных губ / бритых и [пухлых] полных губ

21

верую в провидение и признаю церковь. — Вот именно. / верую в бога и признаю церковь. — Ты веруешь не в бога, а в провидение. От тебя только и слышишь: провидение!

25—26

не оскорбил так / не оскорбил бы так

26

но / но [не]

27—28

уж позволил себе сказать и без того слишком много / сказал уже и без того много

36—37

Спустившись к себе вниз, он надел / Он спустился к себе вниз, надел

37

После: и шляпу и — зачеркнуто: пошел на станцию встречать почтовый поезд. Через парадную дверь

39—40

розовых кустов, голубых из гелиотропа вензелей V и M (т. е. Вера и Михаил) / розовых [и жасминовых] кустов, [и] [пестрых] вензелей V и M (т. е. Вера и Михаил) из гелиотропа, лежавших

Стр. 228.

3

на еловую аллею, длинную и темную / на [роскошную] еловую аллею, [широкую] темную и длинную

4—5

виден закат. Тут старые, дряхлые ели / виден закат солнца. Старые дряхлые ели

5—6

всегда, даже в тихую погоду, издают ~ шум / издавали легкий, суровый шум

6—7

пахнет смолой, и ноги скользят / ноги скользили

9

так неожиданно овладела / овл<адела>

10

Перед: она — зачеркнуто: Это

12

от елей / от неба

16

После: «Как же быть?..» — зачеркнуто: II

17

Почти каждый вечер он ходил / Он каждый вечер ходил

18—19

и это, пока он жил у зятя, было его единственным развлечением

325

/ и это было единственным развлечением в его теперешней жизни

19

Почтовый поезд / Поезд

20

в то время / в то самое время

21

начиналась нестерпимая вечерняя скука / а. бывало нестерпимо скучно б. начиналась обычная вечерняя скука

21—23

В карты играть было не с кем, ужинать не давали, спать не хотелось / В карты не играли, не ужинали, на рояли нельзя было играть, так как это запретили доктора, гулять в саду одному было скучно

23

приходилось поневоле / поневоле приходилось

26

с буфетом и с книжным шкафом / с буфетом

26—27

Можно было / Тут можно было

27

посмотреть книги... / посмотреть проезжих. Был книжный шкаф, около к<ото>рого сидела дама с сердитым лицом

28

встречать поезд / встречать поезд, грустить

31—32

Перед: уже гуляла — зачеркнуто: уже в ож<идании>

33

видеть здесь каждый вечер / встречать здесь по вечерам

35

какой-то помещик / помещик

35—36

с догом, к<ото>рый ходил за ним, печально опустив голову / с печальным догом, к<ото>рый ходил за ним, понуря голову

38

Как всегда / По обыкнов<ению>

39

смеялся / разг<оваривал>

40

очень / чрезвы<чайно>

41

с широким тазом / с широким женским тазом

41—42

одетый в ситцевую рубаху навыпуск и плисовые шаровары / и в ситцевой рубахе навыпуск

Стр. 229.

2—3

что этот ч<елове>к живет с большим аппетитом / что никогда раньше он не видал ч<елове>ка, более сытого и довольного

3

После: с большим аппетитом — зачеркнуто: и сытно, и вкусно...

5—6

Фамилия у него была нескладная, тройная / Звали инженера так: Каэтан Иеронимович. Фамилия у него была нескладная, тройная: Битный-Ку́шле-Сувремович

7—9

инженер, любивший громко поговорить о политике и поспорить, часто клялся и говорил / инженер, любивший поспорить и поговорить о том, как трудно живется теперь в России всякому порядочному человеку, [громко] часто говорил

326

10

После: Битный-Ку́шле-Сувремович — зачеркнуто: если эта реакция не разрешится каким-нибудь вопиющим скандалом!

11

был большой весельчак, хлебосол и страстный винтер. / был большой весельчак [и], хлебосол и любил играть в винт. Было очевидно, что среди дачников он был номером первым и задавал тон общему настроению.

13—14

он не решался / он всё не решался

14

После: хотя — зачеркнуто: по ласковым и вопрошающим взглядам [инженера], к<отор>ые бросал на него всякий раз инженер, можно было

17

начиная с 24 лет, когда он кончил в университете / а. начиная с 25 лет — и до сегодня, т. е. с окончания курса в университете, б. начиная с 24 лет, когда он кончил курс в университете [он до сегодня] и до сегодня [ему всё время было некогда] время шло как-то [очень] особенно быстро

18—19

не прожил с удовольствием / не прожил [п<окойно>] спокойно

19—20

то тяжба с соседом из-за межи, то у жены выкидыш / то мать несправедлива, то умер ребенок и жена в горе, то вот Мих<аил> И<льич> болен и нужно везти его за границу / а вот теперь болен Мих<аил> И<льич>.

23

без конца / а. до конца жизни б. без конца в. непрерывно

25—27

одним словом, из этой твердой скорлупы ~ чтобы думать иначе / а. нет причин предполагать иное б. одним словом, из этой [скорлупы] твердой скорлупы ему не вылезти уже до конца жизни

27—28

И ему хотелось перестать быть устрицей / И ему хотелось вылезти из [этой твердой скорлупы] [нее] этой скорлупы

28

хотелось заглянуть / ему хотелось заглянуть

28—29

хотелось заглянуть в чужой мир, увлечься тем / а. [чтобы] поговорить о том б. хотя на один час увлечься тем

29—33

поговорить с посторонними для него людьми ~ главное молоды / а. поиграть, услышать чужие мысли, иметь успех у этих посторонних для него девушек и женщин, к<отор>ые гуляли по плацформе. В вечерних сумерках они так же красивы и поэтичны, как эти красные [станцио<нные>] и зеленые станционные огни, рассыпанные далеко по линии б. близко подходить и [смеяться] посмеяться с в. поговорить с посторонними для него людьми, хотя бы с толстым инженером [и с] или с этими девушками и женщинами, [к<ото>рые гуляли по плацформе. В вечерних сумерках они кажутся красивыми и самые молодые из них поэтичны и

327

манят к себе, как эти красные и зеленые станционные огни, рассыпанные далеко по линии] к<ото>рые в вечерних сумерках казались красивее и моложе, чем были. Он не без удовольствия замечал, что он, гуляющий особняком, всегда молчаливый и грустный, возбуждает общее любопытство, и ему [нравилось] было приятно думать, что из всех гуляющих один только он [был] одет изящно и по моде; по взглядам, какие бросали на него дачницы, ясно было для него, что он им нравится, и это было ему приятно, но подойти к инженеру в заговорить с ним он все-таки не решался.

36—37

По всей вероятности, это была его мать. / Вероятно, [это была] это была его мать. Он взял ее под руку и повел к двери.

41

После: багаж! — зачеркнуто: Дачники взяли свои письма и газеты и отправились по домам. Поезд простоял [св<ои>] 12 минут и ушел дальше... Затем наступила тишина...

43

После: по домам. — зачеркнуто: Я<ншин> погулял еще

Стр. 230.

2—3

съел порцию телятины / закусил

4—5

слащавый баритон / вежливый, слащавый баритон

7

длинные усы / ус<ы>

7—8

и неглупое / ум<ное>

9—11

и думал о том, что если полная пожилая дама действительно мать этого человека / Затем [рисовалось ему] думал он о пожилой даме. Если пожилая [мать] дама действительно [его] мать этого ч<елове>ка, думал он

13—14

но ее робкое, растеряннее лицо и любящие глаза договаривали всё остальное... / а. ее робкое, растерянное лицо добавляло б. остальное договаривало ее робкое, растерянное лицо и любящие глаза добавляли к этому: «мы оба с тобой несчастны!»

17

идет на станцию / пойдет по еловой аллее

18

еловую аллею / эту аллею

18—21

широкий вид ~ лес, где жили дачники / а. и широкий вид на заливные луга, на станцию и около нее березовый лесок, в к<ото>ром жили дачники, уездный городок б. широкий вид на заливные луга с темно-зелеными кустами можжевельника, [река] с [дорогами и тропинками] дорогами и тропинками; [прямо видна стан<ция>] [через реку видна] через реку и луга видны станция и около нее березовый лесок, в котором жили дачники

25—26

После: сегодня... — Она вспомнила одну фразу из письма,

328

к<отор>ое [получила] ей принесли за пять минут до всенощной, и ей захотелось еще раз [прочесть] [увидеть] прочесть ее... Она успела прочесть письмо два раза, но ей казалось, что читала она слишком быстро и [не всё прочла...] вскользь, пропуская строки. Письмо в плотном конверте [из слоновой] [было], сложенное вдвое, лежало у нее в кармане, и она всё время чувствовала его...

26

И она вышла / Она кивнула горничной и вместе с ней [вышла] вышла

27

После: чаю для батюшки — зачеркнуто: и шепнула об этом горничной. В столовой было уже всё [готово] приготовлено: на одном столе закуски и бутылки, на другом чайная посуда, кулич, вазы с вареньем... Пахло розами и сиренью

29

согнутое / сложен<ное> После: согнутое вдвое — зачеркнуто: а. и прочла его б. и села у окна

30

минут за пять / за пять минут

31

После: два раза — зачеркнуто: но [ей казалось, что она] читала его слишком быстро, прочла не всё — хотелось

33

прочитала она, держа письмо в обеих руках и давая им / [читала о <на>] прочитала она, [упиваясь и] держа письмо [в обеих руках на коленях] в обеих руках и позволяя им

37

убедительно / очень умно /

38

Ты тогда сказала / [Отчаяние] Ты тогда сказала мне

39—40

и я, как сумасшедший, поскакал вперед, встретить тебя здесь и любить мою милую, мою радость / и я [по<скакал>] как сумасшедший поскакал [туда] вперед, чтобы а. любить тебя там сильнее, чем в России б. встретить тебя [за <границей?>] та<м> в. там любить еще сильнее, чем в России г. встретить тебя здесь и не терять из виду д. встретить тебя здесь и любить до одурения, до полного бесчувствия е. встретить тебя здесь и любить мою милую, мою радость, счасть<е>

Стр. 231.

1

Я думал, что здесь / а. Мне [ты] нужна не Италия, а ты, мое солнце, моя пальма. Я ехал сюда и мечтал, что мне уже не понадобится, как контрабандисту, тайком пробираться через парк и бояться целовать тебя и видеть, как б. Я ехал сюда с надеждой и думал и горел в. Я думал, что пока мы будем здесь

1

ты уже не будешь / ты уже не будешь красться ко мне ночью, как к контрабандисту, и давать мне свою любовь

329

3

После: брат — зачеркнуто: а. или ка<к бы> б. или в город<е> не узнали бы в. или как бы не узнали в городе, что я занимаюсь контрабандой

5

После: любим друг друга. — зачеркнуто: а. Меня утомила контрабанда [и роль филина], или, вернее, эта роль филина, к<ото>рый имеет право наслаждаться только вечером и ночью. Ты не можешь себе представить, как я страдаю оттого, что в тебе сидят две Веры: одна робкая б. Здесь бы уж я не был филином, к<ото>рый имеет право наслаждаться только вечером и ночью, и любил бы тебя и при солнечном свете

Прости, мое сокровище, но есть Вера робкая / а. Есть Вера робкая б. Прости, мое солнце, но есть Вера робкая

6

После: нерешительная — зачеркнуто: к<ото>рая любит меня украдкой по

12

Дай мне света! / Света мне, света!

12—13

и эта наша любовь урывками и украдкой / и твои ласки, к<ото>рые ты даешь мне урывками и украдкой

13—13

держит меня впроголодь / а. извела меня вконец б. дает мне какое-то истерическое счастье

14

я раздражен / я готов выть

15

я думал, что / я думал, что [за <границей>] в Италии здесь, за границей, где от надзора легче укрыться, чем дома, даст мне хоть один час полной, настоящей любви / а. будет [при] при солнечном свете ходить со мной в толпе, по магазинам и выставкам б. когда мы будем в Италии, хотя один [раз] [день] раз пройдется со мною по улице, [на глазах у тысячи лю<дей>] при солнечном свете в. в Италии, [уже не побоится] будет любить меня и при солнечном свете

17

даст мне / и даст мне

18

без оглядки / а. без страха, без дрожи б. без дрожи, без страха, без оглядки, [без этого пр<оклятого>] без этой фразы, к<ото>рая в моих ушах звучит [как] всякий раз, как проклятие: «Мне уже пора!»

20—21

После: «Мне уже пора!» — зачеркнуто: слова, к<ото>рые всякий раз звучали в моих ушах, как проклятие.

тебя нет и ничего неизвестно / а. но тебя нет и неизвестно, когда ты приедешь... б. тебя нет и неизвестно [ты?]

24

После: Что же это такое? — зачеркнуто: Вера!

26

Говорят / Говорят, что

30

и всё смотрю, нет ли в толпе ж<енщи>ны, похожей на тебя / и всё мне кажется, что я встречу тебя

330

31—32

по пяти раз обошел уже все картинные галереи / хожу по картинным галереям

32

видел на картинах / видел на всех картинах

36—37

здесь, во Фл<оренции>, я хожу / здесь я хо<жу>

38

никого / хозяина

41

завтра / сегодня

41—42

Это письмо лишнее, ну, да пусть! / Это письмо лишнее, потому что я [решил] пока писал, решил [по]

42

После: ну, да пусть! — зачеркнуто: Стоп. Зовут в table d’hôte обедать. Не хочу!

КАЛЕКА

Первоначальные варианты чернового автографа

Стр. 232.

12

Пришлось нанять / а. Пришлось нанять б. Александр Иванович нанял

14

поздно / темно

14—15

гости вернулись / и гости уже вернулись

16

собирала детей, чтобы укладывать их спать / окликала

20—21

все эти хлопоты с родами и крестинами / суета

22

Леля / Лиля1

26

она ему обрадовалась / она обрадовалась очень

27

потом решили / и решили

30—32

Леля слушала и глядела на дядю, прямо в лицо, очень серьезно, неподвижно, не мигая глазами / А Лиля глядела [на него, прямо] [ему в] в лицо серьезно, пристально и не мигала глазами

35

Он поцеловал ее в голову и спросил у сестры: / — Послушай, деточка, мне с мамой поговорить нужно, — сказал он и поцеловал ее в голову.

36

После: сегодня? — [спросил он [у сест] [у сестры]] обращаясь к сестре

Стр. 234.

2

Анюта / она

4

после: в крестные — Вы ведь

7—8

в крестные матери мы позвали Сашу Колосову / Крестной матерью была Саша Колосова

10—11

а если бы вы покумились, то, говорят, не стали бы вас венчать / а. [а на куме], говорят, [нельзя жениться] б. а [если кума] то, говорят, не станут венчать

14

он, вероятно, женится скоро / он скоро, вероятно, женится

Сноски

Сноски к стр. 251

1 Далее так по всему тексту.

1 Далее так по всему тексту.

Сноски к стр. 268

1 Скорей иди, зовет Дзыга! — сказала

2 Перед: Из — зачеркнуто: Наташа, стоявшая [на террасе] [на крыльце] в саду около дома, слышала это и не поняла.

3 в открытое окно слышались голоса.

Сноски к стр. 269

1 спешили, говорили сердито

2 и светила над садом

3 заказала

4 и теперь из сада

5 Наташе, которая

6 а. Георгий б. Григорий в. Иван г. Василий

7 с Елизаветой Ивановной, матерью Наташи

8 она сквозь окно, при вечернем освещении

9 отца [Георгия] [Василия] Андрея

10 Андрей [Григорьевич] Васильевич

11 [А жених Наташи] А сын его Андрей Егорович [тихо ходил по [зале] гостиной], задумавшись, стоял возле и слушал.

12 на земле и на доме

13 как где-то очень далеко

14 и чувствовался

15 И так было ясно, что там в доме своя жизнь, а

16 за городом, откуда [что-<то>] доносится этот крик

17 а. своя жизнь, быть может, настоящая, благословенная и богатая б. таинственная, прекрасная и совершенно не нужная бабушке и отцу [Георгию] Василию

18 и совершенно ненужная... [Как тихо, как хорошо! Как приятно [по]сидеть на скамье после долгой]

19 Наташа

20 она дни и ночи

21 но почему-то теперь, когда [ее женихом] [жених ее был] у нее был

22 она любила сво<его>

23 Далее зачеркнуто: и свадьба была назначена

24 тот самый, которого было вид<но>

25 а. она любила его б. она полюбила его

26 а. была назначена в июле б. будет через какие-нибудь два месяца! в. уже была назначена — через два месяца, в июле, но

27 22 июля — через

Сноски к стр. 270

1 между тем сердце у нее сжималось почему-то

2 не было, хотя она и любила! Всегда ли так бывает перед [свадьбой? — думала она, — или [у нее только?] только у нее так?] замужеством? Как будто кроме Андрея Андреича и мыслей о замужестве вошло в ее жизнь еще что-то [громадное, тяжелое] громадное, важное, но тяжелое третье, чего она [не могла] еще не умеет уяснить и понять.

3 Далее зачеркнуто: Отчего это, зачем?

4 И почему-то [всё] всё это предс<тавлялось>

5 а. неполным как будто. Почему? б. как будто очень важное, то, чего она [еще] пока не могла ни понять в. и почему уже хотелось [на<пример>] [вчера] дней пять назад, когда за обедом поднялся разговор о приданом г. и почему-то даже, когда д. и если бы, положим, [отложи<ли>] мать или бабушка [отложили] распорядились отложить теперь свадьбу до осени, то это [было бы, пожалуй, приятно] [пожалуй, было бы приятно] [может, было бы только приятно] было бы и хорошо

6 не помнила, он умер уже много лет назад

7 почему-то весь день он вспоминался ей

8 а. он весь день приходил ей на память б. весь день думала о нем

9 она [всп<оминала>] вспоми<нала>

10 то переходила на мысль:

11 приходило на мысль

12 О, если бы

13 Из дома вышел Саша Герасимов

14 а. который только вчера приехал из Москвы и остановился, чтобы закурить папиросу б. который третьего дня приехал из Москвы и остановился на крыльце, чтобы закурить папиросу

15 Лет 15 назад

16 рябая

17 женщина, с рябым

18 а. Я хоть и бедная б. Я хоть и бедная вдова в. Я хоть и по чужим людям живу, но обидеть себя никому не позволю

19 не какого-нибудь свинячьего

20 что у него большой талант к [рисованию] живописи

21 и бабушка — почему-то так

22 потом года через три

Сноски к стр. 271

1 а служил где-<то>

2 в Москве в литографии

3 и приготовлял

4 Года три назад он приезжал к бабушке, но пожил тогда недолго, всего два дня, и уехал

5 и [тогда на нем] в прошлом году так же он был в черном расстегнутом сюртуке

6 оттоптанные

7 неглаженая, имела

8 а. Худой б. Очень худой, высокий

9 и [остановился] приехал теперь к ним, как домой

10 Наташу

11Наташи

12 а. Один только день б. Два только дня

13 А вот как

14 у<бежите>

15 Саша, а

16 нужно будет прожить всё лето, Саша.

17 без причины рассмеялся

18 Наташа

19 [Какая она еще молодая!] Как она еще молода! [Как много она чувствует, если бы вы знали!] а как она чувствует, если бы вы знали! [Всегда говорила и буду говорить] Право, моя мама необыкновенная женщина.

Сноски к стр. 272

1 а. и когда читаешь чьи-нибудь воспоминания, то нет лучшего более человека, чем мать б. Читайте в. Это ви<дно>

2 а. Ваша мать [конечно] по-своему, конечно, и очень добра б. Ваша мать по-своему, конечно, и очень добрая

3 рано утром

4 а. постелей нет б. кроватей нет, вместо постелей какая-то рвань

5 а. То же самое, что было и при мне, двадцать лет назад. б. Одним словом, то же самое, что было и двадцать лет назад, то же самое...

6 Ну, бабушку я не стану винить, она — бабушка

7 Далее зачеркнуто: Всё это, конечно, я не в осуждение говорю, а по дружбе, любя... Ничего не делает...

8 с этим, каждый год только одно и слышишь: тараканы

9 вздохнула Наташа и засмеялась

10 Бог знает, что вы говорите, Саша. У мамы [очень чисто] такая чистота!

11 приятным, слегка осипшим баском

12 и становился чуть осипшим. Далее зачеркнуто: [и как бы ни было неожиданно то, что он говорил] Удивляюсь! — сказал он и пожал плечами.

13 ваша мама

14 как-то всё это

15 тут все

16 а. сказала Надя и засмеялась б. сказала Надя, смеясь

17 а. только такие, как он, люди [уже много зла] много зла принесли России б. только такие, как он, достаточно зла принесли [себе и России] России

Сноски к стр. 273

1 Надя не обиделась и не оскорбилась, но ей вдруг стало невесело и скучно, точно

2 стало скучно, и уже было незаметно

3 а. И посыпались на пол тарелки б. И послышался шум в. И зазвенели

4 Оба пошли к дому и остановились у крыльца. И Саша

5 и Саша

6 худым и бледным

7 изможденным, серым, и на тощем лице его видна была каждая веснушка

8 перенес недавно

9 серьезную болезнь

10 и глаза

11 показались бол<ьшими>

12 а. вы пьете, должно быть б. вы пьете, вероятно

13 нет! Клянусь

14 высокая, сильная

15 красивая, свежая и ряд<ом>

16 свежей, очень молодой

17 что даже слезы показались на глазах

18 Андрея моего

19 Далее зачеркнуто: а. проговорила она. — Вам надо узнать его поближе б. сказала она, чтобы продолжить разговор.

20 Моего Андрея, — передразнил он. — Вам нужно уехать [в Петербург учиться] отсюда, вот что! Уехать [учиться в Петербург] в Петербург учиться.

21 Далее зачеркнуто: а. Я бы на вашем месте [поехал учиться и стал так уч<иться>] ехал бы учиться... в Петербург, что ли, а замуж успеете и потом — эх, не надо бы! Подождать бы! б. В молодые годы учиться нужно, учиться страстно, нужно познавать жизнь, и я бы на вашем месте уехал [бы] в Петербург, [что ли], и с головой бы окунулся в [науку] живой, всегда радостный труд [и позн<ание>], дающий познания... [Учиться вам надо!] В молодые годы учиться надо! нужно! Эх, учиться нужно, в Петербург бы вам ехать! Эх! — повторил он, махнул рукой и засмеялся.

— Я уже [кончила] была в гимназии.

— Вам в Петербург надо.

Сноски к стр. 274

1 а. Когда вошли в зал, там уже стол был накрыт и бабушка приглашала всех садиться. б. Вошли в зал; там уж стол был накрыт и сели ужинать.

2 нужно, вот

3 В Петербург ва<м>

4 повторил он, махнул рукой

5 и чувствовалось

6 и она считалась очень богатой

7 плакала и молилась

8 с бриллиантовым

9 на всех пальцах

10 худощавый, с острой бородкой

11 три

12 Пей, ты

13 стал похож

14 бабушка

15 Страшный ты такой стал

16 Далее зачеркнуто: Горе мое.

17 Далее зачеркнуто: Все помолчали.

Сноски к стр. 275

1 а. сказала бабушка и вздохнула. — И мальчиком был, всё, бывало, [смеялся] смеется б. сказала бабушка. — И мальчиком, бывало, всё смеялся.

2 Далее зачеркнуто: Ну, это ничего.

3 верю в гипнотизм

4 Далее зачеркнуто: а. Нина Ивановна прижала руку к сердцу и спроси<ла> б. — Батюшка, а если я не могу верить! — проговорила Нина Ивановна, положив руку на грудь.

— Молитесь. Просите и дастся вам.

— То есть душой и чувством я верю, но в уме у меня бывают сомнения.

5 продолжали [говорить] вести

6 но мир полон загадок

7 А я ничего не понимаю, что вы тут говорите.

8 аккомпанировала ему

9 а. играл хорошо и в городе его называли артистом б. и поэтому в городе считали и называли его артистом. Далее зачеркнуто: Он играл, и все сидели молча и слушали. Стало грустно... Саша сидел за столом и пил чай.

Сноски к стр. 276

1 молча, и стало почему-то грустно.

2 Далее зачеркнуто: И почему-то всем стало грустно. Потом гости

3 на скрипке струна

4 гости

5 Далее зачеркнуто: а. простившись, вышел с отцом на улицу, но тотчас же вернулся б. прощаясь, долго надевал пальто: ему не хоте<лось>

6 а. обнял ее, поцеловал в голову, в губы, в шею б. и хотел обнять ее, но б<ыли> в. и не обнял, не поцеловал, потому что в передней находился отец Андрей

7 обнять ее, поцеловать

8 что он

9 любит бесконечно страстно, безумно, слезы даже выступили у него на глазах

10 сказал он строго

11 она жила

12 А внизу

13 всегда чай

14 по-московски, утомляя

15 бранилась бабушка

16 Далее зачеркнуто: да на улице лениво постукивал сторож

17 был второй час

18 Слышно было, как где-то

19 неудобно

20 при малейшем движении скрипела кровать

21 и [склонив гол<ову>]

22 Мысли были

23 а. скучные, ненужные, всё те же, что и в прошлую ночь б. всё те же, что и в прошлую ночь, скучные, ненужные

Сноски к стр. 277

1 старой девой — ведь ей уже 23 года!

2 а. уже тер<яла> б. стала д<умать>

3 согласилась и полюбила его мало-помалу

4 она почему-то стала

5 если бы, кажется

6 она, кажется, обдумала бы свою жизнь

7 полюбила бы жениха и была бы счастлива

8 кусты сирени, [к которым] которая кажется поблекшей

9 Далее зачеркнуто: а. и жмется б. и сжалась в. и сжавшейся

10 и туман ползет

11 ползет тихо

12 обнять ее

13 а. Должно быть, что-то б. Вероятно

14 знает тут

15 Или всё это, быть может, оттого

16 недружелюбно отзывается

17 чудаком, странным

18 еще

19 ей почему-<то>.

20 жаль, казалось ей, что он скоро умрет

21 За

22 стали шуметь

23 ушел к реке, заблестело солнце

24 и весь сад, веселый, [умытый,] живой, сверкающий [росинками] от росы

25 а. обласканный, умытый росой, солнцем, сверкающий, веселый б. обласканный, умытый росой, засверкал весело

26 точно

27 Далее зачеркнуто: Хорошо в такое утро быть

28 и сад в это

Сноски к стр. 278

1 сидела в постели и [мр<ачные>] невеселые мысли не покидали ее

2 тревожная, какая-то странная

3 и нерешительные, странные мысли

4 тоже странные

5 а. что именно, было неизвестно б. что именно, она боялась думать

6 а. Внизу уже проснулись. б. Внизу уже проснулась бабушка. Далее зачеркнуто: а. Слышно было, как [бабушка сердилась] она ворчала б. [Изредка слышался] Слышался ее голос

7 это бабу<ля>

8 бабуля

9 Далее зачеркнуто: И мало-помалу дом ожил, и слышно

10 как Саша

11 горничная побежала вверх по лестнице и, проходя мимо Надиной комнаты

12 а. что-то проговорила сердито и опять упомянула Дзыгу б. и сердито упомянула про Дзыгу

13 а. Дзыга!! б. Дзыга, на том свете...

14 Перед: Надя — зачеркнуто: День начался. И потянулась жизнь.

15 а. пить чай, потом гуляла по саду и всё думала, куда бы ей сходить до обеда б. пить чай. А потом гуляла в саду

16 ничего не делала и проводила время

17 не делая решительно ничего, а время шло быстро, уходили день за днем, год за годом

18 а. часы тянулись, казалось, медленно, невесело, но время уходило быстро, невероятно быстро, быстро уходили б. часы, казалось, [у<ходили>] проходили медленно, но почему же с такой быстротой улетали

19 По саду прошлась Нина Ивановна

20 каждое утро, после массажа

21 Она

22 читала романы

Сноски к стр. 279

1 любила поспорить

2 и вздыхала

3 о своих сомнениях

4 Нас, русское общество

5 Далее зачеркнуто: Она и бабушка [забравшая в свои руки всё хозяйство [и деньги] и все деньги] недолюбливали друг друга, [но любовь] и это [потому, что] только оттого, что бабушка забрала в свои руки всё хозяйство и все деньги и притесняла всех в доме. Обе часто ссорились и [наверное давно бы уже разошлись, если бы не Надя, которую они любили безгранично] только одно, что связывало их и сближало, это любовь к Наде. Обе любили Надю безгранично. [Для нее они] Обе они жили только для Нади и без нее жить не могли. [Надя считала] Бабушку Надя боялась, а свою [умн<ую>] мать любила и считала ее умной, необыкновенно образованной и даже необыкновенной женщиной, и в слезах ее видела тоже что-то необыкновенное, загадочно печальное...

6 подошла к матери и поцеловала ее

7 милая, — спро<сила>

8 отчего я ничего не делаю?

9 Далее зачеркнуто: а. Отчего? б. Отчего я в. Отчего у меня нет никакого

10 без работы

11 да ничего с бабушкой не поделаешь. А ты бы рисовала, что ли... Или вышивай.

12 обняла мать за талию

13 Перед: Мать — зачеркнуто: а. И блуза, и pince-nez б. И стакан с водой, из которого [изредка пила Нина Ивановна] она отхлебывала изредка, показался Наде [почему-то неинтересным] лишним, ненужным; и почему-то стало жаль [матери] [мать] ее, досадно, но тотчас же, чтобы заглушить это чувство, она взяла мать под руку и [стала] заговорила

14 не ответила и только опять заплакала

Сноски к стр. 280

1 прости, милая, до<лжно>

2 должно быть, сегодня я

3 а. Так как б. День был постный

4 а. целый день томил б. томил во всем доме

5 а для Саши и Нади

6 позл<ить>

7 и не ровён час, насидимся мы

8 наплачешься с этими лавками самыми

9 Да, уж городу вашему несдобровать, — продолжал Саша. — Да.

10 не трескал бы водки, ни одного нет

11 В самом городе

12 Далее зачеркнуто: Кто возвращает книгу, взявши ее почитать? И смеют еще эти канальи говорить

13 А если

14 каналий

15 в клубе, так

16 что литература

17 веселого

18 а. Бедный, бедный! — вздохнула бабушка. — Жалко мне тебя! блудный сын ты сущий. б. Вот уж подлинно блудный [сын] ты сын, — вздохнула бабушка, видевшая

19 а. жалела его б. любила его

Сноски к стр. 281

1 только еще запрягает, но еще не ездит

2 хотя и не губернский

3 шестьдесят

4 Далее зачеркнуто: а. на улицах б. улицы у нас

5 есть театр и газовое освещение

6 а. Что касается меня, то я очень, очень люблю наш город, б. Что ни говорите, а мне наш город очень нравится.

7 Не философствуйте

8 проговорила

9 Далее зачеркнуто: — Да ведь я шучу! — крикнул Саша и засмеялся. — Ей-богу, шучу!

10 он стал есть постный борщ, чтобы подразнить бабушку

11 желая сострить

12 а. вверх два бл<едных> б. вверх два длинных

13 а. длинные, бледные, тощие б. очень длинные и очень исхудалые

14 и что ему, вероятно, осталось еще недолго жить на этом свете

15 когда он, повеселев

16 и все начинали тоже

17 Далее зачеркнуто: После обеда [Саша] вышли в сад и там пили кофе.

— Саша, отчего вы себе порядочных брюк не купите? — спросила Надя.

— Это у меня летние, — сказал Саша, оглядывая свои парусинковые брюки, — но в [Москве] чемодане [еще] у меня есть еще зимние, очень хорошие.

Сноски к стр. 282

1 выпив свой кофе

2 ушли в дом

3 Как не понять, ведь только

4 нужны, как свет, и в

5 а. остальные нужны только как сырой материал, как толпа б. остальные во все

6 Когда их станет много, то

7 и что будет тогда, не знаю, но

8 Далее зачеркнуто: Всё изменится, от ненавистного старого не останется

9 Бедных или больных

10 Между строками карандашом и зачеркнуто чернилами: начал свой обычный послеобеденный разговор

11 Э, полноте!

12 Далее зачеркнуто: Наше дело [увеличив<ать>] стараться изо всех сил, чтобы число этих людей росло и росло, авось и построят когда-нибудь царствие божие.

13 откроется вам, и вы увидите, как

14 Андреевич

15 и после ужина

16 любил игру

17 скрипку, так как во время

18 надо

19 не было ни души, только слышалось из залы

Сноски к стр. 283

1 Далее зачеркнуто: И Саша не спал внизу: слышно было, как он кашлял, как затворил окно.

2 плачет ее мать

3 а. почему в этом плаче б. отчего в. почему до сих пор она в этом плаче видела

4 необычайное, точно [священнодействие какое] какое-то священнодействие

5 А Саша

6 с давно установленными

7 едва она подумает

8 Саша поздоровел и повеселел

9 а. вдруг заскучал, стал хандрить и заговорил о том, что пора уезжать. б. стал скучать и собираться в Москву.

10 Как вы можете жить здесь, в этом городе! — удивлялся он. — Ну, а я не могу...

Сноски к стр. 284

1 а. надоело у вас, работать хочется. б. надоело без дела болтаться, работать надо.

2 Седьмого июля свадьба! — убеждала бабушка.

3 ведь до сентября жить у нас

4 было

5 холодное, в сад не хотелось

6 мокрые деревья глядели неприветливо

7 в саду и на улице

8 неприветливо и уныло

9 в самом деле хотелось

10 Далее зачеркнуто: на стульях и на столах

11 пять, а что они стоили!

12 а самая

13 утомляла

14 остаться на неделю

15 что проживет здесь до

16 Андрей Андреевич повел Надю

17 чтобы показать ей

18 нанятый и уже убранный

19 у всех стен венские стулья

20 а. и возле нее б. и около нее ваза

21 простоял око<ло>

Сноски к стр. 285

1 Далее зачеркнуто: а. и с б. Тут

2 и с орденами

3 и всё имело такой вид

4 похоже было, будто

5 приготовляли

6 будет хорошо, обстоятельно и всегда будет порядок

7 она ненавидела

8 не любила его вовсе

9 [уж] так ждал будущего

10 гуляя

11 она заметила только

12 во всем этом

13 ужасную, безысходную

14 а. замечала то<лько> б. замечала на женихе

15 и, сделав хитрое лицо, открыл

16 и из крана

17 спросил

18 Это я

19 Похоже было, что

20 пыль кружилась по улице целыми

Сноски к стр. 286

1 а. носишь таких б. носишь ты таких

2 Перед: И то — зачеркнуто: а. Он уже почти десять лет жил б. Он уже долго в.Он уже десять лет

3 а. знамение времени, поворот к иной жизни, перемену в мировоззрениях б. знамение времени, вопрос, которого должны касаться писатели

4 она думала

5 Далее зачеркнуто: «Скучно! скучно! скучно!»

6 Боже, как

7 и это Наде было непонятно и всегда

8 казалось странным, [что он] как это не знает

9 в городе никто не любит отца Андрея

10 и очень богатым, и скупым, и хитрым, и никто не любит его

11 а. [и] даже рад, когда извозчики ему кричат на улице б. и по городу ходили сплетни, как-то одному очень сердитому и крикливому извозчику заплатил, но только восемь копеек. И проповеди [говорил] отец Андрей говорил с закрытыми глазами.

12 она

13 с ужасом думая

14 а. слушать музыку, а через неделю, седьмо<го> б. слушать музыку, а через неделю, только через одну неделю венчаться

15 Далее зачеркнуто: гордая тем, что никто не смеет

Сноски к стр. 287

1 может быть, [звали] назы<вали>

2 Далее зачеркнуто: — Ну, порядки в этом городе, — [ворчал] говорил Саша [где-то] [кому-то] где-то в углу. [Ни водопровода, ни] Не говорю уж про водопровод, и, шутка сказать, ни одной вентиляции во всем доме!

3 Андрей и, отдав общий поклон, направился к бабушке

4 а. сказал он, по обыкновению б. сказал он ей, шутя, но его лицо

5 а. говорит он [это] серьезно или нет. б. по тону его и по лицу, шутит он или говорит серьезно. Далее зачеркнуто: После чаю стало темнеть, поднялся сильный ветер, который стучал в ставни, в крышу, свистел, и казалось, кто-то гонялся за кем-то по саду.

— Ну, погода! — сказала бабушка.

Отец Андрей прислушался и покачал головой.

— М-да... — проговорил он. — Это уж буря.

6 Сильный ветер

7 а. и кто-то, казалось, гонялся за кем-то б. что-то, казалось, гонялось за кем-то

8 а. плакало б. посвистывало

9 Далее зачеркнуто: [гости] Гости недавно ушли, никто еще [в д<оме>] не спал в доме.

10 всё еще

11 застучало в соседней комнате

12 а. в комнате [матери], где спала мать Она вскочила [надела туфли и побежала к матери] и надела туфли б. где-то в верхнем этаже

13 вошла мать

14 со свечой в руке

15 Не знаю, мама.

16 Мать, в одной сорочке 17бледная, молодая, в одной сорочке

18 Далее зачеркнуто: а. стояла как б. в одной сорочке, подошла к кровати и села

Сноски к стр. 288

1 казалась моложе

2 Наде стало вдруг жаль ее

3 необыкновенной, как высоко ставила ее, и ей стало вдруг жаль ее [и страстно], жаль, как обыкновенную, слабую женщину, и захотелось приласкать ее, [пожа<ловаться>] пожаловаться ей, заплакать

4 слабо, неинтересно

5 вдруг заплак<ала> и [ти<хо>] повалилась на подушку

6 и простонала, стиснув зубы, потом

7 Мама моя

8 Что?

9 Что ты сказала?

10 на мать

11 не должно быть ни за что! ни за что!

12 Далее зачеркнуто: Не люблю! [О, если] [Ч<то>] Если бы вы, мама, могли понять, как я несчастна!

13 а. и [неск<олько>] поцеловала ее в голову, в щеки, в плечи б. стала быстро целовать ее

14 Далее незачеркнутый первоначальный вариант: — [Ах] Не могу я спать, мама! [Я уже целый месяц не] [сказала Надя громко, — завтра же ему] Если бы ты знала, как мне тяжело! Ради бога, отпусти меня, отпусти!

[Мать] Нина Ивановна встала и взяла в руки свою свечку.

— [И] [Ради бога не выдумывай] Как ты мучаешь меня, Надя! — проговорила она и всхлипнула. — [Мы завтра поговорим, а теперь скажу: благословения тебе моего не будет!] И я умру! Так и знай: умру!

И она быстро пошла [к себе] из комнаты.

15 была дево<чкой>

16 станешь стар<ой>

Сноски к стр. 289

1 матерью, буде<т>

2 Едва ли... Едва ли доживу.

3 Далее зачеркнуто: Она посидела еще немного и пошла к себе.

4 Перед: Она — зачеркнуто: Не получив ответа

5 Она встала

6 спросила

7 обиженным тоном и вдруг заплакала

8 и вы<шла>

9 Надя вскочила

10 и тоже

11 Мама

12 а. проговорила Надя, крепко прижимая руки к сердцу б. проговорила Надя, прижимая руки к сердцу

13 не могу лю<бить>

14 Далее зачеркнуто: Он

15 нравился мне, это правда

16 но теперь я разглядела его

17 понимаю его, мама...

18 Далее зачеркнуто: Обрати внимание:

19 а. вдруг подня<лась> б. вдруг вскочила и в. села в постели и сказала плача г. села в постели и закрыла лицо руками

20 вдруг застучала

21 Далее зачеркнуто: Дайте же мне

22 заплакала, легла

23 и в постели

24 калачиком, укрылась

25 а. пошла к себе и легла б. пошла к себе и пролежала с закрытыми в. пошла к себе и не спала всю ночь

Сноски к стр. 290

1 а. Ветер стихал б. Ветер стих

2 но было холодновато

3 такое серое

4 вошла в комнату Саши

5 и ни

6 а. на колени у б. на колени перед стулом

7 а. склонилась к стулу б. склонилась к креслу

8 Далее зачеркнуто: я убью себя!..

9 а. засмеялся, встал и ст<ал> б. засмеялся и начал задирать

10 притоптывать ногами в

11 Далее зачеркнуто: Я же в

12 Далее зачеркнуто: а. Вы должны б. Я уговаривал вас ехать учиться, потому что

13 ска<зал>

14 таких, как вы, считаю счастьем своим...

15 за меньшинством, иначе пройдет ваша жизнь

Сноски к стр. 291

1 не раскаетесь, наоборот

2 а. Надя кивнула головой и, успокоившись, утерев б. Она успокоилась немного в. Ей

3 Перед: Было — зачеркнуто: На другой день Саша [поднялся] встал в пять часов утра, поезд отходил [в без] без четверти семь. Надя тоже встала и спустилась вниз. [Вещи]. Сели чай пить. Вещи были уже уложены, пахло сапогами. [Са<ша>] На дворе шел сильный дождь. [Саша брал с собой два чемодана, узел и кипу бумаг, на которых он рисовал образцы для обоев.] [У Саши было] У бабушки были заплаканные глаза.

— Ты уж, Саша, смотри, в Москве не пей, — сказала она.

— Да я не пью, бабуля.

— Ладно! Знаю, как там в Москве не пьют. В Москве нельзя не пить.

Пробило шесть часов утра.

4 а. наверх [в сп<альню>] взглянуть на мать б. наверх, прошла по

5 теплой, такой чистой

6 а. поцеловала мать в щеку б. поцеловала мать в руку

7 а. минуты две и теперь бы она не могла выговорить ни слова, хотелось зарыдать. Ее отъезд представлялся ей невероятным, невозможным, и она не верила б. минуты две. Ей казалось невероятным, как это она уедет, невозможным. в. минуты две, потом пошла вниз

8 Далее зачеркнуто: [Горничная] Прислуга понесла чемоданы.

Сноски к стр. 292

1 прислуга понесла

2 в сенях

3 сел

4 говорила

5 Далее зачеркнуто: Господь

6 Надя вдруг зарыдала

7 Теперь уже ей

8 уедет непременно, что с бабушкой и мамой увидится не скоро

9 на спящую мать

10 Далее зачеркнуто: Прощай, Андрей!

11 и готовая

12 дама с вазой, а там дальше в прошлом что-то очень хорошее, невозвратное — как вчера и третьего дня

13 не казалось так ужасно

14 и уходило всё назад и назад, становилось [всё мельче и не] неинтересным, [ненужным] тусклым. На вокзале Надя видела, как Саша купил два билета

15 большое и страшное

16 сузилось вдруг

17 охватила

18 а. что ед<ет> б. что это

19 что [когда-то было] в былое время уходить в казаки

20 а. и говорила то слова б. и клялась, что в. и клялась

21 говорил о том, какой он человек

Сноски к стр. 293

1 Далее зачеркнуто: а. То, что он говорил, было до такой степени ясно, что было б. Было непонятно, для чего он всё это говорил. Минуты две пошутит, а потом опять [заведет] начнет говорить о чем-нибудь серьезном, в наставительном тоне. И Наде казалось, что он говорил только то, что ей давно уже было известно.

На другой день [приехали в Москву] были уже в Москве. Саша проводил ее на Николаевский вокзал, и она поехала в Петербург, уже одна. [Надя поехала]

2 Далее зачеркнуто: Так что было чудесно

3 Но убирая стаканы

4 он говорил

5 На другой день он остался в Москве, а Надя поехала дальше, в Петербург.

6 а. завел ссору б. стал браниться

7 а. с извозчиком, обругал городового б. с извозчиком и с городовым

8 а. и было ясно б. и кашлял долго, и стало ясно

9 или накричит

10 а. что горе непоправимо б. что она мирится с горем

11 она с виноватой улыбкой

12 какая-то издерганная

13 ждали

14 до обеда, всё думали, что она

Сноски к стр. 294

1 горничные в это время

2 с того времени очень похудела

3 и непра<вильно>

4 Далее зачеркнуто: О милая, не дай бог никому!

5 теперь я даже описать не могу

6 от Нади, как будто стараясь наглядеться

7 всякий раз казались

8 танцующими, и всякий раз он писал на адресе «Санкт-Петербург».

9 тихие, спокойные

10 было забыто, улеглось

11 что ни от кого

12 В Москве она заехала к Саше, чтобы уговорить его ехать вместе. Саша

13 бородатый, всё в том

14 парусинковых оттопт<анных>

15 Перед: Посидели — зачеркнуто: а. Он повел Надю б. Он поехал с Надей

Сноски к стр. 295

1 отлично видите, по<едемте>

2 Поедемте! Умоляю, поедемте!

3 Обывателей дурацких?

4 попросила

5 Дорогой мой, поедемте!

6 И к тому же я здоров совершенно.

7 Далее зачеркнуто: Из ресторана поехали на вокзал.

8 Далее зачеркнуто: а. Это чтобы на время отуманить меня и сбить с позиции... б. Так вот и идет у них: один спрашивает, как быть, что делать, а другие затуманивают...

9 он

10 о том же, поедемте к нам!

11 так обязана, и сказать нельзя.

12 а. пошире, покойнее б. пошире, без этой всей философии

13 хотелось бы, чтобы вы выздоровели

14 а. чтобы душа б. чтобы душе

15 заплатил в ресторане и сказал, смеясь

Сноски к стр. 296

1 Перед: Он — зачеркнуто: Когда

2 а когда она

3 она

4 ей казалось

5 прохожих ни<кого>

6 только один

7 Далее зачеркнуто: тощая

8 Далее зачеркнуто: О господи боже мой!..

9 безвозвратно, и обе они глядели, как

10 а. как будто б. точно так же, как в семьях, где вдруг ночью [в<ходит>] [приходит полиция] отец

11 подделал, попал в тюрьму

12 с белыми за<навесками>

13 [Она радостно] Она засмеялась и заплакала, и легла на постель, и минут пять пролежала, наслаждаясь, припоминая прошлое.

14 Далее зачеркнуто: Перед вечером пришел Андрей Андреич и играл на скрипке.

— Отец Андрей с того самого дня не был у нас ни разу, — пояснила Нина Ивановна шёпотом, — а вот Андрей Андреич почти каждый день ходил к нам... Он про тебя говорил только хорошо, утешал бабушку...

Андрей Андреич остался и ужинать. А когда [она] Надя легла спать, то к ней в спальню

15 Далее зачеркнуто:

— Завтра хотел прийти Андрей Андреич... — сказала она, садясь к ней на постель. — Можно?

— Да, конечно.

— Отец Андрей с того самого дня не был у нас ни разу, а вот Андрей Андреич не покидал нас, всё время ходил. Он хороший человек, Надя!

Сноски к стр. 297

1 Далее зачеркнуто: [Да это] Это так и нужно, я не ропщу.

2 Далее зачеркнуто: Вдруг

3 а. играл на скрипке. Он был всё такой же, только волосы были длиннее, и когда играл на скрипке, то закрывал глаза. За ужином молчал и ушел молча. б. играл на скрипке. Он не проговорил с Надей ни одного слова, [только] да и вообще был неразговорчив.

4 как играть на скрипке

5 и Андрей Андреич

6 стали уже

7 Далее зачеркнуто: а. [Сл<уги>] Прислуга казалась распущенной и слово «Дзыга» слышалось уже в зале и гостиной. б. Горничная и старуха нянька часто грубили бабушке и [уже] слышно было, как они говорили [уже в зале и в гостиной] уже в присутствии самой бабушки: — Ну, заворчала Дзыга! в. Ну, заворчала Дзыга! — говорила горничная или старуха нянька, но уже

8 Далее зачеркнуто: Мать смотрела на нее виновато, и ее умоляющие, виноватые, трогательные глаза [утомляли] стали утомлять Надю.

Сноски к стр. 298

1 всё, всё

2 отжило, решительно всё

3 а. ждет, чтобы уступить свое место б. ждет, когда же начало

4 чего-то нового, бодрого, веселого, [полного смысла] [ликующего] светлого

5 смотреть в глаза кому хочешь

6 ты прав или уметь обманываться

7 бабушкин дом отживет, сломается

8 в одной комнате, когда этот дом

9 будет какой-нибудь

10 новый, с новыми люд<ьми>

11 Бабушка как-то остановила Надю внизу и сказала ей, прикрывая дверь, чтобы не услышала прислуга:

— Голубчик мой, Надюша, я уже старая, умру скоро...

12 зовут меня дзыгой прямо так при мне

13 не до того...

14 будь поласковей с Андреем Андреевичем

15 успокой меня, слово скажи

16 Не нужно об этом, бабушка

17 и махнула рукой. — Я уж думала, что

18 ушла

19 ложилась спать

20 Нина Ивановна; по обыкновению она

21 извини, не могу понять

Сноски к стр. 299

1 тан<цующим>

2 вполне, но

3 прихворнул немного, нанял комнату дня на два — на три, чтобы [отлежаться] отдохнуть

4 другие

5 пустяки, но

6 но дня через три

7 Далее зачеркнуто: Под<писи> Между строками вставка, не прикрепленная к определенному месту: «Замучил меня спутник, одолел! Жалуюсь ему на кашель, а он мне про великого инквизитора».

8 лохматая

9 а. а под нею б. а под рожей подписано

10 дня через три, когда Надя сошла вниз, к чаю, нашла

11 она не могла

12 Надя догадалась, но все-таки прочла: [Вечером [умер] скончался Александр Петрович] [что вчера вечером умер] вчера вечером в Саратове [ско<нчался>] умер Саша

13 и опечаленная долго ходила

14 говорили все

15 Бабушка и Нина Ивановна

16 служить

17 по всем комнатам

18 Ей было скучно

19 оторвано и уничтожено, и

20 Далее зачеркнуто: а. Здравствуй, [новая] новое и неизвестное! Здравствуй, новое и неизвестное! — повторила она. — Здравствуй! б. А я поеду, поеду, буду жить.

21 уехала в

22 трудовая, ответственная

Сноски к стр. 300

1 В БА: как стучали ножами — нет.

2 В БА: и маринованными вишнями — нет.

3 В БА первоначально: от злости

Сноски к стр. 301

1 В БА первоначально: сбежите, Саша, наверное сбежите

Сноски к стр. 303

1 В БА далее зачеркнуто: — До завтра! — сказал он. Потом <?>

Сноски к стр. 304

1 В Г1: всякий раз небрежно

2 И какое лукавство <1 нрзб> (БА)

3 когда на твоих же глазах (БА)

Сноски к стр. 305

1 В Г1: много читала; в БА далее зачеркнуто: была любительницей театров, концертов, благотворительных балов

2 В Г1: Нас убивает индифферентизм!

3 В Г1: спросила Надя, помолчав

Сноски к стр. 309

1 В БА далее зачеркнуто: как он нравится ей

2 образованный [человек] (БА)

3 В БА далее зачеркнуто: не мечтающий

4 В БА далее зачеркнуто: уже

5 В БА: стал прискучать, утомлять

6 В БА далее зачеркнуто: чудесного, обворожительного

Сноски к стр. 310

1 В БА: [он] стал

Сноски к стр. 311

1 В БА: о [своей] свадьбе

Сноски к стр. 312

1 В БА далее зачеркнуто: торопилась она и сама не знала, о чем говорить.

Сноски к стр. 313

1 В Г1: [Я погибла!] О боже мой, что со мною!

Сноски к стр. 314

1 В Г2 далее зачеркнуто: будет

2 В БА далее зачеркнуто: Давно уж есть.

3 В БА далее зачеркнуто: — Мы живем в грубое, невежественное время, надо идти за меньшинством, — сказал Саша, помолчав.

Сноски к стр. 321

1 Здесь и везде ниже.

Сноски к стр. 330

1 Здесь и ниже.