311
1890
1 января. Обозреватель литературы за истекший год отмечает произведения Ч., напечатанные в «Северном вестнике», — «драма “Иванов” и психологический этюд “Скучная история”». РВед., № 1.
Пьеса «Иванов» упоминается в годовом театральном обзоре; отмечено, что из всех «новых пьес» прошлого сезона пьеса Ч. имела в Александринском театре «наибольший успех». СПб. Вед., № 1. Подпись: С. Т.
О пьесе «Леший» отзыв С. Васильева (С. В. Флёрова) в «Театральной хронике» МВед. (№ 1): «Зритель не может разобраться в своих впечатлениях. Он сердится на пиесу. <...> С одной стороны она скучна, с другой интересна. <...> Зритель “отпихивает” от себя действительную
312
оценку. Он получил смешанное, неясное впечатление и немедленно отражает его, как зеркало. <...> Зритель совершенно прав. Автор кругом виноват. Впечатление от пиесы должно быть ясное. Автор должен знать, чего он хочет, и в конце концов привести нас к желаемому выводу. <...> Тот не художник, в ком явления внешнего мира не преломляются сквозь призму его внутреннего ока, кто не может сказать: вот это хорошо, а это — безобразно. <...> Недостаток комедии г. Чехова состоит в ее объективности. Он написал протокол, а не комедию. Он видел людей, которых он описывает, и описывает их, какими он их видел. Он не дал нам лишь одного: своего отношения к ним. <...> Всего досаднее, что г. Чехов не хочет знать законов драмы. Он рассказывает нам повесть; только со сцены. <...> Хрущев, носящий прозвище лешего, ни в каком случае не есть центральная фигура этой пиесы. Он простой аксессуар, точно так же, как и все остальные лица. <...> Отсюда недостаток рельефа, перспективы и отдельных планов <...> Все действующие лица находятся на одной плоскости... <...> Он сам и все остальные действующие лица неудержимо говорят, говорят все время, без умолку, не стесняясь, по-домашнему, только и делают, что говорят, говорят все, что взбредет им на ум».
На пьесу «Леший» рецензия Н. П. Кичеева (подпись: Никс) в «Новостях дня» (№ 2334): «Г-н Чехов смотрит на свою новую пьесу как на комедию; я вижу в ней только сцены, страдающие некоторой растянутостью и недостатком действия, но бесспорно свежо и талантливо написанные. Скажу более: пьесы нет, — из-за неумело построенных сцен выглядит повесть или даже роман, к сожалению, втиснутый в драматическую форму. Как пьеса, “Леший” значительно слабее “Иванова”: много бесцельных эпизодов <...>, местами полное отсутствие действия <...>, известное однообразие приемов (завтрак в первом действии, ужин во втором, чаепитие в четвертом) и, наконец, совершенно водевильная развязка. По внутреннему содержанию своему “Иванов” мне кажется, однако, много ниже “Лешего”. Там — известный тип, тут — целое общество, зараженное “повальною” болезнью. Эта болезнь — стремление к разрушению, безотчетный эгоизм, полная неспособность к альтруизму, к желанию делать добро другим... Этой-то болезненной “жилке” современного общества и посвящена новая пьеса г. Чехова».
Н. М. Ежов пишет из Москвы А. С. Суворину в связи с постановкой «Лешего»: «Посылаю Вам статейку о пьесе Чехова. В “М<осковских> вед<омостях>” напечатан в высшей степени недобросовестный отчет о “Лешем” Васильева. Пишу то, что чувствовал на первом представлении. Буду рад, если Вы найдете уместным напечатать мое впечатление от комедии». См. 10 января. РГАЛИ, ф. 459, I, 1343, лл. 11а — 11б.
Между 1 и 8 января. Пьеса «Трагик поневоле» вышла в свет 2-м литографиров. изданием в Театральной библиотеке Е. Н. Рассохиной (ценз, разр. 22 ноября 1889 г.). Отпечатано 110 экз. «Список изданий, вышедших
313
в России с 1-го по 8-е янв. 1890 года». — «Правительственный вестник», 22 февр.; «Книжный вестник», № 3, стлб. 100.
2 января. А. А. Ипатьева (Гольден) сообщает Ч. в письме: «Деньги получила от Соловцова и, ей-богу, плакала от благодарности, т. е. от ощущения, доходившего до слез, Вашей доброты. Господи! А ведь я не думала, что Вы такой. Спасибо Вам, большое искреннее спасибо...». РГБ.
О Ч. упоминает А. М. Скабичевский в годовом обзоре литературы за прошедший год: «Даже такие плодовитые беллетристы, как Чехов, Гл. Успенский, Боборыкин, Мамин в истекший год были крайне непроизводительны. Г-н Чехов только и напомнил нам о себе, что драмою “Иванов”, имевшей средний успех, но в печати произведшей впечатление весьма сомнительного свойства, и рассказом “Скучная история”, вполне оправдавшим свое заглавие». «Новости и Биржевая газета», № 2.
Отзыв о «Лешем» напечатан в «Новом времени» (№ 4973) в качестве анонимного письма «из Москвы». По мнению рецензента, пьеса производит «странное впечатление»: «Зритель как будто читает интересный, умно написанный рассказ или роман, неизвестно для чего перелитый в драматическую форму. Условия сцены, по-видимому, игнорируются автором; как пьеса “Леший” длинен и вял; недюжинные достоинства произведения молодого писателя смешиваются с недостатками, которые явились следствием превращения романа в комедию <...> Заголовок пьесы неверно определяет центр ее тяжести <...> “леший” и его любовная интрига с интеллигентной девицей-помещицей не составляет главного интереса комедии. <...> Зритель больше заинтересовывается другой интригой пьесы, брачными несчастиями старого больного профессора и его молодой жены <...> но автор не отвечает на вопрос: что же делать таким супругам <...> Такая развязка является не концом драмы, а чем-то вроде подписи: “продолжение следует”; зритель не удовлетворен, недоумевает. Рядом стоит еще один недостаточно разработанный мотив: любовь пожилого человека к жене профессора и рядом еще одна слабо намеченная интрига отчаянного “донжуанистого” мужчины с юной хозяйственной девицей, напоминающей Марфиньку из “Обрыва”. Как видите, интересных мотивов много, но именно это изобилие и помешало автору благополучно уложить их в рамку комедии. Остается еще раз пожалеть, что богатый материал для прекрасного романа пошел на пьесу».
Критик И. И. Иванов в письме Ф. А. Куманину просит прислать «рассказ Чехова», т. е. «Скучную историю» (для работы над статьей о «Лешем»). ГЦТМ, ф. 133, № 103984.
3 января. И. Л. Леонтьев (Щеглов) в письме упрекает Ч. за долгое молчание: «...Я решительно по Вас соскучился <...> Начиная с 1-го ноября до сей поры Вас ждали и ждут сюда со дня на день, и не далее как Серж Филиппов обещал нам Вас вместо рождественского сюрприза —
314
причина, по которой я замедлил поздравлением и послал смешную карточку Вашей матушке. Разрешите-ка поскорей мои сомнения и недоумения: где Вы, что Вы и к чему стремитесь? Накопилось много разных “леших вопросов”, разрешение которых (если Вы только не загордились совсем!) принесло <бы> нам обоюдную пользу». РГБ.
Ч. перед отъездом в Петербург дает поручение брату М. П. Чехову взять у Н. Н. Соловцова цензурованный экземпляр «Лешего» и передать Ф. А. Куманину для напечатания в январском номере «Артиста». См. 17 января. Письма, IV, 8.
Ч. уезжает в Петербург.
Вечером Н. М. Ежов и А. С. Лазарев (Грузинский) заходят к Ч., но уже не застают дома. «Были мы у Вас в день отъезда Вашего и опоздали всего на полчаса». Письмо Н. М. Ежова Ч. от 5 янв.
Пьеса «Предложение» поставлена в Новочеркасске любительской труппой.
В отклике на спектакль говорилось: «3 января нам пришлось побывать на домашнем спектакле в доме одного из жителей Новочеркасска Н. П. К-ва и вынести самое приятное впечатление». «Донская речь», 9 янв.
О «Скучной истории» отзыв А. В. Амфитеатрова в тифлисской газете «Новое обозрение» (№ 2079): «Перед нами — несомненно самое крупное произведение русской беллетристики за истекший год. В оценке “Скучной истории” газетная критика разбилась на лагери: одни восторгались “Записками старого человека” безусловно как мастерским оригинальным психологическим этюдом <...>; другие <...> несколько скептически третировали авторскую самостоятельность Чехова и желали видеть в “Скучной истории” непосредственное подражание толстовской “Смерти Ивана Ильича”. <...> Разницы, однако, очень много не только в отношении авторов к трактуемому вопросу, но даже и в самом сюжете <...> Я, если уж необходимы сравнения, скорее сблизил бы чеховский этюд с знаменитыми очерками Салтыкова “Имярек”, хотя <...> сопоставление “Имярека” со “Скучной историей”, написанной в сдержанном, так сказать, стендалевском жанре, не сразу приходит вам на память. <...> “Смерть Ивана Ильича” <...> это — проповедь пессимиста-философа, это передовая статья скептика-публициста <...> Совсем иначе взялся за свою тему Чехов. Этот писатель — реалист по преимуществу, хотя не натуралистической, а идеологической школы. Стендаль, Бальзак и Диккенс сроднее ему, чем Флобер и Зола. Все рассказы Чехова не имеют задней мысли — в этом разница его с большинством русских беллетристов. <...> Чехов — не философ и, в особенности, не метафизик, а врач, опытный анатом и превосходный диагност. Имея дело не с предвзятыми идеями, а с настроениями реальной жизни, он обладает поразительной способностью аналитически рассекать последние на мельчайшие штрихи и затем, с редким чутьем, группировать их в яркие, ясные и определенные характеры. Характеры, а не типы — широко раскидываться г. Чехов
315
не любит <...> В этом опять-таки он напоминает отчасти манеру Стендаля, основателя французского реалистического романа, весьма мало занимавшегося типическими героями; его скорее интересовали уклонения от общих типов. <...> Этюд г. Чехова написан блестяще. Есть места, выработанные в отношении слога до поражающей силы, — таково, например, описание бессонницы Николая Степановича, сцены его с женой, с гостями, истерический припадок, последняя встреча с Катей и т. д. <...> Этюд изобилует меткими афоризмами на темы вопросов науки, искусства, семейной и бытовой жизни. Многие из них кажутся парадоксальными, но почти все талантливы и остроумны».
О постановке «Лешего» (27 декабря 1889 г.) сообщается в корреспонденции «из Москвы», напечатанной в петербургской газете. Автор заметки отмечает, что пьеса Ч., как и поставленная в тот же день в Малом театре пьеса А. Ф. Федотова («Виктор Павлович Пичужкин»), — «обе не имели успеха или, по меньшей мере, успех очень скромный. Я объясняю это особенностями праздничной публики, которая решительно не переваривает пьес, рассчитанных на интеллигентную публику». «Новости и Биржевая газета», № 3. Подпись: К.
В годовом обзоре литературы за прошедший год А. И. Введенский (подпись: Ар.) отмечает произведения Ч.: из драматических вещей, напечатанных в «Артисте» и «заслуживающих внимания» — пьеса «Медведь», а из отдельных беллетристических изданий — сборники «Хмурые люди» и «Рассказы». РВед., № 2.
4 января. Ч. приезжает в Петербург и останавливается на квартире А. С. Суворина (Мал. Итальянская, д. 18, кв. 14). Письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) Ч. от 4 янв.; Письма, IV, 10.
И. Л. Леонтьев (Щеглов) пишет Ч.: «Я едва успел, Антуан, отправить Вам послание о моих сборах в Москву, как получил весточку о Вашем приезде. Жестоко досадно, что все время до понедельника у меня занято; но если бы Вы истинно пожелали бы меня обрадовать, то навестили бы меня на Петербургской <стороне> в воскресенье вечером, 7-го января. По случаю моих именин я сижу с 6 ч. дома и жду к себе Баранцевича и Билибина. А там — условимся! <...> Итак — будьте великодушны и вспомните № 19 у Тучкова моста (дом Пуговишниковой) 7-го в воскресенье!» РГБ.
Рисунок с изображением Ч. (франц. карикатурист Р. Люк) и сопроводительная заметка к нему помещены в ж. «Сверчок» (№ 1). На с. 4 во весь лист шаржированная фигура Ч. с гусиным пером в руках. Вверху страницы надпись: Галерея знаменитостей. В заметке М. А. Вернера говорится: «В этом году нашу галерею знаменитостей открывает симпатичный беллетрист и драматург А. П. Чехов. На исходе прошлого года он написал довольно большую повесть, носящую бойкое заглавие «Скучная история», и комедию — «Леший». Обе вещи эти имели большой успех и дали много работы отечественной колченогой критике. Сверчок помещает
316
А. П. Чехова в свою галерею и дает ему патент на бессмертие». Ценз. разр. номера 3 янв.
После 4 января. Ч. заходит к К. А. Каратыгиной (Невский пр., 108, кв. 24). Дает какое-то поручение, касающееся В. П. Бегичева.
К. А. Каратыгина писала 18 января 1890 г. А. П. и Л. Н. Ленским в Москву: «Чехов по приезде в Питер был у меня в тот же день, затем провалился. Страшный генерал. <...> Играла уже 2 раза у Золунина и, кроме того, пристроилась на домашний спектакль князей Волконских <...> Устроил меня В. П. Бегичев». ГЦТМ, ф. 142, № 17638.
К. А. Каратыгина сообщает Ч. в записке (б/д): «Бегичева не было, и потому не сказала ему Вашего поручения. Ставит пиесу Палечек. <...> Давеча забыла Вам сказать, что я писала Лялину-Петербуржцу, чтобы он устроил меня в редакцию “Нового времени”. Если будет удобно, замолвите за меня Суворину слово. Я решительно ухожу из актрис. <...> Не сердитесь за давишний дурацкий прием и приходите». РГБ.
Записка датируется по связи с письмами Каратыгиной от б дек. 1889 г. и 14 янв. 1890 г.
5 января. В. П. Бегичев приглашает Ч. приехать «завтра, в субботу 6-е генваря в “Малый Ярославец” между 11 и 12 часами ночи». «Сгораю страстным желанием и видеть и обнять Вас...» РГБ.
Н. М. Ежов посылает Ч. из Москвы вместе с письмом рассказ («Русалка») для «Нового времени» и просит, чтобы А. С. Суворин «сделал распоряжение о высылке» ему газеты. См. 10 января. РГБ.
Ф. А. Куманин пишет Ч. из Москвы: «Сегодня Ваш брат Михаил Павлович ужасно удивил меня письмом, что Вы желаете как можно скорее получить в Петербурге корректуру Вашей пьесы <“Леший”>. Каким образом я могу это сделать, если до сих пор не имею оригинала? Ваш брат передал мне оригинал только 3 и 4 действия, а 1 и 2 я так и не получал. <...> Когда мы успеем послать Вам корректуру, получить ее да, кроме того, еще Ваши хлопоты в цензуре, а между тем № надо выпустить непременно к 15. <...> Не отложить ли нам печатание “Лешего” до февральской книги, которую я думаю выпустить в начале февраля, до масленицы или на масленице. Отвечайте скорее». Ч. ответил 8 января. РГБ.
А. И. Урусов сообщает Ф. А. Куманину о намерении напечатать в «Артисте» статью в защиту пьесы «Леший»: «Я начал писать о комедии Чехова, но не могу поручиться, чтобы я кончил статью к 8-му утром. Поэтому Вы, пожалуйста, не стесняйтесь: если у Вас есть в виду другая статья, то берите или заказывайте ее. Мою же, которая едва ли будет согласована с ходячими отзывами о “Лешем”, можете, если хотите, взять и после, а то я ее пристрою, если не брошу». См. 8 января. ГЦТМ, ф. 133, 97609; ВЛ, 1985, № 1, с. 179.
6 января. Отец Ч. Павел Егорович пишет ему из Москвы: «Я жалею, что не застал тебя по приезде из Бабкино. <...> Письмо от Митрофана
317
Егоровича я дал прочитать тебе, но ты мне не возвратил его, оно мне нужно, надо исполнить поручение. Если оно заперто в конторке, то я не скоро получу его. <...> Может быть, ты с собою ключа не взял, то напиши, где он есть». Далее в письме следует приписка М. П. Чехова: «Все исполнено аккуратно. Жду дальнейших предписаний. Мих. Чехов. От Соловцова получено 100 р. и передано Маше. Не забудь похлопотать обо мне. Поручение Корнеева: купи № “Вс<емирной> иллюстрации”, где помещено “Бегство в Египет” Мурильо. Найди в Эрмитаже оригинал его, смерь его величину, узнай, подлинный ли он, есть ли с него копии других великих мастеров, проследи историю каждой из них. Затем сообщи обо всем Корнееву». РГБ.
Около 6 января. Сообщает И. Я. Гурлянду в Москву (письмо неизв.) об устройстве его произведений в печать: в «Новом времени» 6 января был помещен рассказ «Утро нотариуса Горшкова»; в «Артисте» (1890, кн. 6, февраль) — комедия «Уездный Шекспир (Посвящается А. П. Чехову)»; там же, начиная с январской книжки, в отделе «Хроника» стали публиковаться его театральные заметки из Ярославля («От нашего корреспондента», подпись — И. Г.). См. 9 января.
7 января. Вечером присутствует на именинном ужине у И. Л. Леонтьева (Щеглова). Были еще В. В. Билибин, К. С. Баранцевич, Н. А. Соловьев-Несмелов (всего 12 человек). Записи в дневнике Щеглова: «Телеграммы Муравлина, Плещеева»; «Разошлись в 3 ч. пополуночи»; «Хотел быть Суворин. Привет Григоровича». ИРЛИ, № 1416, л. 146; ЛН, т. 68, с. 481.
Отзыв о «Лешем» напечатан в «Будильнике» (№ 1; подпись: Неприсяжный рецензент <В. Д. Левинский>): «Пьеса серьезно задумана, дает много живых типов, но не сценична и не имеет материала для артистов. Все они, благодаря талантливому перу автора, живописуют, но не играют, поэтому мало движения и еще меньше жизни. Эффектное, но несоответствующее заглавие пиесы также ослабляет впечатление. Гораздо большее удовольствие может дать “Леший” в чтении, чем видеть его на сцене...».
В отзыве о пьесе «Леший» рецензент отмечает, что «никакой, решительно-таки никакой фабулы в пьесе г. Чехова нет, а в силу этого нет и никакой законченности, самой пьесы нет, как нет в ней характеров». Некоторое исключение, по его мнению, составляют образы Серебрякова и Дядина. «Все остальные лица — эскизны. Зрителя не в силах заинтересовать эти “обыкновенные” люди, эта серенькая жизнь, эта цепь плохо связанных между собою, обыденных сценок <...> Пьеса “сухо” написана. Она растянута. Успеха не имела». «Новости и Биржевая газета, № 7. Подпись: К.
О поступлении в продажу сб. «Детвора» сообщается в рекламном объявлении к серии «Дешевой библиотеки». НВ, № 4978; затем неоднократно повторялось.
318
8 января. Ч. в шуточном письме к Саше Киселевой поздравляет «Василису Пантелевну» от имени «Василия Макарыча» с днем ангела и шлет подарки — почтовую бумагу, перья, книгу по древней истории и проч. Письма, IV, 7.
Отвечает на письмо Ф. А. Куманина от 5 января: «Если Вы не выслали еще корректуры, то погодите моего приезда: я приеду 12—13 янв. Прочту корректуру, исправлю и пошлю в цензуру из Москвы.
Теперь просьба: не печатайте “Лешего”!! “Леший” для “Артиста” положительно не имеет никакой цены: публике московской он не понравился, актеры словно сконфузились, газетчики обругали... <...> В случае Вашего согласия поскорее отвечайте мне. Несогласие же Ваше уязвит меня в самое сердце и причинит мне немало горя, ибо лишит меня возможности поработать еще над “Лешим”». Письма, IV, 8.
А. И. Урусов запрашивает у Ф. А. Куманина рукопись пьесы Ч. для написания о ней отзыва: «Нет ли у Вас рукописи или корректурных оттисков “Лешего”? Они мне очень бы нужны!» См. 3 февраля. ГЦТМ, ф. 133, № 97610.
Пьеса «Медведь» исполнена на сцене театра б. М. М. Абрамовой (Общество русских драматич. артистов) в пользу Общества воспитательниц и учительниц. Роли исполнили: Попова — Н. Д. Рыбчинская, Смирнов — Н. Н. Соловцов, Лука — М. Л. Гусев. Последующие спектакли — 30 и 31 января (прощальный бенефис М. М. Глебовой). МВед., 27 дек. 1889 и 8 янв. 1890 г.
Между 8 и 14 января. Ч. в гостях у Н. А. Лейкина; среди присутствующих — И. Л. Леонтьев (Щеглов). Письмо Леонтьева (Щеглова) Ч. от 16 янв.
9 января. И. Я. Гурлянд в письме благодарит за оказанную протекцию, сообщает, что Ф. А. Куманин остался очень доволен «Уездным Шекспиром» и просил быть постоянным сотрудником «Артиста». Запрашивает о судьбе взятого с собою Ч. рассказа «Нейтральная комната» и добавляет, что готов выслать для «Нового времени» еще один свой рассказ — «Родственный обед» (в «Новом времени» не появлялись). Пишет о полученном из Крыма известии о смерти жены Д. М. Городецкого (о посещении ее Ч. в Исаре см. после 23 июля 1889 г.). РГБ; Из архива Чехова, с. 184—185.
Н. Н. Соловцов телеграфирует Ч. из Москвы: «“Лешего” высылаю». РГБ.
В. А. Тихонов пишет Ч.: «Совершенно случайно узнал, что Вы в Питере. (Греховодник — Вы даже не известили меня о своем прибытии!) <...> Неужели Вы не заглянете ко мне? Грех Вам будет! Мне так бы хотелось повидаться». См. 3 марта. РГБ.
319
10 января. Н. М. Ежов в письме сообщает Ч.: «Каюсь, что написал о Вашем “Лешем” свирепую и дикую статью, которую “Н<овое> время”, увы, не напечатало! Мне и Лазареву Ваша пьеса нравится больше “Иванова”». Извещает о состоявшемся 5 января в Татарском ресторане обеде членов Общества русских драматических писателей и оперных композиторов и тех вопросах, которые, по слухам, там обсуждались. Просит, «если Суворин не захочет напечатать целиком» рассказ «Русалка», передать его в «Северный вестник». См. 25 января. РГБ.
Секретарь редакции «Северного вестника» М. Д. Федорова по поручению А. М. Евреиновой просит назначить время, когда Ч. мог бы зайти в редакцию, чтобы познакомиться «с одним господином, недавно вернувшимся из Сибири. Это некий господин Птицын; он может дать Вам много дельных указаний и снабдит Вас письмами, если пожелаете» (В. В. Птицын — автор статьи «Тюрьмы Приленского края (Путевые наброски)», напечатанной в «Северном вестнике», 1889, № 12 и включенной Ч. в список сахалинской литературы — Сочинения, XIV—XV, 888). См. 11 января. РГБ.
Баронесса В. И. Икскуль де Гильденбандт в письме к начальнику Главного тюремного управления М. Н. Галкину-Враскому просит оказать содействие в поездке Ч. на Сахалин: «Известный и один из самых наших талантливых литераторов — если не самый талантливый в настоящее время, — Чехов — очень желает вас видеть, — и я прошу вас принять его милостиво и по возможности исполнить его желание. Дело в том, что он собирается на Сахалин с литературными целями — и, конечно, предварительно желает с вами повидаться. Будет он у вас на днях на квартире — утром, так как мне сказали в правлении, что это самое удобное для вас время». ГАСО, ф. 1221, I, 283, лл. 2—3.
11 января. Вечером присутствует на спектакле «Власть тьмы» Л. Н. Толстого, запрещенной в России к постановке и показанной на домашней сцене А. В. и В. Н. Приселковых (М. Итальянская, д. 24). Роли исполнили: Петр — С. Д. Сазонов, Анисья — В. Н. Приселкова, Акулина — Е. В. фон Розенбах (сестра Приселкова), Анютка — О. Трефилова, Никита — Г. П. Карпов, Аким — А. А. Левашов, Матрена — З. А. Давыдова, Марина — М. Н. Кельчевская. Режиссер — В. Н. Давыдов. Декоратор — М. М. Бочаров (по эскизам, привезенным из Тульской губ.). «Видел я “Власть тьмы” у Приселковых. Хорошо». Письма, IV, 9, 14.
А. В. Приселков вспоминал об этой постановке, которую консультировала Т. А. Кузминская: «Зрительный зал, с целью и для контраста декорированный старинными русскими парчами, картинами и живыми цветами, был освещен, так же как и сцена, электричеством — новинка в то время. Когда поднялся занавес, то сразу установилась связь этого парадного зала со сценой, изображавшей черную избу. Сердца блестящих зрителей забились в унисон с сердцами темных мужиков, и все великосветские дамы, сановные и нарядные кавалеры, литераторы, артисты русских и
320
французских театров, художники и рецензенты, наполнявшие зал, с замиранием сердца, затаив дыхание, следили за развертывающеюся и нарастающею драмою несчастных, невежественных героев пьесы». «Первая постановка “Власти тьмы” на любительской сцене в 1890 г.» (Из воспоминаний А. В. Приселкова). — «Ежегодник имп. театров», 1909, вып. 1, с. 32—33.
Всего состоялось три представления у Приселковых: две генеральных репетиции — 10 и 11 января — и самый спектакль — 13 января («“Власть тьмы” на частной сцене г. Приселкова». — «Петербургский листок», 15 янв.). На спектакле 10 января преобладали приглашенные из артистической среды: «Было много артистов», «В числе публики были: Н. Ф. Сазонов, Гитри и другие артисты» (А. П. «Власть тьмы» на сцене А. В. Приселкова. — ПГ, 11 янв.; А. П. Еще о постановке драмы «Власть тьмы» на сцене В. Н. и А. В. Приселковых. — там же, 12 янв.). Ч. присутствовал, видимо, на второй генеральной репетиции — 11 января. Именно в этот вечер корреспондент газеты отметил в зале «многих литераторов» (там же, 12 янв.). В пользу этой даты свидетельствует также появившаяся на следующий день рецензия А. С. Суворина, вместе с которым, конечно, и был на спектакле Ч. Суворин писал: «Я чрезвычайно рад, что увидел, наконец, “Власть тьмы” Л. Н. Толстого и провел вечер у гг. Приселковых с таким наслаждением, какого давно уже не испытывал. Вся Европа говорила об этом произведении, которое на сцене производит потрясающее и глубоко нравственное впечатление. Это перл русской драмы <...> Благодаря гг. Приселковым, по крайней мере для нескольких сот интеллигентных зрителей, драма получила жизнь на сцене. <...> Если я скажу, что это почти не любительский спектакль, то еще не много скажу. Были сцены, разыгранные решительно превосходно, так, как дай Бог сыграть их на хорошем заправском театре». НВ, 12 янв.
Сенатор В. Я. Голубев (женатый на сестре М. В. Киселевой) препровождает Ч. повесть Киселевой «Князь Кудашев» и просит оказать возможное содействие к помещению ее в «Северный вестник» или другой журнал. «Все это я мог сказать Вам вчера, если б Вы не изменили намерения провести вчерашний вечер у нас. Сегодня вечером мы дома, может быть, надумаете зайти к нам...» РГБ.
В. В. Птицын пишет А. М. Евреиновой: «Многие сибиряки, узнавши о намерении Чехова ехать в Сибирь, предлагают дать ему рекомендательные письма в Тюмень, Томск, Красноярск, Иркутск, Верхнеудинск, Селенчинск, Читу, Кяхту и на Амур; с ними, т. е. с р<екомендательными> письмами, его везде встретят, по крайней мере в смысле гостеприимства, с объятиями и всё покажут ему по части природы, видов, людей и пр., а без них он в Сибири, кроме гостиниц с клопами и почтовых станций с картинами блудного сына на каждой — ничего не увидит». См. около 11 января. РГБ.
321
Н. И. Свешников в письме из Петербурга обращается к Ч. с просьбой узнать у А. С. Суворина о судьбе находящейся у него рукописи воспоминаний: «...Могут ли мои записки быть хоть сколько-нибудь пригодны?» Ч. ответил в середине января. РГБ.
Около 11 января. А. М. Евреинова пересылает Ч. письмо В. Птицына, «одного из наших сотрудников, недавно приехавшего из Сибири»: «Мне кажется, что Вам следует воспользоваться. Видите, как Вас в Петербурге любят!» (письмо В. Птицына см. выше).
До 12 (или 19) января. Н. В. Голубева (урожд. Бегичева) в письме Ч. (б/д) просит ознакомиться с ее рассказом «Лиза»: «Со страхом и трепетом препровождаю мою рукопись на Ваш строгий и откровенный суд <...> прочтя ее, Вы как художник почувствуете, есть ли хоть искорка у меня того, что дает право писать, — и надежду приобрести технику. <...> Черкните, когда я могу Вас ждать к нам обедать». РГБ.
12 (или 19) января. Н. В. Голубева в письме Ч. (б/д) сообщает о неожиданной командировке мужа в Москву и отъезде вместе с ним «сегодня с курьерским». Просит зайти в четыре часа: «...А нельзя, делать нечего, в таком случае прошу Вас по Вашем отъезде наши рукописи передать отцу <В. П. Бегичеву>, конечно, я буду счастлива, если как-нибудь пристроите Машину». См. 11 января. РГБ.
На письме дата рукой Ч.: «янв. 90». Письмо помечено Голубевой: «Пятница», которая приходилась в 1890 г. на 5, 12, 19 и 26 янв. Рукопись М. В. Киселевой переслана Ч. только 11 янв., а 26 янв. она сама уже приехала в Петербург. Рассказ Н. В. Голубевой «Лиза» был напечатан в «Русском вестнике», 1892, № 9, с подписью: Н. Б.
Ч. в тот же день заходит к Голубевым (на Шпалерную улицу).
В своих воспоминаниях Н. В. Голубева рассказывала об этом посещении, ошибочно относя его к 1893 г. и припоминая их первую встречу в Бабкине в июле 1887 г.: «Боже, как изменился он за эти шесть лет! <...> Прежнего милого, веселого, шаловливого Чехова и помину не было. <...> К обеду он, конечно, опоздал. К счастью, моего мужа, с которым он был знаком только понаслышке, не было дома. <...> Обедали мы с ним вдвоем. <...> И вдруг я вижу, что Чехов удивительно странно вертит салфетку, будто она его страшно раздражает, он ее мял, крутил, наконец положил за спину. Сидел как на иголках. <...>
— Извините, Надежда Владимировна, я не привык сидеть за обедом, я всегда ем на ходу. <...>
Чехов стал ходить взад и вперед, подходил к столу, на минутку садился, как бы торопясь, ел и снова начинал ходить <...> Я постаралась кончить поскорее обед и перейти в гостиную, где было очень уютно и пылал камин. <...> Мы пили кофе, и разговор мало-помалу наладился на приятельский тон... <...> Мне очень хотелось спросить его, читал ли он мой рассказ и каково его мнение о нем...
322
— Верно ругали меня? — вырвалось у меня, и я страшно покраснела.
— Зачем? За что вас ругать? Напротив, хвалили, это нашего брата, работающего из-за куска хлеба, поносят. <...> Вы и ваша сестра, вы обе брызжете талантами, но, простите, из вас никогда ничего не выйдет, потому что вы сыты и не нуждаетесь. <...> С талантом без труда ничего сделать нельзя. <...> Мы простились. Во всей его фигуре видна была такая усталость! Я подумала: весна его жизни миновала, лета не было, наступила прямо осень». ЛН, т. 68, с. 570—572.
12 января. Вечером присутствует в Александринском театре на спектакле «Бедная невеста» А. Н. Островского, поставленном в бенефис М. Г. Савиной. В спектакле участвовали также А. М. Дюжикова, О. И. Мусина-Пушкина, В. В. Стрельская, К. А. Варламов, В. Н. Давыдов, В. П. Далматов, Н. Ф. Сазонов, П. М. Свободин, В. Р. Шемаев. «Театры здесь необычайно скучны. Видел я “Бедную невесту” и “Холостяка” <см. 19 января>. Игра чиновницкая, бездушная, деревянная». Письма, IV, 14.
А. С. Суворин, бывший на том же спектакле, давал ему в своей рецензии сходную оценку: «Несмотря на то, что лучшие силы труппы явились вчера в “Бедной невесте” <...>, игра их мне показалась бледной и неинтересной. Ничего нового, ни малейшей детали оригинальной не дали актеры <...> Я видел просто актеров в париках, которые говорили непривычные им слова». НВ, 14 янв.
Д. В. Кирин в письме сообщает Ч. о прибытии в Москву и своем бедственном положении: «Письмом тем <А. Я. Липскерову — см. начало марта 1889 г.> я не сумел воспользоваться, — я не ловкий человек, — и потому оно достигло своей цели лишь наполовину. Липскеров напечатал мой рассказ, заплатил за него, пообещал место, а затем я стал относительно его газеты <“Новости дня”> в такое положение, в каком был до Вашего письма. <...> Смею рассчитывать на Вас, предполагая, что в оно время Вы хлопотали за меня, давали мне и денег, и рекомендации, и советы не из одного желания отделаться от навязчивого молодого человека. <...> Несколько Ваших фраз о Кирине Липскерову или Пастухову <...>, наконец, кому-нибудь третьему, четвертому, — по Вашему усмотрению, — в крайнем случае, письмо, — вот лишь на что я рассчитываю, посылая к Вам сие послание». РГБ.
Рассказ «Винт» (1884) запрещен цензурой для публичного чтения. Цензор драматич. сочинений И. П. Альбединский в рапорте об этом рассказе (названном «Новинкой» — по первоначальной публикации в «Осколках»), изложив его содержание, заключал: «Я признаю настоящий рассказ окончательно неудобным для исполнения перед публикой». На рапорте цензора — резолюция начальника главного управления по делам печати Е. М. Феоктистова от 16 января: «Запретить». ЦГИА СПб., ф. 776, 2, 9, л. 15; Литературный архив, с. 262.
323
13 января. Вечером Ч. в гостях у А. Н. Плещеева. Присутствовали литераторы П. И. Вейнберг, В. Н. Ладыженский, И. Л. Леонтьев (Щеглов), нотариус И. И. Иванов с женой, зоолог В. А. Фаусек, пианист Г. М. Линтварев. Сделав запись об этом в своем дневнике, Леонтьев (Щеглов) добавляет: «Разошлись в 3 часу». ИРЛИ, № 1416, л. 147; ЛН, т. 68, с. 481.
Ладыженский позднее вспоминал о встрече с Ч. на этом вечере: «В ту пору собирался кружок молодых начинающих писателей у А. Н. Плещеева, в его небольшой квартире на Спасской площади. <...> Чаще других, кажется, кроме меня, бывали в эту пору у Плещеева — Мережковский, Баранцевич, проф. Фаусек <...> и приятель маститого хозяина — тоже маститый поэт — П. И. Вейнберг. Посещали Плещеева и артисты, и в юной компании начинающих поэтов часто можно было встретить Стрепетову, Пасхалову, Свободина и Давыдова. <...> Вот здесь-то в один из зимних вечеров привелось мне встретиться и познакомиться с А. П. Чеховым. Молодой и красивый, с прекрасными задумчивыми глазами, он на меня с первого же раза произвел неотразимое, чарующее впечатление. <...> По обыкновению мы и в этот раз засиделись до поздней ночи и говорили о литературе и общественной жизни. Чехов показался мне малоразговорчивым, каким он и был на самом деле. Говорил он охотно, но больше отвечал, не произнося, так сказать, монологов. В его ответах проскальзывала иногда ирония <...> Вышли мы вместе на улицу уже после ужина. <...> Чехов говорил о необходимости настроения в стихотворениях. Говорил он волнуясь и повторял, что желал бы быть понятен. Смысл его речи был тот, что вся жизнь целиком может давать содержание для художественной работы, которая характеризуется правдивостью настроения изображаемого. <...> “Только не надо нарочно сочинять стихи про дурного городового!”» В. Н. Ладыженский. Из воспоминаний об А. П. Чехове. — О Чехове, с. 132—134; Чехов в восп., 1960, с. 297—298.
Январь, до 14. «Был у Репина в мастерской». Письма, IV, 9.
14 января. Посещает вместе с А. С. Сувориным 3-ю петербургскую выставку «Общества любителей породистых собак», проходившую с 12 по 16 января в помещении Михайловского манежа (с 3-х дня до 9 час. вечера). Письма, IV, 9; НВ, 13 янв.; СПб. Вед., № 14.
Вечер Ч. проводит в гостях у Н. А. Лейкина.
И. Л. Леонтьев (Щеглов) отмечает в дневнике события этого дня, в которых Ч., возможно, также принимал участие: «Проводы Голицына-Муравлина в Алжир. Обед у Тихонова-Лугового. <...> Вечер у Лейкина, замечательно веселый и дружный: Чехов, Билибин, Баранцевич, Михневич. Разошлись в 4-м часу. О Антуан!.. (“Власть тьмы” у Приселковых)». ИРЛИ, № 1416, л. 147; ЛН, т. 68, с. 481.
324
Пишет в Москву сестре М. П. Чеховой, что задерживается с выездом: «Непредвиденные обстоятельства задержали меня еще на несколько дней. <...> Жду от Миши письма об “Артисте” и “Лешем”». Письма, IV, 9.
К. А. Каратыгина пишет Ч., чтобы он при отъезде в Москву захватил с собой приготовленную ею посылку («место»). «Если будете сегодня на балу студентов, веселитесь побольше».
В залах петербургского Дворянского собрания в этот день состоялся воскресный музыкально-танцевальный вечер студентов-медиков. НВ, 13 янв.
Просит узнать у А. С. Суворина его ответ на ее письмо к нему. РГБ.
Каратыгина в тот же день писала Суворину: «...Возьмите меня к себе на службу, в редакцию, контору или книжный магазин. <...> В последнее время мне так ужасно не везет, что я принуждена искать себе обеспеченный заработок вне сцены. <...> Передайте, будьте добры, это Антону Павловичу Чехову, а он, я надеюсь, не откажет сообщить мне это хотя по городской почте». РГАЛИ, ф. 459, I, 1712, лл. 1—2.
Саша Киселева в письме Ч. из Бабкина благодарит за присланные подарки и поздравляет с наступающим днем именин. «Мама оскорблена, что Вы вернули ей ее подарок <серебряную “висюльку”>. Чтоб отомстить, отсылаю Вам один из Ваших подарков». См. 16 января. РГБ.
Секретарь правления московского Общества искусства и литературы Н. М. Кожин извещает Ч., что «2 февраля в Обществе предполагается устроить “товарищеский вечер”, доступ на который будет открыт только для членов Общества и их гостей», и от имени правления обращается «с покорнейшею просьбою о дозволении исполнить на этом вечере членами Общества <...> пьесу “Предложение”». Ч. ответил 17 января. РГБ.
15 января. Ч. посылает письмо (неизв.) К. С. Баранцевичу с приглашением пойти вечером вместе к П. М. Свободину на именины. Баранцевич отвечает: «Болен совсем. <...> Идти к Павлу Матвеевичу никак не могу. Будьте добры, передайте ему мое сердечное поздравление и пожелание всего, всего хорошего». РГБ.
На именинах у П. М. Свободина. Присутствуют еще А. Н. Плещеев, М. И. Чайковский, П. И. Вейнберг, С. Н. Терпигорев, И. Е. Репин, И. Ф. Горбунов, С. В. Максимов, А. К. Шеллер, П. П. Гнедич, М. И. Писарев, Н. М. Соковнин и др. Дневник П. М. Свободина. СПб. ГТБ.
Читает его рассказ «Юбилей», напечатанный 13 января в «Новом времени», близкий по теме чеховской «Лебединой песне».
Свободин вспоминал об этом в письме Ф. А. Куманину 31 марта 1891 г. в связи с намечавшейся публикацией в «Артисте» его театральных очерков «Лицедеи»: «Я вспоминаю, что А. П. Чехов, читая у меня “Юбилей”, сказал: “Ах, как “Артист” нуждается в таких
325
очерках, жаль, что Вы поторопились отдать его в “Нов<ое> Вр<емя>”». ГЦТМ, ф. 133, № 97459.
Рассказ «Ванька» (1886) в переводе на сербскохорватский яз. напечатан в ж. «Коло» (Белград), № 30.
Около 15 января. О «Скучной истории» критический этюд Созерцателя (Л. Е. Оболенского) в «Русском богатстве» (№ 1). Автор связывает появление повести Ч. с наступлением «новой эпохи» в русской литературе, с поворотом в ней к решению «вопросов общих, основных, о цели и смысле жизни вообще». «Пессимизм и отчаянная безнадежность конца 80-х годов сменяются мало-помалу призывами — критически разобраться в этом пессимизме. И в этих новых призывах мы видим уже не старцев 40-х и 60-х годов, а талантливых представителей литературы 80-х и особенно конца 80-х. <...> Произведение Чехова <...> показывает только первую половину этого нового процесса, т. е. наступление сознания, что так жить, т. е. без веры, без руководящей идеи, нельзя. <...> Весь рассказ г. Чехова есть талантливая попытка нарисовать нам невозможность жизни без такой «общей идеи, или Бога». <...> Все эти науки и исследования — такая же односторонняя специализация, какой была наука у нашего ученого профессора, — если они не объединены с общей идеей, основной этической идеей о смысле и цели жизни. <...> Поэтому и теперь я восторженно приветствую всякое проявление этой идеи, хотя бы в форме отрицательной, как в очерке Чехова, где показано ярко, наглядно, психологически неоспоримо, что одна наука и специализация в ней невозможны для истинно разумной жизни, без господства высшей, объединяющей идеи, т. е. религии, которая буквально и обозначает “объединение”». Ценз. разр. номера журнала 15 янв.
Середина января. Ч. заходит к К. А. Каратыгиной (Невский, д. 108). Она высказывает желание иметь «Пестрые рассказы». См. в ее письме от середины января.
Ч. в письме (неизв.) сообщает К. А. Каратыгиной, что по ошибке получил от нее письмо, адресованное другому лицу. См. ниже.
Ч. отвечает (письмо неизв.) Н. И. Свешникову, предварительно переговорив с А. С. Сувориным.
23 января Свешников написал С. Н. Шубинскому: «В конце октября я передал Алексею Сергеевичу Суворину записки, в коих я намерен описать свою простую, но и далеко не однообразную жизнь. Теперь я получил от Антона Павловича сведение, что записки мои Алексей Сергеевич передал Вам; а потому и осмеливаюсь утруждать вас <...> дать мне какой-либо ответ о том — могут ли они быть на что-либо пригодны?» Н. И. Свешников. Воспоминания пропащего человека..., с. 10—11.
Отдельные главы из воспоминаний Свешникова были напечатаны в шести номерах НВ (1892), а затем в ИВ (1896, № 1), редактором которого являлся С. Н. Шубинский.
326
Ч. получает от редакции ж. «Артист» официальное предложение (письмо б/д) «принять участие в поднесении от имени <...> журнала артистке М. Н. Ермоловой, в день ее юбилея, венка с художественными рисунками и автографами сотрудников на лентах его». «Для подписи ленты будут находиться в редакции с 27-го января». РГБ.
Празднование 20-летия артистической деятельности М. Н. Ермоловой состоялось в Москве 30 января 1890 г. Ч. находился в это время в Петербурге.
К. А. Каратыгина в письме (б/д) напоминает о «Пестрых рассказах»: «Что касается их, то мне страшно совестно по уходе Вашем стало своего попрошайства. — У нас есть Ваши расск<азы> в семействе, но поймите, что мне лестно и я дорожу иметь Ваше произведение с Вашей надписью». Разъясняет инцидент с ошибочно посланным ему чужим письмом: «Проклятая рассеянность! Куда же я девала Ваше письмо? В чей конверт я его положила? Неужели Вы всё читали? Да уж и того довольно, что прочитали. <...> Скандал! Это было к сестре <Н. А. Гусевой>». РГБ.
16 января. Пьеса «Леший» поставлена впервые в Харькове на сцене Драматического театра труппой Товарищества драматических артистов в бенефис Е. И. Шеиной. В спектакле участвовали: Е. И. Шеина, С. П. Волгина, Е. А. Лебедева, Н. И. Новиков, Е. Я. Неделин, Скуратов, Т. А. Чужбинов и др. «Южный край», 15 и 16 янв.
Саша Киселева пишет Ч. шуточное письмо («Василию Макарычу» от «Василисы Пантелевны») с замечаниями по поводу полученных от него «сувенирчиков». См. 8 января. РГБ.
И. Л. Леонтьев (Щеглов) поздравляет Ч. с днем именин и высказывает добрые пожелания. «Но — главное — от души желаю встретить на Сахалине того неуловимого “г. Идеала Идеаловича”, без которого лучшие произведения искусства имеют лишь половинную ценность. Я слишком много надежд на Вас возлагаю, чтобы не высказаться с полной откровенностью...» РГБ.
В «Русской мысли» (№ 1) напечатан отзыв М. Ремезова об официальном «Обзоре десятилетия деятельности Главного тюремного управления. 1879—1889», который, по мнению автора, убеждает, что «вся нынешняя система ссылки находится в совершенном расстройстве» и что «нельзя перевоспитывать и исправлять людей, оставляя их на произвол судьбы при самых неблагоприятных условиях». «Пожелаем, чтобы предстоящим в нынешнем году Международным пенитенциарным конгрессом в Петербурге было обращено особенное внимание на развитие мер, способствующих к исправлению несчастных, подвергшихся каре закона, а не на средство только возмездия и устрашения». Извещение о выходе журнала в свет — МВед., 16 янв.
До 17 января. Ч. в письме (неизв.) сообщает К. А. Каратыгиной о предстоящем ему «далеком путешествии». См. 17 января.
327
17 января. Отвечает на письмо Н. М. Кожина от 14 января: «...Пьеса моя “Предложение” не может идти в Москве, так как она отдана г-же Горевой на весь текущий сезон». См. 27 января. Письма, IV, 9.
Ознакомившись с «Крейцеровой сонатой» Л. Н. Толстого, посылает экземпляр М. И. Чайковскому, пишет ему: «Прочитав, благоволите послать ее Н. М. Соковнину <...> Он пришлет мне». См. 13, 15 февраля, весна 1890 г. Письма, IV, 10.
О завершении «новой повести» Толстого и «глубочайшем впечатлении», производимом ею, газеты сообщили в начале ноября 1889 г. сразу же после первых публичных чтений повести в Петербурге по экземпляру авторской рукописи (НВ, 4 нояб.; ПГ, 5 нояб.; «Вестник...», 16 нояб. и др.). Ввиду очевидной угрозы цензурного запрета, «Крейцерова соната» до появления в печати стала распространяться в списках, литографированных и гектографированных копиях, вызывая многочисленные разноречивые суждения и толки. 30 января повесть была прочитана на заседании «Русского литературного общества» и произвела, по словам И. Л. Леонтьева (Щеглова) «ошеломляющее впечатление» (запись в дневнике — ИРЛИ, № 1416, л. 149).
М. П. Чехов пишет Ч. в Петербург: «“Леший” шел пять раз, все сбавляя и сбавляя сборы (до 300 р.), Вафля под конец, на мой взгляд, сбился на шарж, а Рыбчинская, тоже на мой взгляд, стала играть много ленивее. Кисел<евский> и профессор — великолепны». «Все четыре акта тогда же переданы “Артисту” с просьбой поскорее набирать и послать тебе корректуру». ГЛМ, ОФ 5333/3, лл. 1—2.
И. Я. Гурлянд посылает Ч. поздравительную телеграмму (неизв.) ко дню именин. См. 18 января.
К. А. Каратыгина пишет Ч., откликаясь на его сообщение о путешествии: «Судя по Вашим словам, Антон Павлович, я заключила, что Вам предстоит далекое путешествие. На сей случай я возымела намерение сделать Вам дорожную подушку. Пригодится, может быть, положить ее под голову, когда будет Вас адски качать на пароходе “Россия”». РГБ.
Семья Ч. в Москве — в его отсутствие — отмечает его день рождения. В числе гостей — Н. М. Ежов, А. И. Иваненко, М. Р. Семашко. Письмо И. М. Ежова Ч. от 25 янв.
Между 17 и 22 января. Ч. посещает К. А. Каратыгину, которая дает ему на отзыв тетрадку со своими литературными «аллегориями». См. 22 января. Знакомит ее с планом своего путешествия на Сахалин, обсуждает два возможных маршрута — сухопутный и морской. Просит не сообщать его домашним о планах поездки. «Если Ваша Мама и сестра узнают о Вашем «secret d’un polichinelle”, то конечно не я буду виновата — Вы так просили, чтобы я не проболталась в Москве». Письмо К. А. Каратыгиной Ч. между 17 и 22 янв.
328
К. А. Каратыгина в письме советует Ч. ехать на Сахалин не сухопутным, а морским путем, обратно же — через Сибирь: «Имейте в виду, что в начале сентября прекращается (по крайней мере, раньше было) пароходство по Амуру и Шилке — сильно мелеют. Подгоняйте же путь. Ведь Вы туда хотели Сибирью? <...> После морских тревог “нутро” лучше успокоится сухим путем. Страшно поправитесь, окрепнете <...> и, кроме того, если успеете, увидите сибирскую флору полевую. У нас нет такой красоты. А берега Амура!.. Говорят, рейнские хуже». Рекомендует посетить каторжные тюрьмы в Нерчинске и при руднике «Кара». РГБ.
18 января. Пьеса «Трагик поневоле» исполнена в Москве на сцене театра М. М. Абрамовой с участием Н. Н. Соловцова. Повторный спектакль — 4 февраля (утро). МВед., № 16; «Новости дня», 4 фев.
М. Е. Чехов в письме П. Е. Чехову сообщает о происходивших в этот день в Таганроге похоронах протоиерея В. А. Бандакова. «Горе наше великое, мешает выразить те скорбные чувства, какие мы переживаем. За вас постоянно помнил и говорил: “Я молюсь за Павла и Евгению со чады”. <...> В воскресенье <21 января> выйдет № таганрогской газеты, где будут помещены речи, сказанные на его могиле. Пришлю вам. <...> Приветствую милого, премилого Антошу с прошедшим ангелом. Постигшая нас скорбь помешала поздравить дорогого именинника. Прошу его уважить меня — написать что-нибудь протоиерею Покровскому». РГБ.
И. Я. Гурлянд пишет Ч.: «Сверх посланной моей вчера поздравительной телеграммы позволяю себе еще раз поздравить Вас с днем Ваших именин <...> Если бы я мог, я задушил бы Вас в своих объятиях, так чарующе подействовала на меня Ваша личность во время нашего знакомства и так сильно привязан я к Вам». Посылает для «Нового времени» свой новый рассказ («Родственный обед»): «Если Вы не найдете его стоящим печати, то, конечно, не отдавайте его в редакцию». Передает поклон от Д. М. Городецкого. «Судя по последнему письму, его дела очень и очень плохи». РГБ; Из архива Чехова, с. 185—186.
Между 18 и 21 января. Посылает письмо (неизв.) К. А. Каратыгиной с отзывом о ее литературных «аллегориях». См. 22 января.
19 января. Заметка Ч. <«Бенефис П. М. Свободина»>, извещающая о предстоящем спектакле в Александринском театре, напечатана в «Новом времени», № 4990, отд. Театр и музыка, без подписи.
Пьеса «Лебединая песня» исполнена впервые на сцене Александринского театра в бенефис П. М. Свободина. Роли исполнили: Светловидов — Свободин, Никита Иваныч — А. Е. Осокин. Следующее представление — 22 января; далее см. «Александринский театр был сегодня полон. <...> После окончания “Лебединой песни” долго вызывали автора ее, г. Чехова;
329
музыка начала играть, а вызовы не прекращались; музыка окончилась, вызовы возобновились. Автора в театре не оказалось». НВ, 20 янв.
Не исключено, что Ч. все-таки присутствовал на бенефисе Свободина, т. к. в тот же вечер на сцене в числе четырех пьес был показан «Холостяк» И. С. Тургенева, о котором Ч. писал 28 января, что он его видел (см. 12 января). Вероятно, Ч. или не пожелал выходить на поклоны или ушел из театра, не досмотрев спектакль до конца. Хотя не исключено также, что он посетил Александринский театр не в бенефисный день, а в одно из последующих представлений «Холостяка» — 23 января или утром 28-го (в пьесе основные роли исполняли М. Г. Савина, В. В. Стрельская, П. М. Свободин, К. А. Варламов, Р. Б. Аполлонский).
О пьесе «Лебединая песня», напечатанной в ж. «Артист» (см. 14 октября 1889 г.), упомянуто в «Сибирском вестнике» (№ 9) в обзоре журнала, составленном В. А. Долгоруковым (Вс. Сибирским).
О пьесе «Предложение» упомянуто в театральной хронике критика С. В. Флерова-Васильева, который отметил «шутку г. Чехова» в числе других напечатанных в «Артисте» произведений, составивших «целый репертуар новых пьес, шедших в минувшем сезоне на различных наших театрах». «Русское обозрение», № 1, с. 348 (извещение о выходе журнала в свет помещено в НВ 19 янв.).
А. И. Эртель в письме В. Г. Короленко критически отзывается о рассказах Ч., где «правда настоящая, большая правда» подменяется житейскими мелочами. В. Г. Короленко. Избранные письма, т. III, с 60.
20 января. Ч. передает в канцелярию Главного тюремного управлениям прошение на имя начальника управления М. Н. Галкина-Враского, где просит оказать возможное содействие в предпринимаемом им весною этого года путешествии «с научною и литературною целями в Восточную Сибирь» и на «Остров Сахалин, как среднюю часть его, так и южную». Письма, IV, 10.
Ч. избирается членом комиссии для пересмотра устава Грибоедовской премии на экстренном общем собрании членов Общества русских драматических писателей и оперных композиторов, состоявшемся в фойе театра Корша (присутствовало 56 чел., председатель — А. А. Майков).
В состав комиссии вместе с Ч., с учетом голосов предварительного петербургского собрания, избраны также: В. А. Крылов, М. П. Садовский, А. И. Сумбатов (Южин), И. В. Шпажинский (кандидаты — Вл. И. Немирович-Данченко и В. Н. Ладыженский; избранный В. А. Александров отказался быть кандидатом). Об избрании Ч. сообщалось в печати: «Театр и жизнь», 22 янв.; НВ, 23 янв.; РВед., 24 янв.; ПГ, 25 янв. По предложению Комитета были определены условия ежемесячного издания комиссионером
330
Общества С. Ф. Рассохиным «Списков пьес, игранных в России на частных сценах» — для раздачи их каждому члену Общества. Собрание приняло также предложение комитета о необходимости ограничить право голоса на общих собраниях тем членам Общества, пьесы которых мало ставятся в театрах (в зависимости от гонорара, получаемого ими из Общества) и избрало особую комиссию из 10 чел. для внесения в новый устав Общества соответствующих изменений и дополнений (это решение обжаловали министру внутр. дел б петербургских членов: Н. А. Борисов, И. И. Ивков, П. И. Нечаев, Д. Н. Корнатовский, А. Д. Курепин, Н. А. Тихонов). Обзор деятельности Общества русских драматических писателей и оперных композиторов за XXV-летие его существования 1874—1899 г. М., 1899, с. 47—49.
В отзыве о «Лебединой песне» отмечено, что обе «новые пьески», поставленные в бенефис П. М. Свободина 19 января («“Maman” г. Терпигорева и “Лебединая песня” г. Чехова») «имели успех как пьески вполне интересные». «Петербургский листок», № 19; перепечатано — «Театр и жизнь», 22 янв.
В другом отзыве о «Лебединой песне» говорится, что эта пьеса — «не из удачных вещей г. Чехова: комик, заснувший в уборной, да еще вдобавок в костюме — натяжка». СПб. Вед., № 20.
Около 20 января. Ч. несколько раз встречается с М. Н. Галкиным-Враским, чтобы лично разъяснить ему цель своей поездки на Сахалин и получить письменное разрешение на осмотр сахалинских тюрем. Устные обещания начальника тюремного управления создали у Ч. ошибочное представление, будто «все уже улажено» и «сварить кашу» ему удалось. Письменного разрешения на поездку Ч. так и не получил. О секретном предписании не допускать Ч. до встреч на Сахалине с некоторыми категориями политических ссыльных см. 22 и 30 июля. Письма, IV, 14, 17, 133.
Посещает вместе с А. С. Сувориным кладбище Александро-Невской лавры, заходит в келью о. Паисия, возглавлявшего в 1888—1889 гг. религиозную миссию в абиссинской экспедиции Н. И. Ашинова.
Об этом посещении Суворин через несколько дней рассказал на страницах «Нового времени» (23 янв.): «На днях я имел удовольствие познакомиться с о. Паисием, которого доселе совсем не знал. Московский литератор, с которым я поехал в Александро-Невскую лавру, чтоб поклониться некоторым мертвым на кладбище, вспомнил о живом, о. Паисии. Мы решились его разыскать и пошли на широкий двор лавры с его аллеями. <...> О. Паисий — человек искренний, простой и умный. <...> После ашиновской истории его водворили в Александро-Невской лавре. Теперь он отправляется в Саровскую пустынь, на покой... на покой, когда он способен еще к энергической деятельности. <...> Он умеет говорить увлекательно. Он хотел вернуться на Афон, но сан архимандрита,
331
полученный им, послужил причиною, что это желание его не могло осуществиться».
Ч. посылает письмо (неизв.) И. Я. Гурлянду.
Гурлянд писал Ч. 31 января: «Хотя из Вашего ко мне последнего письма и вытекало, что Вы будете в Москве около 25-го, но судьба решила, верно, иначе». РГБ.
21 января. О «Лебединой песне» напечатаны отзывы в нескольких петербургских газетах. В отзыве «Гражданина» (№ 21) говорилось: «Сцена г. Чехова <...> не лишена оригинальности по замыслу, но замысел этот приведен в исполнение далеко не совсем удачно. Сцена непомерно удлиняется чтением монологов из “Гамлета” и из “Короля Лира” и не отличается обилием таких ярких и характерных деталей, которые в состоянии были бы оживить монолог. В итоге получился долгий час скуки».
Рецензент «Петербургской газеты» (№ 20) писал: «“Лебединая песня” г. Чехова <...> производящая такое сильное впечатление в чтении, утрачивает свою силу со сцены. Происходит ли это вследствие длинноты этого драматического этюда, или же неблагоприятных условий, при которых она поставлена (просмотрев три действия “Холостяка” и два “Maman”, невольно притупляется всякая восприимчивость), благодаря ли слабому исполнению г. Свободина, но эта талантливая вещь не оправдала ожиданий и не оставила после себя желанного следа. Авторов этих двух вещиц дружно вызывали и много им аплодировали».
В «Петербургском листке» (№ 20) отмечено, что этюд Ч. — «вполне литературно написанная вещица», однако он «очень тяжел в сценическом отношении». «“Лебединая песня” очень напоминает собою известного “Кина”. Как там, так и здесь рисуется обратная сторона медали, на которой вычеканены два слова: “артистическая слава”. Пьеска особенного успеха не имела, несмотря на мастерскую игру г. Свободина».
Рецензент «СПб. ведомостей» (№ 21) писал о «Лебединой песне»: «Есть очень красивые места в тексте г. Чехова, и пьеса его, несмотря на малые размеры, переживет, быть может, весь современный репертуар, — слишком она затрогивает дорогие для актера струны, наболевшие и сердцу милые. Но играть эту пьесу надо осторожно, и едва ли г. Свободин не сделал ошибки, взявшись за нее. <...> Г-н Свободин взял тон декламации провинциального посредственного трагика и даже, по-видимому, нарочно шаржировал, особенно в изображении Гамлета. Тем не менее, и в этой пьесе г. Свободин имел большой успех».
О «Лебединой песне» упомянуто также в заметке В. О. Михневича (псевдоним — Коломенский Кандид). «Новости и Биржевая газета», № 21.
22 января. К. А. Каратыгина пишет Ч.: «Сами Вы апокалипсический крокодил или Левиафан? Как там его называют? Можно ли так разговаривать
332
с женщиной?! Я из-за Вас сломала гребенку (когда мне подали Ваш пакет, я причесывалась) <...> Оправдываю себя только тем, что я писала свою апокалипсическую аллегорию не для печати. <...> Отдать Вам тетрадку толкнул под руку черт (на него все валить можно). Ведь я за Вами, предвидя исход, послала погоню для отобрания, но увы мне! Вас не настигли, и я осмеяна... Еще полбеды, если Вы потешались один. Если же в компании, то я Вам никогда не прощу. <...> Благодарю, между прочим, за подслащенную пилюлю “написано превосходно”, и никогда, слышите, никогда не называйте меня “знаменитой”. Не смейте!» Желает «благополучного путешествия» на Сахалин и дает практические советы: «...Займитесь английским языком, он необходим с китайцами и японцами <...> Замерзнуть не бойтесь. В Иркутске климат превосходный. Такой осени нигде нет. Не забудьте завернуть в “Усолье”, 12 верст. Там соляной завод <...> Никогда не спрашивайте ссыльных, за что они сосланы — помните это правило, которого все держатся. Поезжайте же с Богом». Упоминает о сибирской «черемше (дикий чеснок)» и т. д. Просит напомнить А. С. Суворину, «чтобы придумал что-нибудь» для нее. В конце письма добавляет: «Прилагаемое отдайте литературному лакею. Жду “Пестрые рассказы”». РГБ.
23 января. Пьеса «Леший» поставлена в Новочеркасске труппой артистов в бенефис кассира театра С. Ф. Лютц. «Донская речь», 21 янв.
О пьесе «Лебединая песня», поставленной в Петербурге в бенефис П. М. Свободина (см. 19 января), отзыв напечатан в «Московских ведомостях» (№ 23): «Очень красиво задумана личность Светловидова в “Лебединой песне”. Это не пиеска, а лирическое стихотворение в двух лицах. <...> Задуманная красиво и хорошо написанная роль Светловидова передана бенефициантом прекрасно, и сценка имела большой успех».
А. А. Андреев пишет Ч. из Одессы: «...Пользуясь Вашим любезным согласием, высылаю Вам две вещицы: “О. Александр” и “Дурак”. Своих произведений я нигде еще не печатал. Ваш отзыв будет иметь для меня важное значение. Прошу извинения за поздний ответ» (письмо б/д). См. 10 марта. РГБ.
24 января. Сообщение о задуманной поездке Ч. на Сахалин напечатано в «Петербургской газете» (№ 23): «Талантливый писатель А. Чехов предпринимает кругосветное путешествие на Сахалин с партией ссылаемых туда арестантов. Затем, обратный путь А. П. Чехов думает совершить сухим путем через Сибирь и вернуться в Москву к сентябрю месяцу. Поездка эта предпринимается с целью изучения быта арестантов, и не подлежит сомнению, что талантливый наш беллетрист сделает крупный вклад в литературу из своих наблюдений и впечатлений, вынесенных из этой поездки».
25 января. Н. М. Ежов в письме Ч. приветствует его намерение «путешествовать по Сибири»: «Сдается, что Сибирь — штука интереснейшая».
333
Поздравляет «с прошедшим ангелом» (см. 17 января). Просит узнать у А. С. Суворина, будет ли напечатан в «Новом времени» его рассказ «Русалка», и если будет, нельзя ли «получать экземпляр газеты бесплатно или по уменьшенной цене». Упоминает о заседании Общества русских драматических писателей и оперных композиторов (20 января), на котором вместо ораторских речей «произошли одни крики да споры, под шумок которых мирно дремал А. А. Майков». Сообщает, что в театре Абрамовой сборы «до ужаса уменьшились» и что «театр этот уже снят Горевой на 5 лет». Ч. ответил 28 января. РГБ.
Около 25 января. Саша Киселева в письме-секретке (б/д) извещает «Васеньку» от имени «Василисы Пантелевны» о своем приезде с матерью: «Мы из Бабкина перенеслись в Петербург. Желаем видеть Ваши ясные очи». РГБ.
26 января. Заметка Ч. «В. А. Бандаков (Некролог)» напечатана в «Новом времени», № 4997, без подписи.
Ч. просматривает для поездки на Сахалин «Систематический и алфавитный указатель “Морского сборника”» (за годы 1848—1872. СПб., 1875 и за годы 1873—1882, СПб., 1883). В тетради со списком литературы о Сахалине отмечено 9 работ из «Морского сборника» за 1858—1881 гг. Письма, IV, 10—11; Соч., XIV—XV, 887—890.
Ч. пишет М. В. Киселевой: «...Я не уехал, но быть у Вас сегодня не могу. Мне принесли “Указатель” Морского сборника от 62 года по 82-й и просили вернуть его завтра утром. <...> Мне нужно поговорить с Вами об одном очень важном деле» (возможно, о рекомендательном письме к М. М. Зензинову — см. 28 января). Письма, IV, 10—11.
О поездке Ч. на Сахалин сообщает В. М. Дорошевич (подпись: Петербургский обыватель) в московских «Новостях дня» (№ 2359): «Сенсационная новость. Талантливый А. П. Чехов предпринимает путешествие по Сибири, с целью изучения быта каторжников». Отметив далее обычные для французских писателей (Золя, Мопассан) «долгие живые наблюдения над жизнью» и, наоборот, «полнейшую неподвижность», свойственную русскому «пишущему человеку», автор заключал: «Г-н Чехов является, следовательно, во всех отношениях исключением. Во всяком случае это первый из русских писателей, который едет в Сибирь и обратно».
М. О. Меньшиков, припоминая позднее то время, когда «разнеслась весть» о намерении Ч. ехать на Сахалин, писал: «Все были удивлены. Куда, зачем? Молодой беллетрист, любимый публикой, талант которого создан “для вдохновений, для звуков сладких и молитв” — и вдруг отправляется на каторгу! Это было странно, тем более, что именно тогда, в 1890 году, ходили самые розовые слухи о русских тюрьмах». М. Меньшиков. О лжи и правде. — «Книжки Недели», 1895, № 10, с. 221.
334
«Как сейчас помню, как загорелись глаза у всех членов нашей семьи и как все были горды тем, что Антоша затеял такую серьезную работу. Одна покойница мать скорбела, но старалась не показывать своей печали и весело участвовала в сборах. Закипела работа, все стали помогать будущему путешественнику, кто чем мог». Мария Чехова. <Поездка А. Л. Чехова на Сахалин>. — РГБ (авторизованная машинопись); Сахалинский сб., с. 174.
Пьеса «Трагик поневоле» поставлена на сцене 2-го петербургского Общественного собрания. ГЦТМ, ф. 130, 2237, № 161571.
И. Л. Леонтьев (Щеглов) записывает в дневнике афоризмы Ч., услышанные им на вечере у И. И. Горбунова-Посадова, гостями которого были В. Г. и А. К. Чертковы: «О Чехове: 1) Разбогатею — никуда не поеду, жаль будет своего богатства; 2) Что за охота всякого принимать, — еще залезет сапожник; 3) Противна вещь — раз написал; 4) Водевиль надо писать пошлее, — толпа любит. Модный герой... не моего романа.
Суворин распустил Чехова, его надо бы в щедринские клещи. Мягкие все, умоляют печатать».
Там же записано высказывание Л. Н. Толстого с упоминанием о Ч.: «Лев Толстой о писательстве <...> По мне, совершенно одинаково стыдно и вредно писать безнравственные вещи (Золя), но и писать поучительное сочинение — холодно (Чехов)». ИРЛИ, № 1416, лл. 148—149; ЛН, т. 68, с. 481.
27 января. Ч. днем заходит к М. В. Киселевой. Письма, IV, 11.
Председатель правления Общества искусства и литературы Ф. П. Комиссаржевский телеграфирует Ч. из Москвы (на адрес редакции «Нового времени»): «Горева на постановку “Предложения” на сцене Общества искусства и литературы согласна. Просим Вас дать согласие». См. 14 января. Ч. ответил 27 или 28 января. РГАЛИ, ф. 2097, 2, 693, л. 10.
27 или 28 января. Ч. отвечает (письмо или телеграмма неизв.) на телеграмму Ф. П. Комиссаржевского от 27 января и дает согласие на постановку «Предложения». См. 28 января. Письма, IV, 13.
Постановка пьесы, назначенная в Обществе искусства и литературы на 2 февраля, не состоялась.
28 января. Ч. сообщает Н. М. Ежову, что его рассказ «Русалка» принят (напечатан в «Новом времени» 2 февраля), к гонорару «прибавлена копейка» и «о высылке газеты сделано распоряжение». Пишет: «“Русалка” мне очень понравилась, хотя в рассказе русалочьего отца Вы несколько впадаете в тон Короленко (“Лес шумит”). Вообще Вы заметно прогрессируете, чему я, искренно говоря, очень рад. Читайте побольше; Вам нужно поработать над своим языком, который грешит у Вас грубоватостью и вычурностью — другими словами, Вам надо воспитать в себе вкус к хорошему языку, как воспитывают в себе вкус к гравюрам, хорошей
335
Библиографический список, составленный А. П. Чеховым 336
музыке и т. п. Читайте побольше серьезных книг, где язык строже и дисциплинированнее, чем в беллетристике». Письма, IV, 11—12.
Ч. пишет М. В. Киселевой: «Передайте Валентину Яковлевичу <Голубеву>, что благодарить я его буду в том самом письме, в котором опишу ему свой визит к Зензинову». Просит передать М. П. Владиславлеву, что зайдет к его сыну в Томске, где будет «весною или в начале лета». См. 17 или 18 мая. Письма, IV, 12.
Ч. извещает И. М. Кондратьева о телеграмме Ф. П. Комиссаржевского по поводу «Предложения»: «Телеграмма эта мне не понравилась, так как я не желаю одолжаться у г-жи Горевой и не хочу ее милостей, но делать нечего, пришлось ответить “Обществу” согласием, о каковом и уведомляю Вас». Письма, IV, 13.
В письме А. И. Сумбатову (Южину) просит сообщить, когда в Малом театре «на масляной неделе» пойдет пьеса В. Гюго «Эрнани»: «Это нужно для Татищева, переводчика “Гернани”». Письма, IV, 13—14.
В дополнение к этому письму («забыл я сказать») посылает А. И. Сумбатову (Южину) записку (б/д), в которой передает просьбу С. С. Татищева — «оставить для него одну ложу (конечно, на “Гернани”)». Письма, IV, 14—15.
Ч. сообщает брату Михаилу Павловичу об окончательном маршруте на Сахалин: «С Галкиным-Враским почти все улажено. Маршрут: река Кама, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Амур, Сахалин, Япония, Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь и Одесса. Буду и в Маниле. Выеду из Москвы в начале апреля». Письма, IV, 14.
Е. К. Сахарова пишет Ч. из Москвы, что только что была у Марии Павловны, от которой, «к несказанному удивлению», узнала о его планах поездки на Сахалин через Сибирь. Предлагает ехать вместе, так как ее муж (художник А. А. Сахаров) тоже «давно стремился туда, <...> и вот он решился снова пойти на службу, чтобы хоть таким образом можно было добраться в те страны <„..> Он рассчитывает объехать весь Амур, побывать в рудниках и собрать возможно более материала для целой серии картин». «Я и решила обратиться к Вам, а через Вас и к Алексею Сергеевичу Суворину, кот<орый>, верно, еще не совсем забыл меня и не откажется тоже помочь нам, как когда-то не отказал помочь мне и принял горячее участие в моих планах поступить на сцену. <...> Вы, разумеется, имеете массу знакомств в литерат<урном> и журнальном мире, имеете там силу и значение, а потому, если через Ваше посредство можно было бы пристроиться к какому-нибудь солидному иллюстр<ированному> журналу, как например, “Всемирная иллюстрация”, муж обязался бы поставлять им рисунки, положим, хоть бы целую серию из сибир<ской> природы, жизни, а они бы выдали аванс, хотя бы в 1000 р. <...> Подумайте, Антон Павлович, поговорите с Алекс<еем> Сергеевичем и сообщите мне результат. Если не “Всемир<ная> иллюстрация”, то, может, возможно будет устроить с “Живоп<исным>
337
обозрением” или с “Севером”. Я знаю, что если в этом Вы примете участие и захотите помочь, то моя просьба увенчается успехом». Далее продолжает: «Говорят (те, кто много раз совершал путешествие туда), что надо тронуться в путь, когда пройдут реки. Я так мечтаю об этом путешествии и о Сибири, что меня не пугает даже, что придется везти детей. Так вот, Антон Павлович, было бы хорошо, если бы нам удалось отправиться всем вместе». См. 11 апреля. РГБ.
О пьесе «Лебединая песня», исполненной в бенефис П. М. Свободина, о его «большом успехе» в пьесе (см. 19 января) упомянуто в недельном обозрении петербургского журнала «Живописное обозрение» (№ 5).
28—29 января. А. С. Лазарев (Грузинский) в письме Н. М. Ежову откликается на сообщение о предстоящем путешествии Ч. на Сахалин: «Чехов отлично делает, что едет; суть не в Сахалине, а в путешествии морями-окиянами и в знакомстве с арестантами во время пути». РГАЛИ, ф. 189, I, 19, л. 419.
29 января. К. С. Баранцевич в письме, отправленном Ч. в Москву, сожалеет, что им не удалось увидеться и побеседовать перед его отъездом на Сахалин. «Ведь Бог знает, когда теперь увидимся, да увидимся ли еще <...> Вы предпринимаете такое далекое путешествие, что мороз по шкуре подирает при одном представлении. Дай Бог, чтобы Вам удалось съездить и вернуться благополучно!» Просит разузнать у редактора «Русских ведомостей» В. М. Соболевского о судьбе своего рассказа «Юбиляр», посланного в декабре 1889 г., а у издателя «Артиста» Ф. А. Куманина — о «пьесчонке» («Плагиат»). Ч. ответил 9 февраля. РГБ.
30 января. Н. М. Ежов благодарит за «добрые слова и советы» по поводу рассказа «Русалка». Передает поклон от А. С. Лазарева (Грузинского). «Оба мы рады, что Вы поедете летом путешествовать. То-то насмотритесь на моря-океаны да сибирские уголки!» Сообщает, что был «раза три» у Ч. «в доме»: «Ваши Вас заждались». Признается в авторстве заметки «В обществе драматургов», напечатанной в «Петербургской газете». РГБ.
С. Н. Филиппов пишет Ч. из Москвы: «Совсем смутил меня слух, пущенный “Нов<остями> дня”, что Вы якобы едете в Сибирь для изучения быта каторжников. Много об этом говорили. Правда ли это?» Посылает свои очерки «На Днепре»: «результат летней поездки, о которых говорил уже Вам и которые Вы советовали мне написать для “Н<ового> времени”. <...> Посодействуйте, дорогой мой, в их устройстве». (Одновременно Филиппов обратился по поводу очерков «На Днепре» с письмом к Суворину. — РГАЛИ, ф. 459, 1, 4432, л. 1.) «Множество раз справлялся о Вас и заезжал к Вам неоднократно, — все безуспешно. Когда Вы возвратитесь?» Сообщает о своей встрече в театре «с дудочками» (т. е. Шавровыми). Ч. ответил 2 февраля. РГБ.
338
31 января. И. Я. Гурлянд откликается на газетное сообщение (26 января) о предстоящем путешествии Ч. на Сахалин: «Если это правда, то, быть может, мы никогда уже больше не увидимся. Я — человек больной, Вы же в своих путешествиях и среди ежеминутно возрастающей Вашей славы, должно быть, забудете меня». Просит сообщить о судьбе посланных Ч. рассказов — «Нейтральная комната» и «Родственный обед». РГБ; Из архива Чехова, с. 186—187.
Конец января. Н. А. Лейкин извещает Л. И. Пальмина о предполагаемом путешествии Ч. на Сахалин.
На это письмо (неизв.) Пальмин ответил, что он «не завидует» подобным северным путешествиям. 4 февраля Лейкин писал ему в Москву: «Дивлюся я на тебя, как ты злишься, когда я сообщаю тебе о предполагаемом моем путешествии или Чехова» (упомянуто в письме Пальмина Лейкину 9 февраля). РГАЛИ, ф. 2567, 2, 387, л. 3.
Январь — начало февраля. Ч. встречается у А. М. Евреиновой с критиком А. Л. Волынским (Флексером).
Волынский вспоминал в 1925 г.: «Однажды А. М. Евреинова устроила маленькое чаепитие, пригласив меня и А. П. Чехова. За чайным столом хлопотала М. Д. Федорова, друг и сожительница Евреиновой с университетской скамьи. Сама Евреинова <...> поминутно вставала с места, нервно покуривая. Федорова усиленно угощала нас разными вареньями и домашними печеньями, которыми были полны два больших подноса. А. П. Чехов в начале вечера держал себя необычайно скромно. Вареньем он пользовался всласть, а чай пил медленными глотками, простывший <...> В течение получаса разговора общего никакого не выходило. Чехов молчал и я тоже. Это были два первые крупные разногласия в редакции “Северного вестника”. Только что появилась в журнале моя критическая заметка по поводу киевского проф. Козлова и Лесевича, — заметка резко полемическая с выпадами против так называемого научного позитивизма. <...> Заметка моя вызвала сенсацию, много толков и пересудов в правоверных кружках того времени. С. Н. Южаков поставил вопрос ребром, потребовав моего удаления из редакции. Но Анна Михайловна Евреинова <...> стала на мою сторону, и конфликт разрешился уходом из “Северного вестника” одного из главных его столбов. <...> Для нас всех было ясно, что Евреинова комбинирует мысленно новый состав сотрудников, опираясь на молодые силы в литературе. Вот почему, после короткого молчания, разговор естественно соскользнул в область общих тем, а именно в сферу вопросов умозрительного порядка. Я стал излагать основы критического идеализма в его применении не только к задачам теоретической мысли, но и практической жизни. А. П. Чехов, по-докторски созерцая мои мучения, отхлебывал холодный чаек и приговаривал от времени до времени: ”Все проще: как печень выделяет
339
желчь, так и мозг выделяет мысль”. Минутами во мне клокотала настоящая ярость. Я хватал слова из кипящего котла и накидывался на Чехова разнообразнейшими аргументами. Он же невозмутимо молчал и периодически повторял все ту же стереотипную фразу из книг Молешотта и Фохта. Когда же я начал к рассуждениям моим присоединять и мотивы религиозно-философского рода, заговорив, в частности, о христианстве, Чехов взглянул на меня сквозь стекла пенснэ с большим удивлением. <...> В те дни я изучал Упанишады с не меньшим рвением, чем Афанасия Великого, спускаясь к чайному столу А. М. Евреиновой и к остывшему стакану Чехова с каких-то в самом деле заоблачных высот. Но собеседник мой оставался невозмутимым. Он приправлял свои короткие реплики добродушным юмором, в котором я только секундами улавливал веяние теплоты. Чехов ни разу не протер затуманенного пенснэ, сосредоточенно глядя мне в глаза. Мою осведомленность в богословских вопросах он явно одобрял, и если что-нибудь нашептывало ему сомнение, то это только элементарный вопрос о моей искренности.
Так тянулся разговор довольно долгий срок, причем Марья Дмитриевна Федорова продолжала свою роль хлопотливой Марфы, а Евреинова, по всей видимости, погружалась в мои аргументы. <...> Не помню, кто первый из нас распрощался и ушел. Но теплое, длительное рукопожатие Чехова и добрый взгляд его внимательных глаз остаются в памяти еще и сейчас. <...> Вообще я был уверен, что он питает ко мне не очень ласковые чувства в связи с памятными дебатами о материализме и с направлением моих критических работ». А. Л. Волынский. Антон Павлович Чехов. — Рукопись. РГАЛИ, ф. 95, I, 86, лл. 3—4.
Январь — начало февраля 1890 г. (или 1891 г.). П. М. Свободин пишет Ч. в записке (б/д): «Попросите Суворина подписать прилагаемый портрет <...> Пришлите и Ваш, просто подписанный Вашим и моим именами, а то Матиас и Antoine — не театролиберный, только нам с Вами и понятны, портретов у Вас много, не жалейте». Спрашивает: «Нельзя ли нам посидеть где-нибудь вечерком? Ответствуйте. <...> Кажется, сегодня звал к себе Соковнин? Тогда поедем вместе. Писните же». РГБ.
1 февраля. Пьеса «Леший» поставлена в Симбирске.
О Ч. упоминается в статье В. П. Буренина, который, иронизируя по поводу появления множества литературных подражателей и их расчета на «легкость занятий беллетристикой», пишет: «Гимназист может рассказать про свои страдания во время долбления латинской грамматики или про свои ощущения при первом посещении какого-нибудь опереточного заведения — и вот он уже является соперником “нашего Гюи Мопассана” г. Чехова». НВ, № 5362.
340
2 февраля. Ч. пишет С. Н. Филиппову: «Я в самом деле еду на о. Сахалин, но не ради одних только арестантов, а так вообще... Хочется вычеркнуть из жизни год или полтора». Сообщает, что на вопрос об очерке «На Днепре» А. С. Суворин ответил, что он «зимою не хочет печатать про летнее». См. 4 февраля. Письма, IV, 15.
К. С. Станиславский делает заметку в записной книжке о постановке «Предложения» в Обществе искусства и литературы: «Саша Федотов выразил желание играть эту пьесу. Он же сам и отказался, чуть не накануне спектакля». К. С. Станиславский. Из записных книжек. 1. 1888—1911. М., 1986, с. 80—81.
Н. Л. Пушкарев пишет Ч.: «Антон Павлович, не найдете ли Вы минуточки свободной, чтоб навестить меня? <...> Только самая крайняя необходимость заставляет меня поступить так. И Вы сами будете раскаиваться потом, если не исполните моей просьбы. И для Вас, и для себя прошу — заверните». РГБ.
3 февраля. П. М. Свободин в записке просит Ч. передать Ф. А. Куманину в ж. «Артист» «без замедления» прилагаемый материал (две первые главы из цикла «Лицедеи»): «Конечно, Вы заняты теперь вопросами, перед которыми мой — песок и пыль, но все-таки доставьте». РГБ.
В отдельном отрывке-вырезке из письма (б/д) Свободин просил также: «Узнайте, пришлет ли мне Куманин корректуру до осени и не раздумал ли печатать?» РГБ.
А. И. Урусов сообщает Ф. А. Куманину, что статью для «Артиста» о пьесе Ч. написать не успел: «Возвращая Вам при сем рукопись “Лешего”, я с живейшим сожалением должен заявить, что не мог кончить статьи об этой замечательной вещи к сегодняшнему дню. Завтра я уезжаю в Петербург. Так как меня А. П. Чехов особенно интересует, то я напишу о нем этюдик, но когда — сказать не могу. Согласно обещанию, я обязуюсь доставить эту работу сначала Вам для “Артиста”, хотя, судя по другим руководящим статьям журнала, я едва ли подойду к Вашим требованиям. Во всяком случае, Вы не можете сетовать на меня за желание являться перед Вашими читателями в приличном виде — или вовсе не являться». ГЦТМ, ф. 133, 97, 611; ВЛ, 1985, № 1, с. 180.
4 февраля. Пьеса «Леший» поставлена в Воронеже.
С. Н. Филиппов пишет Ч. о его поездке на Сахалин: «Никак не пойму этого желания вычеркнуть из жизни год. <...> Для творческой натуры художника, как ваша, это чудный водоворот, который освежит, наполнит, даст чудотворный толчок для дивного творческого создания. Счастливец! <...> Я верю, что вы вывезете из поездки пропасть прелестных замыслов, идей, образов. Сразу получите это богатство!» Просит выполнить несколько поручений: 1) «уговорить» А. С. Суворина все же напечатать теперь его летние «очерки» («На Днепре»). «Если ничего уже нельзя поделать, то не захватите ли Вы их <с> собой, если категорически решено
341
их не печатать ни теперь, ни после?»; 2) напомнить «при случае» Суворину про обещание «высылать с января газету», «устроить» эту высылку; 3) узнать у М. А. Суворина окончательное решение по поводу продажи его книг на железных дорогах. «Если увидитесь с ним, скажите, но не забудьте, что «идея этого дела — ваша»; 4) получить деньги в счет опубликованных в «Новом времени» его статей «Юдофильствующие Цицероны» (17 янв.) и «Юдофобствующая и юдофильствующая клевета» (8 фев.). «Деньги передадите мне в Москве. Когда приедете, уведомьте меня». Ч. ответил 7 февраля. РГБ.
До 6 февраля. Берет в редакции «Северного вестника» присланный М. Н. Галкиным-Враским для рецензирования «Отчет по Главному тюремному управлению за 1888 год» (СПб., 1890). Письмо А. Н. Плещеева Ч. 13 февраля.
В разделе IV «Отчета» приведены сведения по «Перевозке на остров Сахалин ссыльнокаторжных мужчин и женщин...», а также «Статистические данные по острову Сахалину» («Движение населения на острове», «Работы арестантов», «Поселенческое хозяйство»); в разделе VIII — «Санитарное состояние и врачебная часть на острове Сахалине» (по отчету д-ра П. И. Супруненко): «Рождаемость и смертность», «Заболеваемость и причины смерти», «Сведения об организации и деятельности санитарного надзора», «Содержание арестантов», «Сведения о врачебной помощи заболевающим» и др.
6 февраля. Ч. уезжает из Петербурга в Москву вместе с А. С. Сувориным и В. Н. Ладыженским, которого случайно встретил на Николаевском вокзале.
«С Чеховым легко было и знакомиться и дружиться: до такой степени влекла к нему его простота, искренность и впечатление (я не умею иначе выразиться) чего-то светлого, что охватывало его собеседника. Мы ехали вместе в Москву, весело разговаривая, выходили на станциях, и, шутя, пытались по внешнему виду определять общественное положение и характер пассажиров. Дорогой Чехов уговаривал меня поехать с ним в далекое путешествие. Он собирался тогда на Сахалин, и с каким увлечением говорил он о возможности видеть чужие, малознакомые фантастические страны — Индию и Японию. Вернуться предполагал он через всю Сибирь, представлявшую, по тогдашнему времени, тоже неведомую землю. Особенно сильно интересовала его все-таки каторга.
— Ее надо видеть, непременно видеть, изучить самому. В ней, может быть, одна из самых ужасных нелепостей, до которых мог додуматься человек со своими условными понятиями о жизни и правде — говорил он». В. Н. Ладыженский. Из воспоминаний об Л. П. Чехове. — О Чехове, с. 134—135; Чехов в восп., 1960, с. 298.
7 февраля. Ч. приезжает в Москву.
342
В письме С. Н. Филиппову уведомляет о своем приезде в Москву с А. С. Сувориным, который остановился в «Славянском базаре». Письма, IV, 16.
П. Н. Островский пишет Ч.: «Дважды заходил к Вам, но неудачно <...> Сестра очень интересуется судьбой своих повестей; будьте любезны, не поленитесь сообщить мне, в каком положении находится это дело в настоящий момент. Говорят, Вы собираетесь в тропические страны; увидите созвездие Южного Креста. Счастливец!» РГБ.
Доктор А. В. Щербак в статье, напечатанной в «Новом времени», рассказывает о прибытии в Одессу на пароход «Петербург» партии ссыльнокаторжных для отправки на Сахалин. «Из всей прибывшей партии ссыльнокаторжных женщин к привилегированному сословию принадлежала только одна — это бывшая баронесса Г<еймбрук>, осужденная в каторжные работы за поджог собственного имущества, с целью получения следуемой суммы по страховому полису <...> Худая, крайне малокровная, она находилась точно под давлением какого-то кошмара и тотчас по прибытии на пароход была помещена в судовой лазарет». Д-р А. В. Щербак. На Сахалин. С ссыльнокаторжными женщинами и мужчинами. — НВ, № 5009 (окончание — 12 марта, № 5041).
Пьеса «Медведь» поставлена в Харькове на сцене Драматического театра труппой Товарищества драматических артистов. «Южный край», № 3128.
Февраль, после 7. Ч. встречается с В. Н. Ладыженским, рекомендует его в редакциях журналов.
«Расстались мы в Москве, где я пробыл несколько дней и познакомился с милой и приветливой семьей Чехова. Мы вместе посещали редакции знакомых журналов; при посредстве Чехова я приобрел несколько новых и милых знакомств, чувствуя, как с каждым днем его обаяние как человека захватывает меня все больше и больше. Через несколько дней я уехал в глухую провинцию, унося в душе искреннюю, дружескую привязанность к одному из самых милых людей, которых я когда-либо встречал, и находясь под впечатлением его огромного таланта». В. Н. Ладыженский. Из воспоминаний об А. П. Чехове. — О Чехове, с. 135; Чехов в восп., 1960, с. 299.
Между 7 и 9 февраля. Ч. в сопровождении В. Н. Ладыженского посещает Ф. А. Куманина в редакции ж. «Артист» (Кудринская-Садовая, дом Бартельс). Хлопочет о напечатании в журнале пьесы К. С. Баранцевича «Плагиат» (опубликована в кн. 6 за февраль 1890 г.), а также театральных очерков П. М. Свободина «Лицедеи» (печатались начиная с кн. 12 за январь 1891 г.).
Переговоры Ч. с Ф. А. Куманиным не вполне удовлетворили Свободина, который осенью того же года после возникших затруднений с публикацией «Лицедеев» разъяснял Ф. А. Куманину (письмо
343
от 4 августа): «...То, что находится у Вас в редакции, представляет собой только десятую часть очерков, которые я полагал доставлять в Редакцию главами, по очереди, по мере отпечатанных в журнале. Все это объяснял (или хотел объяснить) А. П. Чехов в Редакции, когда отдавал мою рукопись. <...> Во всяком случае, до напечатания двух первых глав (для корректуры), я не могу Вам прислать продолжения. Лично нам не удалось переговорить с Вами, а Ант<он> Павлович или забыл Вам передать это непременное условие или Вы невнимательно выслушали его...». (ГЦТМ, ф. 133, № 97449). Получив объяснения от Куманина, Свободин ответил ему 6 сентября: «...Ни малейшей претензии за множество потерянного времени на Вас не имею и во всем виню посредника нашего с Вами — Чехова» (там же, № 97451), а 20 сентября добавлял: «Напишите также о гонораре: может быть, и это передано мне Чеховым неверно?» (там же, № 97452).
8 февраля. Утром присутствует вместе с А. С. Сувориным в Малом театре на спектакле «Федра» Ж. Расина, в котором участвовали М. Н. Ермолова (Федра), М. К. Бларамберг-Чернова (Энопа), Г. В. Панова (Арисия), А. И. Южин-Сумбатов (Ипполит), А. П. Ленский (Терамен), К. Н. Рыбаков (Тезеп). Второй пьесой шли «Горящие письма» П. П. Гнедича с участием А. Н. Ермоловой-Кречетовой, В. А. Макшеева и Ф. П. Горева. «Видел я “Федру”. Хорошо, но скучно». Письма, IV, 16—17; «Театр и жизнь», № 475.
Рассказ «Ванька» (1886) в переводе на чешский яз. А. Врзала напечатан в газ. «Moravská Orlice» (Brno), № 32.
Пьеса «Лебединая песня» поставлена в Саратове на сцене Общества любителей изящных искусств. «Саратовский дневник», № 31.
Пьеса «Предложение» поставлена в Харькове на сцене Драматического театра труппой Товарищества драматических артистов. «Южный край», № 3129.
9 февраля. Сообщает К. С. Баранцевичу, что его пьесу («Плагиат») Ф. А. Куманин согласен напечатать в «Артисте» (напечатана в кн. 6, февраль 1890 г.). Обещает содействовать публикации рассказа «Юбиляр» в «Русских ведомостях» и поговорить об этом с М. А. Саблиным: «Саблина я увижу сегодня на балу в Благородном собрании; если не увижу, то завтра напишу ему письмо». «Душа моя, зачем Вы позволяете серым туманам садиться на Вашу душу? Конечно, нелегко Вам живется, но ведь на то мы и рождены, чтобы вкушать “юдоль”. Мы ведь не кавалергарды и не актрисы французского театра, чтобы чувствовать себя хорошо». Письма, IV, 16—17.
Вечером посещает большой масленичный костюмированный бал и вокально-художественный праздник, устроенный Обществом искусства и литературы в залах Благородного собрания (устроители художественного отдела В. Ф. Гельцер, К. А. Коровин, Ф. Л. Сологуб, вокально-музыкального
344
— Ф. П. Комиссаржевский, С. П. Кругликов и др.). В программе праздника — процессия-концерт «Европа в костюмах и песнях», уголок Венеции, кавказский духан, уголок парижского бульвара и кафе, цыганский табор, флорентийское палаццо, испанские киоски и т. д. На балу присутствовало при полном съезде гостей к полуночи около 3 тыс. человек. В хоре любителей цыганского пения выступала В. Ф. Комиссаржевская. Письма, IV, 16; «Новости дня», 26 янв. и 10 февр.; «Сверчок», № 7 от 15 февр.
«Искусство на балу представляли несколько артисток и артистов частных и казенных сцен. А литературу г. Немирович-Данченко, г. Суворин и г. Чехов. <...> Г-н Суворин был не костюмирован, а просто во фраке. Дополнить костюм было бы не трудно. Салфетку под мышку, и получился бы костюм “Новое время”. — Что вам будет угодно?» «Новости дня», 11 февр.
Пьеса «Медведь» поставлена любителями на фабрике Морозова в Богородском уезде Московской губ. Списки сыгранных пьес. — РГАЛИ, ф. 2097, 2, 686.
10 февраля. Пишет А. Н. Плещееву: «Готовлюсь к Сахалину и читаю всякую чепуху, к нему относящуюся. Я еду — это решено бесповоротно». Письма, IV, 17.
В архиве Ч. сохранилась тетрадь с составленным им предварительным списком литературы о Сахалине, включавшим 65 названий разнообразных трудов по истории колонизации Сахалина, путешественников и исследователей, произведений о каторге и ссылке, специальных работ по тюрьмоведению и т. п. Соч., XIV—XV, 887—891.
Извещает А. Н. Плещеева: «Прочел я своего “Лешего”... Вот что решил я. “Леший” будет еще раз прочитан, исправлен и послан в “Северный вестник”. Да будет исполнено желание Ваше! Пришлю я пьесу около 20-го февраля с убедительной просьбой — если она не понравится, возвратить мне ее назад для уничтожения». Письма, IV, 17.
Около 10 февраля. Ч. присутствует на званом обеде у М. Н. Ермоловой (Тверской бул., дом Н. П. Шубинского). «Недавно я обедал у Ермоловой. Цветочек дикий, попав в один букет с гвоздикой, стал душистее от хорошего соседства. Так и я, пообедав у звезды, два дня потом чувствовал вокруг головы своей сияние». «Вся Москва уже знает, что я имел честь обедать у Ермоловой. Курс мой поднялся на целую марку». Письма, IV, 19, 21.
«Воспользовавшись приездом А. С. Суворина, М. Н. Ермолова пригласила к себе отобедать кое-кого из писателей и артистов. Был и А. П. Чехов. Говорили, конечно, о театре, вспоминали прежних актеров, восхищались прекрасным прошлым. И тут обычно несловоохотливый Чехов, коснувшись современного положения театра, стал указывать на те невероятные условия, в которых приходится
345
работать нашему актеру. Приблизительно это были мысли, которые Чехов <...> вложил в уста своего Светловидова <“Лебединая песня”>, а затем и в уста подстреленной “Чайки”». Ник. Арбенин. Памяти А. П. Чехова. — «Театр и искусство», 1904, № 29, 18 июля.
11 февраля. Пьеса «Медведь» исполнена в Елизаветграде артистами малороссийской труппы под управлением М. Л. Кропивницкого. «Артист», кн. 7, апр., с. 198.
О постановке «Предложения» на любительской сцене сообщается в «Петербургской газете» (№ 41): «Спектакль, устроенный учениками гимназии имп. человеколюбивого общества, привлек много публики. Данные две одноактные пьесы “Завтрак у предводителя” <И. С. Тургенева> и “Предложение” Чехова прошли с большим оживлением».
А. С. Лазарев (Грузинский) сообщает в письме Н. А. Лейкину: «Был у Чехова и Пальмина; оба любезны и милы». РГАЛИ, ф. 289, I, 20, л. 13.
13 февраля. А. Н. Плещеев пишет Ч.: «Присылки “Лешего” будем ожидать; и будем Вам за него много благодарны. Давно бы Вам это сделать. Хоть я пьесы не читал — но вполне убежден, что литературные достоинства в ней непременно есть, и, стало быть, о возвращении Вам ее “для сожжения” не может быть и речи. — Я ее и читать не стану; а прямо пошлю в типографию. — Надо, чтоб она попала в апрельскую книжку. В мартовской можно бы даже заявить, что она появится в следующей книге». Сообщает, что к нему заезжал, но не застал дома М. Н. Галкин-Враский: «Я ему скажу, что Тюремный отчет Вы увезли из редакции; а то — он ждет, верно, рецензии». Вспоминает с упреком последний приезд Ч. в Петербург: «Вами некоторые Ваши друзья остались недовольны в Петерб<урге> (не из нововременского, конечно, кружка) и, надо сказать правду, не без основания. Я и сам мог бы отчасти быть причисленным к ним. Никому из них почти не удалось как следует побеседовать с вами. Вы ко всем заходили на краткий миг, все торопились уйти; словно приходили по обязанности — и, наконец, простились — сказав одним, что сегодня, другим, что завтра уезжаете; а потом две недели с лишком еще оставались в Петербурге. Ведь это, собственно, значит в переводе на человеческий язык: оставьте вы меня в покое». Высказывает мнение о «Крейцеровой сонате» Л. Н. Толстого, которая не произвела на него «сильного впечатления»: «В публике мнения очень разделены. Я даже больше встречал людей, которым она не нравится, чем наоборот. В первой половине, в особенности, ужасно много парадоксального, одностороннего, исключительного, даже, может быть, и фальшивого». Ч. ответил 15 февраля. РГБ; ЛН, т. 68, с. 356—357.
А. А. Суворин извещает Ч. о покупке для него вина в подарок за рассказы в «Стоглаве»: «Сегодня я получил письмо от офицера “Нахимова”, которому я поручил в Смирне купить вина для балов некой жертве
346
издательской эксплуатации. <...> Вино заказано на самом о. Сантурине и 28-го февраля будет привезено в Одессу...». РГБ.
До 15 февраля. Ч. знакомится в рукописи с данной ему на отзыв комедией М. И. Чайковского в 5 д. «Симфония» (опубликована была в «Артисте», 1890, кн. 9, октябрь). См. 15 февраля.
15 февраля. Пишет А. Н. Плещееву: «Целый день сижу, читаю и делаю выписки. В голове и на бумаге нет ничего, кроме Сахалина. Умопомешательство. Mania Sachalinosa». Просит передать М. Н. Галкину-Враскому, чтобы тот «не очень заботился о рецензии для своих отчетов»: «Об его отчетах я буду пространно говорить в своей книге <...> отчеты неважны: материал прекрасный и богатый, но чиновники-авторы не сумели воспользоваться им» (книгу «Обзор десятилетней деятельности Главного тюремного управления» за 1879—1889 гг. Ч. затем передал на рецензирование А. Д. Курепину — см. Письма, IV, 21).
Отвечая и на упрек Плещеева, пишет: «На меня сердятся мои петерб<ургские> друзья и знакомые? За что? <...> Успокойте их умы, скажите им, что <...> я каждый день был уверен, что уеду вечером с курьерским, что меня удерживали друзья и “Морской сборник”, который мне нужно было перелистать весь, начиная с 1852. Живя в Питере, я в один месяц сделал столько, сколько не сделать моим молодым друзьям в целый год». Удивляется, что Плещееву не понравилась «Крейцерова соната»: «Я не скажу, чтобы это была вещь гениальная, вечная — тут я не судья, но, по моему мнению, в массе всего того, что теперь пишется у нас и за границей, едва ли можно найти что-нибудь равносильное по важности замысла и красоте исполнения. Не говоря уж о художественных достоинствах, которые местами поразительны, спасибо повести за одно то, что она до крайности возбуждает мысль. <...> Правда, у нее есть очень досадные недостатки. Кроме всего того, что Вы перечислили, в ней есть еще одно, чего не хочется простить ее автору, а именно — смелость, с какою Толстой трактует о том, чего он не знает и чего из упрямства не хочет понять». Отзывается о комедии М. И. Чайковского: «Читал я “Симфонию” М. Чайковского. Мне понравилась. Получается по прочтении впечатление очень определенное. Пьеса должна иметь успех». См. 16 февраля. Письма, IV, 18—19.
О художественном своеобразии Ч. говорится в критической статье Д. А. Коропчевского, помещенной в петербургском ж. «Труд» (№ 4, ценз, разр. 13 февр.). Автор классифицирует типы беллетристических талантов («поэты», «бытописатели», «психологи», «рассказчики» и т. д.) и относит Чехова к «главному типу — типу беллетриста-поэта», «властителя дум», стоящего «во главе литературы». «Крупнейшими представителями этого типа мы считаем из новейших беллетристов гр. Толстого и за ним ставим Тургенева и Гончарова. <...> Из числа писателей конца семидесятых и начала восьмидесятых годов ближе всех к типу поэта подходят, по нашему мнению, покойный Гаршин и гг. Ясинский, Короленко и Чехов». По мнению критика, «у нас особенно развился новый литературный
347
род» — «этюды» или «эскизы», «изображающие отдельную, вырванную из жизни картину или сцену», «нечто отдельное, законченное», что производит «впечатление сжатых романов, как у Мопассана. И у нас один из самых талантливых молодых беллетристов, г. А. Чехов, предпочтительно избирает для себя эту литературную форму, и, по-видимому, она всего лучше удается ему». Продолжение статьи — в № 5 журнала.
Середина февраля. Приобретает в географическом магазине А. А. Ильина на Петровских линиях карту Сахалина (сохранилась в ДМЧ).
16 февраля. Ч. пишет М. И. Чайковскому (в Петербург) о его комедии: «...Ваша “Симфония” мне очень понравилась. <...> Это умная, интеллигентная пьеса, написанная отличным языком и дающая очень определенное впечатление. Несмотря на то, что половина действующих лиц не кажется типичной, <...> быт рисуется ясно, и я благодаря Вашей пьесе имею теперь представление о среде, которой раньше не знал. Это полезная пьеса. <...> Елена сделана хорошо, хоть и говорит местами мужским языком. <...> Ядринцев похож на суворинского Адашева <в “Татьяне Репиной”>. <...> Воображаю, как хорошо сошла бы Ваша “Симфония” у нас в Малом театре. У нас умеют разговаривать на сцене — это важно». Письма, IV, 19—20.
Около 16 февраля. П. М. Свободин, приехав в Москву, несколько раз заходит к Ч. «...Был он у меня уже раз шесть и раза три не заставал меня. Он очень доволен результатами германских выборов и по-прежнему горячо любит литературу». Письма, IV, 21.
17 февраля. Ч. отправляет А. С. Суворину через московский магазин «Нового времени» взятые у него на прочтение материалы по Сахалину («Исторический вестник», «Отечественные записки»), а также присланные ранее для А. И. Сумбатова (Южина) книги к постановке «Макбета». С этими книгами Сумбатов вернул Чехову, вложив в том сочинений Шекспира, цензурованный экземпляр пьесы «Свадьба» (см. 14 декабря 1889 г.), пересланный теперь по ошибке Суворину. См. 23 февраля. Письма, IV, 21.
Пишет А. С. Суворину в Петербург: «После Вашего отъезда мне стало совсем скучно. Солнце светит адски, пахнет весной, и мне досадно, что я еще не еду на Сахалин». Прилагает список книг по Сахалину «для отыскания их и препровождения» к нему в Москву. «Это первая серия». Сообщает о визите С. Н. Филиппова, который просил прислать обратно для доработки его очерк «На Днепре». Письма, IV, 21.
Рассказ «Налим» (1885) в переводе на латышский яз. Маркуса напечатан в приложении к «Балтийском вестнику», № 40.
348
20 февраля. М. Е. Чехов пишет П. Е. Чехову: «От бесценного Антоши жду Вами обещанного им письма как дорогого подарка, как великого праздника. Это для меня торжество торжеств. Каждую строку перечитываю по нескольку раз. Что это за сладость — умная речь для души! Однако Антоша, вероятно, не послал еще о. протоирею Покровскому подстаканника, о котором Вы писали, потому что законоучитель его не говорит мне об этом ничего, и я пока не спрашиваю протоиерея. Если признательный ученик намерен это сделать, пусть не медлит. Некролог о. Василия <“В. А. Бандаков” — см. 26 января>, если есть у Вас этот №, то пришлите мне, будьте столь добры; а я Вам посылаю в особой бандероли 3 № нашей местной газеты, где помещены беседы, сказанные при погребении нашего проповедника». РГБ.
Около 20 февраля. Ч. подбирает материалы, связанные с поездкой на Сахалин. «День-деньской я читаю и пишу, читаю и пишу... Чем больше читаю, тем сильнее убеждение, что в два месяца я не успею сделать и четверти того, что задумал, а ведь больше двух месяцев мне нельзя сидеть на Сахалине: подлецы пароходы не ждут! Работа разнообразная, но нудная... Приходится быть и геологом, и метеорологом, и этнографом...» Письма, IV, 22.
Встречается с А. П. Ленским, у которого расспрашивает о готовящейся постановке в Малом театре пьесы А. Н. Бежецкого (Маслова) «Севильский обольститель» (премьера состоялась 9 апреля). Письма, IV, 23.
У Ч. бывают Н. М. Ежов, А. С. Лазарев (Грузинский), В. С. Мамышев. Заходит П. Н. Островский, который интересуется судьбой рукописи своей сестры («Рассказы для детей»), уже отосланной в типографию А. С. Суворина. См. 1 апреля. Письма, IV, 22, 23.
Ч. в письме (б/д) к А. С. Суворину просит прислать «Атлас Южного моря» И. Ф. Крузенштерна и «Очерки пером и карандашом из кругосветного плавания в 1857, 1858, 1859 и 1860 годах» А. В. Вышеславцева. Просит продолжать высылку рассказов для редактирования из числа бракуемых в редакции «Нового времени». Сообщает, что «сегодня или завтра» вышлет рассказ А. С. Лазарева (Грузинского) <«Побег» — см. 13 марта>, и, по просьбе Н. М. Ежова, благодарит за прибавку ему гонорара и высылку «Нового времени». Сообщает: «Читал я, что румынская королева написала пьесу из народного (?) быта и будет ставить ее в бухарестском театре. Автор, которому нельзя шикать. А я бы с удовольствием пошикал». Письма, IV, 22, 23.
Двадцатые числа февраля. А. С. Суворин пишет Ч.: «...Вы совершенно напрасно говорите о том, сколько Вы прочли, живя у нас, сколько сделали <...> Неужели Вы думаете, что я способен упрекать Вас в том, что Вы ничего не делаете, Вы-то, о котором я только слушаю мнения как о кормильце своей семьи». Сообщает: «Я говорил Скальков<скому>, что в Гран<овитой> Пал<ате> Вы видели глобус, и на нем Сах<алин> показан остр<овом>. На это он заметил, что Сах<алин> всегда считался
349
остр<овом>, но думали, что пролив так мелководен, что между мат<ериком> и Сах<алином> не может пройти ни одно судно. Я Вам отберу все, что касается Сах<алина> из Атласа Крузен<штерна>, Атлас этот — прелесть. Пришлю <...> также Указ<атель> к “Рус<ской> старине”, Указ<ателя> к “Ист<орическому> вест<нику>” нет еще. Вышеславцева у меня нет в Биб<лиотеке>, но прилагаю записку в книж<ный> маг<азин>, который Вам его доставит». Ч. ответил 23 и 28 февраля. РГАЛИ, ф. 459, 2, 388, лл. 1—2 (черновик письма); ВЛ, 1985, № 1, с. 178.
22 февраля (1890 или 1891 года). Брат Ч. Александр Павлович пишет ему: «Возвращаю тебе 2 атласа (книги при них не оказалось)». Просит: «...Поройся у себя в архиве и узнай из моих новороссийских писем, когда родился мой Антон. Я забыл, но кажется в феврале. Мне надо хлопотать о его метрике». См. 21 февраля 1891 г. РГБ.
23 февраля. Ч. отсылает А. С. Суворину использованные материалы по Сахалину («Вестник Европы», взятая у А. Ф. Зандрока книга) и в письме к нему прилагает «новый список» литературы, которую хотел бы получить из библиотеки К. А. Скальковского. Благодарит за присланные тома «Путешествия вокруг света в 1803, 1804, 1805 и 1806 годах на кораблях “Надежда” и “Нева”» И. Ф. Крузенштерна (СПб., 1809—1812): «Хорошо пишет». Просит не присылать работу М. К. Цебриковой (видимо, брошюра «Каторга и ссылка», Женева, 1889): «Такие статьи знаний не дают и отнимают только время; нужны факты. Вообще говоря, на Руси страшная бедность по части фактов и страшное богатство всякого рода рассуждений — в чем я теперь сильно убеждаюсь, усердно прочитывая свою сахалинскую литературу». Просит вернуть случайно посланную Суворину рукопись «Свадьбы»: «...Она попала к Вам нечаянно. Печатать ее нет надобности». См. 17 февраля. Откликается на газетные сообщения о миссионерской речи протоиерея Ф. Н. Орнатского в Казанском соборе в связи с обращением «инородцев» в православие: «Хороши, нечего сказать! Потратили 2 миллиона рублей, выпускают из академии ежегодно десятки миссионеров, стоящих дорого казне и народу, крестить не умеют, да еще хотят, чтоб им помогали полиция и милиция огнем и мечом!» Иронизирует в этой связи по поводу «младенческой доверчивости» Ал. П. Чехова, поместившего в «Новом времени» заметки о «добром деле» Миссионерского общества и его «могучей деятельности, которая в недалеком обоймет весь восток и Сибирь “без огня и меча”». Предостерегает от возможных публикаций в «Новом времени» критических отзывов по поводу оправдательного приговора «мужеотравительнице» А. Максименко, вынесенном 20 февраля Таганрогским городским судом в Ростове-на-Дону (защитниками выступили Ф. Н. Плевако и Н. И. Холева): «До процесса я разговаривал с защитником Холевой и мог убедиться, что Максименко совсем не виновата. Того же мнения и все ростовцы, аплодировавшие приговору». Письма, IV, 23—25.
350
В. С. Лихачев в письме сообщает Ч., что «месяца два назад» отправил свою драму «Жизнь Илимова» в ж. «Русское обозрение». «Но соответствует ли она духу “Русского обозрения”? Если Вы состоите в сношениях с редакцией, посодействуйте — в чем окажется надобность». Сообщает: «Рассохин взялся отлитографировать все мои прежние пьесы — и до сих пор о них ни слуху, ни духу: повидайтесь с ним и узнайте, в чем задержка». (Пьеса «Жизнь Илимова» в издании С. Н. Рассохина вышла в свет в начале декабря 1890 г.). РГБ.
М. И. Чайковский отвечает Ч. на письмо от 16 февраля: «Если бы Вы знали, какое значение я придаю Вашему отзыву, как был счастлив получить Ваше письмо, Вы бы написали мне его раньше. Я уже совсем уверился, что мое произведение <“Симфония”> Вам не понравилось и Вам тяжело высказать мне это. <...> Я никогда не понимал того презрения и насмешек, которыми осыпают наших фигнеристок, маринисток, рубинштейнисток, потому что сам всегда был каким-нибудь истом. В эту минуту я репинист и чехист, отношусь к Вашему таланту с какою-то влюбленностью, которую невольно переношу и на личность, и поэтому особенно чувствителен в отношениях с Вами. Ваше молчание меня так же сильно огорчало, как обрадовало Ваше письмо. Ваши замечания в общем сводятся к недоделанности моей вещи. Я сам это чувствую и <...> хочу летом поработать над ней и многое дорисовать». См. 16 марта. «Дайте мне, пожалуйста, если можно, “Лешего”. Мережковский и Урусов так хвалят его, что мне завидно». Сообщает: «Сегодня я окончил либретто “Пиковой дамы” для моего брата. Кажется, будет очень эффектно. Мой брат очень увлечен работой и в один месяц написал две трети оперы». Отзывается о повести Л. Н. Толстого: «Как мне не нравится “Крейцерова соната”! Какая натяжка, бесформенность и близорукость! Во все время чтения мне представлялся не колосс Толстой, а пресыщенный старикашка, оправдывающий свою половую неспособность — измышленной парадоксальной глубиной морали. От вещи ничего не остается, кроме изумительной сцены убийства, где снова чувствуется его львиная лапа». РГБ; Переписка, т. 2, с. 162—163.
О Ч. упоминает в «Критических очерках» В. П. Буренин. Говоря о «беллетристах новейшей формации» и присваивая себе честь открытия «кой-кого из этих талантов», он писал: «Вспомните, например, г. Чехова. Этот писатель пропадал с своими маленькими рассказами и очерками на столбцах малой прессы и в юмористических журнальцах под псевдонимом Чехонте. “Новое время”, приютив его, вывело его из неизвестности. Разные “серьезные” рецензенты “Вестников Европы”, “Северных вестников”, “Русских мыслей” или молчали о г. Чехове или относились к нему как к мелкому писателю. Я отнесся к нему несколько иначе и прямо сказал, что по таланту этот беллетрист нисколько не ниже прославляемых в “Вестниках” и “Мыслях” Златовратских, Короленок, Гаршиных и других. Смею думать, что после моего указания на талант г. Чехова к нему изменилось отношение так называемой “критики”, несмотря на то, что он в последующих своих произведениях не
351
написал ничего лучшего своих первых рассказов и вообще в смысле талантливости подвинулся вперед очень немного». НВ, № 5024.
24 февраля. Имя А. П. Чехова упомянуто в объявлении о подписке на «Северный вестник» в числе лиц, обещавших журналу свое участие в 1891 г. РВед., № 54.
25 февраля. Ч. пишет брату Александру Павловичу в связи с присланными им выписками из газетных статей о Сахалине: «Мне необходимо возможно подробное знакомство с газетной литературой о Сахалине, ибо она интересует меня не со стороны одних только даваемых ею сведений. <...> Нужно и историческое освещение фактов <...> Статьи писались или людьми, никогда не бывавшими на Сахалине и ничего не смыслящими в деле, или же людьми заинтересованными, которые на сахалинском вопросе и капитал нажили, и невинность соблюли. <...> Автора же и его побуждения поймешь только тогда, когда прочтешь его статьи полностью. <...> Достаточно и того, что ты сделал. Остальное будет переписано сестрою, которую я нанял и которая начнет свои хождения в Румянцевскую библиотеку с 3 недели поста». См. начало — середина марта. Письма, IV, 25—26.
20-е числа февраля (до 26-го). Ч. посылает письмо (неизв.) В. А. Александрову. См. 26 февраля.
26 февраля. Ч. получает от В. А. Александрова письмо (б/д; рукой Ч. помета: 90, II, 26): «Ваше письмо меня очень огорчило, уважаемый Антон Павлович. То, что творится в нашем Обществе и комитете — маленькая копия того, что совершается повсюду в России. Мерзавцы нагло эксплуатируют, а честные люди уходят прочь. Напрасно утешают себя надеждою, что новый устав изменит порядок; такой устав никогда не пройдет через канцелярию ген<ерал>-губ<ернатора>, а пройдет лишь тот, что будет на руку Кондратьеву с братией. Что мы сделали в течение года? <...> мы позорно бездействовали. <...> Избранные с ясной программой (вспомните собрание у Влад. Ив. <Немировича-Данченко>), мы все-таки дали возможность Кондратьеву и Майкову положить в карман около 20 т. и обеспечили им верную победу на следующих выборах, показав, что и мы 4-ро — все-таки без них обойтись не могли. <...> Вы говорите относительно моего выбора... <...> За всю борьбу в интересах Общества я конечно получу награду и не буду снова выбран, но борьбы не оставлю и не признаю за Вами права оставлять ее хотя бы до избрания нового комитета...». Вскоре Александров подал заявление комитету о выходе из его состава. См. 14 апреля. РГБ.
В состав комитета, помимо постоянно избиравшихся И. М. Кондратьева и А. А. Майкова, входили: Ч., В. А. Александров, В. И. Немирович-Данченко и А. И. Сумбатов (Южин).
Февраль, до 27. Проф. И. И. Иванов пишет Ф. А. Куманину в ответ на его просьбу о смягчении некоторых мест в предназначенной для «Артиста» рецензии на пьесу Ч. «Леший»: «Если моя фамилья будет подписана,
352
— в рецензии о Чехове ничего не нахожу нужным исправлять, т. к. Вы и фамилью мою хотели выставить, чтобы “остаться с краю”. Было бы очень желательно вставить, если можно, несколько слов, разъясняющих полнее мою мысль. Дело в том, что в “Скучной истории” и “Лешем” один и тот же тип профессора, и подвергнут он бичеванью только за то, что слишком много учился. Я понимаю Вашу симпатию к Чехову, но, право, этот автор в отношении идей напоминает известное выражение Крылова: “Сей возраст (т. е. детский) жалости не знает”. Сам он (т. е. Чехов) “учился чему-нибудь и как-нибудь” или, вернее, ничему, потому что быть медиком — не значит научиться чему-нибудь, делающему человека образованным. И вот — избалованный, в качестве enfant gâté <балованного ребенка>, — зубоскалит над “старшими”... Если Толстые издеваются над тем, чего не понимают, то ведь им сам Бог дал право говорить что на душу придет. Ну, а Чеховых можно и высечь. — Позаботьтесь включить приписанные слова. Пьесу возвращаю». ГЦТМ, ф. 133, 103, 990; ВЛ, 1985, № 1, с. 180.
28 февраля. Ч. сообщает А. С. Суворину о получении новой партии сахалинских материалов: «Получил и книги, и атлас Крузенштерна. Посылаю Вам поклонение и благодарение, а Вашей библиотеке скажите, что я ей обязан по гроб жизни. <...> 2-й том Крузенштерна я уже послал Вам, а атлас вышлю тотчас же по снятии копии». «С книгами я буду приставать к Вам до самого своего отъезда. И теперь прилагаю список журналов, мне нужных. <...> Такая кропотливая анафемская работа, что я, кажется, околею с тоски, прежде чем попаду на Сахалин. <...> Наши гг. геологи, ихтиологи, зоологи и проч. ужасно необразованные люди. Пишут таким суконным языком, что не только скучно читать, но даже временами приходится фразы переделывать, чтобы понять. Но зато важности и серьезности хоть отбавляй». Письма, IV, 26—27.
Февраль. Ч. в письме (неизв.) просит К. А. Каратыгину рассказывать о ее поездке на Сахалин (в 1878 г.).
К. А. Каратыгина ответила 1—4 марта: «Уверяя Вас при этом, что я это делаю относительно Сахалина исключительно по Вашему желанью. Я знаю, что Вам это ни капельки не нужно, но Вы <...> велели написать, и я пишу. При этом также делаю оговорку, что делаю это не льстясь на Ваше шуточное обещание отпечатать мою биографию в 50 тыс. экземпляров. На это отвечу так. “Соглашусь тогда, если будет отпечатана на всех языках в мире, кроме театрального”. <...> Вы меня спрашивали, хватит ли Вам 1000 р. Думаю, что на весь путь кругом никоим образом не хватит».
К Ч. заходит начинающий литератор из Воронежа И. С. Греков.
26 августа 1890 г. Греков вспоминал: «Дело было в феврале месяце. Я приехал в Москву с целью заняться там литературой и между прочим, по совету Дмитрия Тимофеевича Савельева, явился к Вам с намерением просить у Вас совета и помощи. То и другое Вы мне обещали, но тут подошли совершенно неожиданно обстоятельства,
353
заставившие меня покинуть Москву». См. также письмо Грекова к Ч. от 4 ноября 1891 г.
Конец февраля. В театре Корша выписан гонорар за спектакли 1889—1890 гг. по авторскому счету: «Чехову — 36 р. 70 к.». «Отчет по театру Ф. А. Корша с 15 февраля 1889 г. по 15 февраля 1890 г. — ГЦТМ, ф. 123, 22—53, л. 111.
Февраль — март. Ч. посылает несколько писем (неизв.) главн. военно-морскому прокурору К. Ф. Виноградову в связи со своей поездкой на Сахалин. См. 11 апреля.
Февраль — апрель. Ч. посещает сотрудница «Смоленского вестника» Е. Поливанова, которой редакция газеты передала его письмо об организации помощи больному Н. А. Путяте (см. 20 декабря 1889 г.).
О своем визите к Ч., когда он собирался ехать на Сахалин, Поливанова впоследствии вспоминала:
«Сделав все, от меня зависящее, я заехала как-то в Москве к Антону Павловичу, чтобы сообщить ему лично о результате моих хлопот. По Петербургу я хорошо знала его брата Александра Павловича <...>, но Антона Павловича видела впервые. Писатель принял меня очень любезно и мы разговорились. Случайно разговор наш перешел на людей 60-х годов <...>
— Литература по мере сил должна указывать идеальные типы. Знаете ли, чем упрекают вас многие? Тем, что у вас нет идеала, — и что поэтому-то вы не даете положительных типов, а лишь отрицательные.
Как только я это высказала, Антон Павлович с гневом вскочил с места и зашагал по комнате, нервно сбивая и путая ногами ковер, застилавший пол.
— Скажите тем, кто это говорит, что мой идеал — отрицательный! Я не виноват, что живу в то время, когда нет вокруг живой души, нет дела, нет ничего, что стоило бы изображать иначе как отрицательно. Мои герои — измученные люди <...> Не могу же я изображать торжествующих героев идеи, когда их нет в жизни!» Е. Поливанова. Памяти Ант. Павл. Чехова. — «Прибалтийский край», 1904, 5 июля, № 148.
1 марта. Ч. отсылает А. С. Суворину материалы по Сахалину, полученные ранее из библиотеки тов. военно-морского прокурора К. Ф. Виноградова: «Очерки пером и карандашом из кругосветного плавания в 1857, 1858, 1859 и 1860 годах» А. В. Вышеславцева, три тома «Морского сборника», «Вестник Европы», указатель «Русской старины». Письма, IV, 26.
Пьеса «Медведь» напечатана с небольшими авторскими исправлениями в кн. 6 ж. «Артист», с редакционным примечанием: «Первоначально была напечатана в “Новом времени”». См. 354
Ценз. разр. 27 февр.; сообщение о выходе в свет журнала напечатано в «Новостях дня» 1 марта.
В том же номере — рецензия проф. И. И. Иванова на постановку «Лешего» театром Абрамовой. Критик определяет пьесу как неестественную «мелодраму на учено-эстетической основе», порицает автора за недостаточно уважительное отношение к профессору Серебрякову, за то, что он умышленно «обрушивается на людей, посвятивших свою жизнь науке, труду. <...> Этих “уродов” г. Чехов с особенным наслаждением будет казнить во всех родах литературных произведений, и в повести <“Скучная история”>, и в драме». По мнению рецензента, в пьесе «содержания нет», а есть только «несколько казусов»; «...это именно казусы, а не факты пьесы, необходимо вытекающие из хода ее действия. Казусы эти переплетены в массу семейных разговоров, крайне длинных и утомительных. Автор, может быть, увлекся идеей — перенести на сцену будничную жизнь, как она происходит в большинстве случаев. Это — положительно заблуждение. <...> Талант г. Чехова, несомненно, выше написанной им пьесы, и ее странные свойства объясняются, вероятно, спешностью работы или печальным заблуждением относительно самых неизбежных свойств всякого драматического произведения». Ценз. разр. кн. 6 журнала — 27 февраля.
1—4 марта. К. А. Каратыгина в течение нескольких дней пишет обширное письмо Ч., делясь воспоминаниями о пребывании в Сибири: «Отчасти объяснения тех лиц, куда идти, отчасти о Сахалине по Вашему приказу. <...> Мне ужасно не хочется, чтобы Вы в моем сибирском царстве изображали из себя безнадежно блуждающую почку (от скуки и неведения места), и потому я взяла на себя смелость, дитя мое, без Вашего ведома добыть для Вас на некоторые точки сего царства рекомендательные письма или карточку; каковые при сем и прилагаю». Упоминает о кяхтинском «чайноторговце» И. Токмакове и поверенном А. Александрове, «знаменитом» Я. А. Немчинове («Вот Вам типик для Ваших произведений»). Прилагает визитную карточку, полученную ею для Ч. от «сибирского царька» в Нерчинске, бурята по происхождению, М. Д. Бутина. «...От него и его супруги Капитолины Александровны Бутиной Вы можете собрать много интересных сведений. Кроме этой карточки, Бутин будет о Вас писать. <...> Я уверена, что и в Иркутске Вы будете радушно приняты, ибо я и туда писала...» Советует посетить Нерчинский завод: «В Нерчинс<ком> заводе посмотрите, как плавят золото, да если там и живо семейство доктора Уласевича, познакомьтесь, люди милые, развитые. <...> А Байкал! Красота, или та аллея, которая идет к нему у станции Лиственничной, а скалы! Обратите внимание на камень Петр Великий». Описывает свое пребывание на Сахалине в Дуэ и в Корсаковском посту, участие в спектакле вместе с фокусником-актером Роде. Советует при поездке по Сибири «остановиться как в более интересных пунктах: Хабаровске, Нерчинск<ом> заводе, Иркутске и Кяхте». Предостерегает не брать с собой «зря никаких писем, дабы не попасть в
355
беду. Вы, ни в чем не повинный человек, можете попасть в такую кашу, что и не расхлебаете». РГБ.
В архиве Ч. сохранилась визитная карточка М. Д. Бутина с рекомендательными строками, адресованными им 18 июня (июля?) 1890 г. в Нерчинск брату Н. Д. Бутину: «Рекомендую Антона Павловича Чехова, с которым прошу поделиться сведениями о Забайкалье». РГБ.
Первая половина марта. Ч. в письме (неизв.) к Р. Р. Голике просит поторопить зав. типографией ж. «Осколки» Ю. Б. Гунста, чтобы тот прислал счет за проданные экземпляры «Пестрых рассказов». См. Письма, IV, 51.
2 марта. Художник А. А. Сахаров пишет Ч.: «Все мои предприятия, направленные к осуществлению заветной мечты — ехать с Вами на Сахалин, не привели ни к каким результатам. Остается одна надежда на продажу моих 3-х картин в Петербурге, — но это дело будущего и пока только надежды. Вследствие такого положения дела я решаюсь сообщить Вам некот<орые соображения. Вы высказывали как-то мнение, что если бы по возвращении издать иллюстрированное путешествие или описание Сахалина, то дело это могло быть выгодно в материальном отношении <...> Если бы издание взял на себя Суворин, а следовательно и расходы по изданию, то не может ли он эти деньги <800—1000 р.> выдать мне вперед, и в таком случае весь материал, собранный мною в путешествии, будет принадлежать ему <...> Если бы Вы отнеслись сочувственно к этой мысли и передали бы эти соображения Суворину, — то дело было бы решено в благоприятном для меня смысле <...> На днях я зайду к Вам за ответом». См. 11 апреля. РГБ.
3 марта. Ч. в письме В. А. Тихонову напоминает о заседании комиссии Общества русских драматических писателей и оперных композиторов, назначенной на конец марта. Просит извинить за то, что в Петербурге не успел побывать у него. «Виноват во всем не я, а Сахалин, который совершенно сбил меня с толку и отнял у меня все время, которым я мог раньше распоряжаться по своей воле». Письма, IV, 27.
С. Н. Филиппов приносит Ч. на отзыв свой рассказ «Беспокойные люди» и просит переслать его А. С. Суворину для публикации в «Новом времени». Письма, IV, 27.
Ч., прочитав рассказ, пишет письмо (неизв.) С. Н. Филиппову. См. 4 марта.
К. А. Каратыгина пересылает Ч. телеграмму, полученную ею 3 марта из Иркутска («Рады быть полезными. Федоровы») и приписывает на ней: «Послав 3 февраля письмо в Иркутск этим Федоровым, как и всем, у кого я доставала для Вас рекомендац<ии>, я адски Вас рекомендовала, прося их оказать Вам, если понадобится, содействие и указания по Вашему предприятию. Вот ответ. А по приезде в Иркутск Вы должны у них быть непременно. <...> Алексей Васильевич Федор<ов> военный,
356
начальник юнкерского училища. <...> Супруга его моя дальняя родственница, урожденная Кузнецова Мария Алексеевна». РГБ.
4 марта. Ч. сообщает А. С. Суворину: «Я начал уже писать про Сахалин. Написал страниц пять “истории исследования”. Вышло ничего себе, как будто по-умному и авторитетно. Начал и географию с градусами и с мысами... Тоже ничего себе. Цитирую я иностранных авторов с чужого голоса, но выходит у меня это так подробно и в таком тоне, как будто я сам отлично говорю на всех языках. Сплошное мошенничество». Письма, IV, 28.
К Ч. заходит Н. М. Ежов, передает свой рассказ «Звезды» для пересылки в редакцию «Нового времени» (напечатан в газете 21 марта). «Бедняга Ежов был у меня, сидел около стола и плакал: у него молодая жена заболела чахоткою. Надо скорее везти на юг. <...> Ежов своими слезами испортил мне настроение. Напомнил мне кое-что, да и его жаль». Письма, IV, 28.
Ежов написал А. С. Суворину 4 марта: «Сегодня я был у Чехова. Он отправлял Вам бандероль с какой-то рукописью, и я, пользуясь случаем, приложил свой рассказ “Звезды”». РГАЛИ, ф. 459, I, 1343.
Ч. пишет А. С. Суворину: «Сегодня послал я Вам два рассказа: Филиппова <“Беспокойные люди”> <...> и Ежова. Ежовский рассказ я не успел прочесть, а об остальном прочем считаю нужным заявить раз навсегда, что за посылаемое мною Вам я не отвечаю. Мой почерк на адресе не значит, что рассказ мне понравился». Собирается «скоро» послать «Повести и рассказы» А. П. Голицынского, (тт. 1—4, М., 1868—1871): «...Мне нравится только местами; кроме этих немногих местечек, все остальное вода, вода и вода. Недаром книги такие толстые». Отсылает книгу «Asie», взятую из его библиотеки для ознакомления в связи с поездкой на Сахалин. Письма IV, 27—28.
«Asie» — видимо, одна из книг многотомной серии «L’univers pittoresque. Histoire et description de tous les peuples, de leur religions, moeurs, coutumes, industrie etc. («Живописная вселенная. История и описание всех народов, их религий, нравов, обычаев, промыслов и т. д.»), Paris 1834—1856. Под рубрикой «Asie» вышло 12 томов: тт. 1 и 10 посвящены Китаю (авторы — Pautier, Bazin), Paris, 1837, 1839; т. 3 — Индии (Dubois de Jancigny, Xavier Raymond), Paris, 1845; т. 8 — Японии, Индо-Китаю, Цейлону (Dubois de Jancigny), Paris, 1850 и т. д.
С. Н. Филиппов отвечает Ч. на критические замечания по поводу рассказа «Беспокойные люди»: «Ну, почем я знал, что граф Жасминов <В. П. Буренин> в таком трогательном единомыслии со мною насчет пупа? <...> Шельментон — отнюдь не портрет исключительно. Это портрет типический <...> Что касается “устарелости”, то едва ли это так. Отдельно Ашинов — да. Но в том обобщении, которое я сделал для необходимых мне выводов, он не должен казаться устарелым. <...> До земли Вам кланяюсь за Вашу критику. Она тонка, искренна, проникнута человечностью, милым добродушием. Этим всем всегда веют Ваши рассказы. <...> Конечно, в корректуре разговоры были бы урезаны, это чувствуется. Хотелось бы лично поговорить о многом, что не ясно в
357
письме Вашем». Просит: «Ради Бога, если можно, узнайте поскорее резолюцию. Если не поместят, нельзя ли сейчас возвратить рукопись. Постараюсь устроить ее где-нибудь здесь». РГБ.
До 5 марта. Ч. встречается с Л. Ф. Михайловой («графиней Лидой»), вернувшейся из Сум. Вспоминают Линтваревых. Письма, IV, 29.
Пьесу «Предложение» (видимо, по литографированному изданию), как вспоминал потом Н. М. Ежов, однажды читал экспромтом А. П. Ленский на вечере у Ч., куда он был приглашен вместе с женой.
«Как-то мы собрались в довольно большом числе, и Чехов решил устроить чтение, попросил Ленского что-нибудь прочесть. Тот согласился и прочел нам “Предложение”, прелестную комедию Чехова. <...> К моему удивлению, Ленский читал весьма посредственно, чего я никак не ожидал. <...> Оказывается, драматические артисты только то хорошо читают, что заранее приготовят, а случись им читать экспромтом, — они к этому не привыкли и теряются. Пьеса — “Предложение” — говорила сама за себя, и мы, слушатели, аплодировали чтецу и вызывали автора. Чехов комически раскланялся. Вдруг Исаак Ильич Левитан, аплодировавший громче всех, встал и объявил:
— Антон Павлович, теперь, после Александра Павловича, позволю себе выступить чтецом и я. Господа <...> я буду читать лермонтовского “Демона” <...>
— Вы всего “Демона” думаете продекламировать? — с опасением спросил Антон Павлович. <...>
— Бу-бу-бу, — нараспев гудел чтец <...> Наконец, Левитан поперхнулся и остановился. Чехов немедленно зааплодировал <...>
— А я хотел все-таки закончить финал поэмы, — начал было Левитан, но Антон Павлович поспешно сказал:
— После превосходного чтения моей комедии и стихов Лермонтова выслушаем, господа, интересную музыку! Почтенные исполнители, милости просим!
Вышли — Иваненко с флейтой и Семашко с виолончелью. <...> Мы им похлопали, и вечеринка закончилась». Н. М. Ежов. Юмористы 80-х годов прошлого столетия. — РГАЛИ, ф. 189, 1, 2, л. 19.
5 марта. Сообщает Н. М. Линтваревой, что этим летом в Сумы не поедет ввиду сахалинского путешествия. «Туда еду через Сибирь (11 тысяч верст), а оттуда морем. Миша, кажется, писал Вам, что меня будто кто-то командирует туда, но это вздор. Я сам себя командирую, на собственный счет. <...> Конечно, если успею и сумею написать о Сахалине то, что хочу, то пришлю Вам книгу тотчас же по выходе ее в свет; она будет скучна, специальна, состоять будет из одних только цифр...» Сообщает, что наконец выполнил давнее поручение А. В. Линтваревой «напечатать в “Новом времени” объявление о мельнице». Письма, IV, 29.
В прилегающий период помещено только одно близкое по смыслу объявление — о продаже участка земли в 7 верстах от Сум при хуторе Рассохватом в 5 верстах от мельницы на
358
р. Псле. «Об условиях продажи можно узнать от Анны Ивановны Антроповой, живущей вблизи г. Сум, в слободе Луке». НВ, 25 марта.
У Чеховых в гостях Л. С. Мизинова. Ее двоюродная бабка С. М. Иогансон записывает в дневнике: «Лидюша <...> вечером в 8 часу ушла к Чеховым; вернулась в 3 часа утра, очень довольная, что туда попала, общество там было разнообразное, приятное, умное; сам, сын хозяина, поэт, много пишет, и так радушно ее приняли, у них и ужинала, меньшой сын ее до дома провожал». Иогансон, с. 167.
Знакомство Ч. с Мизиновой состоялось, видимо, несколько ранее. Сохранилась часть шутливого стихотворения М. П. Чехова с описанием первых посещений Мизиновой дома на Кудрине:
Лишь только к нам зазвонит Лика, Один из нас на низ сбегает, Она наверх к сестре заходит. К. С. Тычинкин в письме А. С. Суворину отзывается о Ч.: «Столько в нем силы и наблюдательности, чувства и мысли, что иной раз прочтешь его вещь и вскочишь как очумелый. Такая правда и глубина! Мне кажется, что в Чехове современный реализм сказал свое последнее слово». РГАЛИ, ф. 549; Г. А. Бялый. Русский реализм конца XIX века. Л., 1973, с. 151.
5 или 6 марта. Ч. в письме (неизв.) К. А. Каратыгиной с похвалой отзывается о мастерски рассказанном ею в письме (1—4 марта) сибирском житье и поездке на Сахалин. Сообщает, что «Пестрые рассказы» она может получить в конторе ж. «Осколки» (у А. А. Соловьевой). См. 8 марта.
7 марта. Ч. в письме И. М. Кондратьеву указывает на многие пропуски в только что вышедшем в свет «Списке пиес, игранных в России на частных сценах в январе 1889 года» (издание Общества русских драматических
359
писателей и оперных композиторов. Литография Театральной библиотеки С. Ф. Рассохина. Москва). «В своей долговременной жизни я издавал много литографированного и печатного и пришел к убеждению, что в литографированных изданиях опечатки и пропуски неизбежны, обязательны, в печатных же, которые проходят тройную корректуру, не трудно избежать ошибок». Просит приготовить счет гонорара за сыгранные спектакли к заседанию комитета Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. Извещает о возвращении Вл. И. Немировича-Данченко и А. И. Сумбатова (Южина), которые ездили в Петербург на проходившие там гастроли труппы Э. Росси. Письма, IV, 30.
Гастроли Росси в Москве проходили с 2 по 24 апреля на сцене театра Парадиз; были показаны спектакли: «Король Лир» — 2, 8 апреля, «Отелло» — 3 апреля, «Макбет» — 7, 12 апреля, «Гамлет» — 10 апреля, «Кин» — 15, 19 апреля.
А. В. Амфитеатров в «Журнальных заметках», помещенных в тифлисской газете «Новое обозрение» (№ 2138), упоминает Ч. Отметив в рассказах П. Д. Боборыкина «вычурную краткость, кокетливую жеманную недоговоренность», «преднамеренное курьезничанье метафорами» и припомнив «теплый лиризм» и метафоричность рассказов А. И. Левитова, автор замечает: «Уже у гг. Короленко, Чехова и Альбова встречаются преувеличения в этом роде».
А. А. Суворин высылает Ч. для редактирования рассказы, забракованные в «Новом времени»: «По слову отца посылаю на Вашу фабрику ангелов два рассказа. Юмористика Ежова нуждается в набивке обручей, о рассказе же “Сумасшедший” у меня к Вам просьба. <...> Я <...> сказал автору, что рассказ этот поместим пожалуй, если он окажется сократим ровно наполовину до размера 600 строк. Стоит ли он этого драгоценного газетного места, можно ли накинуть к нему еще сто строк — решите с божественной мудростью». «Вы, я знаю, враг авансов, но, быть может, Ежову теперь кстати было бы получить денег. Отец сказал мне и просил написать Вам, что он даст Ежову сто рублей, если ему нужны деньжата». РГБ.
8 марта. В записке А. И. Сумбатову (Южину) просит извинить, что обедать к нему не придет.
В следующем письме — объяснение: «Еду я через месяц, а работы у меня навалено больше чем на год — этого достаточно, чтобы на мою неделикатность взглянуть снисходительным оком. Надул я Вас только потому, что не знал, что вечером будет комитет, иначе бы я не давал Вам слова».
Вечером присутствует на заседании комитета в Обществе русских драматических писателей и оперных композиторов. Письма, IV, 30, 35.
К. С. Баранцевич благодарит Ч. «за услуги» в публикации его произведений и сообщает, что 25 оттисков пьесы «Плагиат» уже получил (напечатана в «Артисте», кн. 6, февраль, 1890 г.). Просит передать Ф. А. Куманину,
360
что скоро, вероятно, вышлет для «Артиста» еще одну «смешную комедийку в 2 актах». РГБ.
К. А. Каратыгина отвечает Ч. (на неизв. письмо): «Что это! Что это! Можно ли так волновать болящую женщину! Вдруг я буду неблагоразумна и поверю Вашим похвалам. Что Вы делаете, ведь я могу возмечтать. Мало того, что остроумно, так еще и попадешь в Вашу книгу. <...> Мне Ваше письмо радостно <...> Как только доктор выпустит, то стремглав брошусь за “Пестрыми рассказами”. Спасибо! Не могу Вам позволить не остановиться в Иркутске. <...> Говорите, вернетесь в декабре. Ай!! <...> Спрашиваете, чего привезти из Японии? <...> Просите вспоминать в Одессе Вас. Знайте, что в моем историческом 48 № над столом во время нашего чаепития с Глафирой перед Вашей иконкой всегда будет стоять стакан чая с лимоном. <...> После Вашего письма точно после шампанского». Просит привезти для нее «какой-нибудь пустячок, но чтобы не одинакий с другими и чтобы я могла поставить на вид и говорить: это мне Чехов привез из своего путешествия». Посылает с письмом свое стихотворение, датированное 7 марта («Написано это еще в Москве, но все одолевали колебания — отдать или нет...»):
Посвящ<ается> Ант. Павл. Чехову
Взглядом весело сверкая, В строках, предваряющих стихотворение, Каратыгина заметила:
Сказали Вы, что рифмой я владею. В. А. Тихонов в письме сетует, что Ч. «за такое долгое пребывание в Петербурге» не улучил «минуты, чтобы завернуть» к нему: «Претензий или обиды питать себе не позволяю ни к кому, а тем более к Вам — к человеку, которого я так сердечно люблю и уважаю». «Искренно радуюсь и благословляю судьбу, дающую Вам возможность сделать этот далекий и занимательный вояж. И не за одного Вас радуюсь, а и за всех нас, читателей и почитателей Ваших. <...> Ваша поездка и для меня выходит как бы на манер именинного кренделя. А таких, как я, поверьте, уже много, а потому в путешествии Вашем не забывайте нас. Но, главное, себя не забывайте. <...> Вы когда-то <7 марта 1889 г.> мне писали, что вопреки мнению Н. П. Вагнера Вы себя ни слоном, ни каким-либо иным зверем в русской литературе не считаете и сопричислили
361
себя к артели писателей под названием “80-тые годы” или “Конец XIX-го столетия” <...> Я и тогда с Вами согласен не был, а теперь в особенности протестую против этого. Нет, Антон Павлович, Вы в эту артель не годитесь: “В одну телегу впрячь не можно коня и сонных черепах!” Не только в качестве равноспособного члена, но даже и вожаком или старостой этой артели зачислить Вас нельзя <...> А между нами Вы единственно вольный и свободный человек и душой, и умом, и телом вольный козак. А мы же все “В рутине скованы, не вырвемся из ига!..” <...> В другом своем письме <7 ноября 1889 г.> Вы <...> писали, что молодым писателям следует платить деньги, но остерегаться награждать их лаврами. Вполне согласен с Вами <...> потому что молодым писателем я Вас не считаю. Вы, может быть, молоды еще годами и сердцем, но ум Ваш — зрелый ум, и его уже никакими лаврами не испортишь. Человек, постигнувший красоты “Святой ночи”, может быть еще только поэтом, полным вдохновения, чутким, нежным, но поэтом. Глубокий и тонкий наблюдатель поймет “Врагов” и “Ведьму” и мн<огое> другое. Созерцатель не бесследно проедет по “Степи”. Психолог и “На пути” и “Дома” проследит за каждым извивом души человеческой. Психопатолог перестрадает и “Тиф” и “Припадок”. Прозорливец отметит “Иванова” как продукт нашего времени; но заглянуть в душу “Николая Степановича Такого-то” <“Скучная история”> может только мыслитель-философ. И для поэта, и для наблюдателя, и для психолога, и для прозорливца, и для созерцателя, и для психопатолога данные лавры могут принести вред, но для философски созревшей мысли нет на свете опасностей. Вот поэтому-то смело присоединяюсь к Н. П. Вагнеру и вместе с ним заявляю Вам, что Вы слон между ними, т. е. между русскими писателями. А говорю я это все потому, чтоб Вы поняли, почему я искренно радуюсь и благословляю судьбу, дающую Вам возможность прокатиться по белу свету и обогатить нас своими впечатлениями». Просит фотографию Ч.: «Вы обещали при возможности презентовать мне таковую, но... <...> Тут как-то зимой, в “Осколках” появился Ваш портрет (в телеге на драматической тройке). Мне очень понравилось выражение Ваших глаз на этом рисунке и я имел глупость отдать этот рисунок сфотографировать, приставив к голове другой корпус. Говорю глупость — потому что из прилагаемого Вы видите, какое безобразие получилось <...> Вы, конечно, можете меня спросить — отчего я не приобрету Вашу фотографию у Шапиро, но, грешным делом, мне бы хотелось иметь ее с Вашим автографом. Если есть — пришлите, большое Вам скажу спасибо». Сообщает, что ввиду безденежья не может приехать на заседание комиссии по пересмотру устава Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. См. 13 марта. РГБ; Переписка, т. 2, с. 112—116.
8 или 9 марта. Режиссер московского Малого театра А. Ф. Федотов в письме (б/д) приглашает Ч. к себе: «Прошу Вас пожаловать ко мне в воскресенье <10 марта> в 7½ часов. Вы встретите у меня Сумбатова и, вероятно, кроме него, Шпажинского и Немировича. Интересно бы нам
362
всем было поговорить о наших общих<?> делах, ранее, чем мы все разлетимся в разные концы русск<ого> царства. — Ожидаю Вас». РГБ (на письме рукой Ч. дата получения: 90 9/III).
Март, до 9. К Ч. заходит П. Н. Островский. Письма, IV, 34.
9 марта. Ч. в письме (б/г) Н. Н. Оболонскому уточняет время и место предполагаемой встречи (обед в «Эрмитаже» в традиционный день встречи весны — «прилет жаворонков»). Письма, IV, 31.
Ч. пишет А. С. Суворину о своей поездке на Сахалин: «Нет у меня планов ни гумбольдских, ни даже кеннановских. Я хочу написать хоть 100—200 страниц и этим немножко заплатить своей медицине, перед которой я, как Вам известно, свинья. Быть может, я не сумею ничего написать, но все-таки поездка не теряет для меня своего аромата: читая, глядя по сторонам и слушая, я многое узнаю и выучу. <...> Вы пишете, что Сахалин никому не нужен и ни для кого не интересен. Будто бы это верно? <...> Не дальше как 25—30 лет назад наши же русские люди, исследуя Сахалин, совершали изумительные подвиги, за которые можно боготворить человека, а нам это не нужно, мы не знаем, что это за люди, и только сидим в четырех стенах и жалуемся, что Бог дурно создал человека. Сахалин — это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный. <...> Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку <...> Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников и все это сваливали на тюремных красноносых смотрителей».
Сообщает о «грандиозных студенческих беспорядках» в Москве и приводит скопированные им с прокламации основные пункты студенческих требований: «Свободный доступ в университеты без различия вероисповедания, национальности, пола и общ<ественного> положения», «Свобода сходок и признание студ<енческих> корпораций», «Уничтожение полицейской функции инспекции», «Понижение платы за учение» и т. д.
Упоминает о прочитанных и возвращаемых материалах по Сахалину: «Описание земли Камчатки» С. П. Крашенинникова (СПб., 1885), «Двухкратное путешествие в Америку морских офицеров Хвостова и Давыдова, писанное сим последним» (чч. 1—2, СПб., 1810—1812), тома «Русского архива» и «Чтений в имп. Обществе истории и древностей российских». Письма, IV, 31—34.
Л. С. Мизинова проводит вечер у Чеховых. Вернулась в 3 часа утра. Иогансон, с. 167.
363
10 марта. А. А. Андреев в письме Ч. запрашивает о судьбе посланных рассказов: «...Я выслал их 23-го января...». См. также в письме Ч. Андрееву от середины декабря 1889 г. РГБ.
И. И. Левитан пишет Ч. из Парижа: «Впечатлений чертова куча! Чудесного масса в искусстве здесь, но также масса крайне психопатического, что несомненно должно было появиться от этой крайней пресыщенности, что чувствуется во всем. <...> Старые мастера трогательны до слез. Вот где величие духа! Сам Париж крайне красивый, но черт его знает, к нему надо привыкнуть, а то как-то дико все. Женщины здесь — сплошное недоумение — недоделанные или слишком переделанные целыми веками тараканства — но что-то не категорическое. Здесь громадный успех имеет Сара Бернар в Жанне д’Арк. Собираюсь посмотреть». РГБ; Переписка, т. 1, с. 204.
10 или 11 марта. Ч. в письме (б/д) А. И. Сумбатову (Южину) сообщает о полученном «вчера» письме от В. А. Тихонова (от 8 марта) и предлагает созвать комиссию Общества русских драматических писателей и оперных композиторов «не дожидаясь петербургских членов». Письма, IV, 34—35.
11 марта. Л. С. Мизинова днем «заходила к Чеховым, там пила чай». Иогансон, с. 167.
12 марта. А. С. Лазарев (Грузинский) в письме к Ч. высказывает пожелание, чтобы он печатал новую книгу рассказов: «Выпускайте скорее новую книгу, и не одну, а две». Благодарит за содействие в публикации своего рассказа в «Новом времени» (3 марта): «На днях с удовольствием узрел и прочел свой “Побег”. Спасибо Вам, уважаемый Антон Павлович, за исправление, хлопоты и все, что Вы для меня делаете. Не заношусь — “Побег” плоховат, но постараюсь исправиться на будущее время...». Прилагает «счет к Суворину» и просит «черкнуть пару слов Суворину», чтобы платили не самый низший гонорар (5—6 копеек за строку). Ч. ответил 13 марта. РГБ.
13 марта. Ч. пишет А. С. Лазареву (Грузинскому): «Ваш “Побег” неплох, но сделан больше чем небрежно. Аникой и Прохором называется у Вас одно лицо. Я исправлял, исправлял и все-таки прозевал одного Прохора <...> Засим стройте фразу, делайте ее сочней, жирней <...> Надо, чтоб каждая фраза, прежде чем лечь на бумагу, пролежала в мозгу дня два и обмаслилась». Отговаривает просить сейчас А. С. Суворина о повышении гонорара: «...Чтобы Вам за свой рассказ “Побег” получить 7—8 коп. <за строку> и чтобы ходатайство мое в этом направлении имело силу, Вам следует написать еще 2—3 рассказа и потом уж подать общий счет. Послушайтесь меня!» Письма, IV, 35—36.
13 марта. «Лидюша <Мизинова> провол<ан>довалась до 2 часов, отправилась в Румянцевский музей списки делать об острове Сахалине,
364
помогает Марье Павловне Чеховой, а она для брата списывает. <...> В 7 часу вернулась...» Иогансон, с. 167.
В. А. Тихонов в письме-секретке просит Ч. похлопотать в Обществе русских драматических писателей и оперных композиторов о выдаче ссуды для поездки в Москву на заседание комиссии: «Здесь ходят разные слухи и атмосфера сгущается — наша комиссия должна разрядить ее». РГБ (дата получения на московской почте: 14 марта).
Ч. получает письменное приглашение (б/д) на обед драматических писателей: «В среду 14-го сего марта в 5 часов Вас просят непременно пожаловать в “Эрмитаж”. Спросить комнату, где собираются драматические писатели». РГБ.
На следующий день «Новости дня» сообщили, что «многие из членов Общества русских драматических писателей получили вчера анонимные письма, таинственные, загадочные, мрачные, но с веселым концом: <Далее приводился текст приглашения на обед.> Что сей сон означает? “Анонимный” обед. Даже страшно».
14 марта. «Лидюша <Мизинова> опять пропала <...> Страшно подумать, ни одного вечера не бывать дома, а является за полночь домой. Каких она друзей нажила, что не может дня пройти, чтоб с ними не повидаться. Вернулась в 2 часа; с урока пошла к Чеховым, за ними девушку присылали». Иогансон, с. 168.
С. Н. Филиппов в письме просит Ч. известить о судьбе переданного ему для «Нового времени» рассказа: «Что “Простое дело”? Как Вы его нашли? Очень скверно? <...> Разругайте меня поподробнее и пообстоятельнее». См. 15 марта. Сообщает о визите к нему писательницы В. А. Попырниковой (жившей с ним в одном доме). РГБ.
15 марта. Ч. посылает А. С. Суворину для публикации в «Новом времени» свой рассказ «Воры» (первоначальное название «Черти»). См. 1 апреля. В письме высказывает пожелание: «Только, голубчик, пришлите мне корректуру, ибо рассказ написан сапожной щеткой и нуждается в ретуши. Надо многое сократить и кое-что исправить...». Сообщает, что присланные книги о Сахалине «все прочел кроме Фишера» (И. Э. Фишер. Сибирская история с самого открытия Сибири до завоевания сей земли российским оружием. СПб., 1774). Посылает для «Нового времени» также рассказы С. Н. Филиппова и Н. М. Ежова. Письма, IV, 36—37.
А. С. Лазарев (Грузинский) сообщает Ч. о получении самого низшего гонорара за рассказ «Побег» («по пяточку» за строку) и просит написать А. С. Суворину «о досылке» денег или, если это не удобно, вообще «задержать счет». «Совестно мне, что беспокою Вас ерундой, но что мне делать? За первый субботник я получил по пятачку — и Вы меня не одобрили, сказав — напрасно!» РГБ.
365
В «Правительственном вестнике» (№ 57) сообщается о якобы благоприятных результатах устройства каторги на Сахалине: «Опыт передвижения туда каторжных, предпринятый в 1879 году на судах Добровольного флота, — имел в деле колонизации острова желательный успех», «возникли на острове разнородные работы каторжных по возведению необходимых построек, по проведению дорог, устройству поселений, <...> заведению огородов, обработке полей <...> увеличивалась и оживлялась местная деятельность».
Этот номер газеты М. Н. Галкин-Враский переслал в тот же день А. С. Суворину, которому писал: «Не признаете ли возможным поместить в “Нов<ом> вр<емени>” в хронике отмеченные син<им> каранд<ашом> в прилагаемом № “Пр<авительственного> в<естника>” сведения, касающиеся Сахалина. Сведения эти не лишены интереса, и поэтому я решаюсь обратить на них Ваше внимание» (РГАЛИ, ф. 459, I, 836, л. 1). На следующий день сообщение было перепечатано в «Новом времени».
Середина марта. Ч. поручает сестре Марии Павловне делать выписки из материалов о Сахалине. В этом ей помогают Л. С. Мизинова и О. П. Кундасова. «Сестра и ее барышни переписывают для меня в публичной библиотеке». Письма, IV, 43.
«Разговор о своей поездке на Сахалин Антон Павлович начал еще ранней зимой, и мы до весны как-то постепенно привыкали к мысли об отъезде брата в такое далекое путешествие. <...> Так как отыскивать старые литературные материалы о Сахалине было не так-то легко, он поручил это дело мне. Свободное от занятий в гимназии время я проводила в публичной библиотеке Румянцевского музея <...>, роясь в каталогах, книгах, делая из них различные выписки, нужные брату. Некоторые книги я приносила и домой, он сам их штудировал. <...> Кроме книг о Сибири и Сахалине, брат изучал также законодательные материалы по уголовному праву. Младший брат Михаил Павлович как раз в это время закончил университет по юридическому факультету и готовился к экзаменам. Антон Павлович прочитал все его лекции по уголовному праву, судопроизводству и тюрьмоведению». Из далекого прошлого, с. 88—89.
Середина (?) марта. Ч. отправляет письмо (неизв.) Р. Р. Голике с просьбой прислать счет по «Пестрым рассказам». См. 31 марта.
16 марта. Ч. пересылает А. П. Ленскому напечатанный в «Новом времени» (14 марта) фельетон И. Ф. Горбунова «Белая зала» и в письме добавляет: «Интересно. Мне кажется, что артисты должны почаще писать в этом роде — для будущих историков русского театра». Письма, IV, 37.
Ч. в письме к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) объясняет свое долгое молчание занятиями по Сахалину. «Моя бедная муза, по воле капризных судеб, надела синие очки и, забросив лиру, занимается этнографией и геологией...» Сообщает предполагаемый маршрут поездки на Сахалин,
366
включающий места, которые ему так и не удалось затем посетить: Нагасаки (Япония), Шанхай и Ханькоу (Китай), Манила (Филиппины), Мадрас (Индия). Письма, IV, 38.
Сообщает М. И. Чайковскому о скором выходе сб. «Хмурые люди» с посвящением Петру Ильичу и далее пишет: «Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич, — до такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, то в русском искусстве он занимает теперь второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом. (Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое.) Я давно уже таил в себе дерзкую мечту — посвятить ему что-нибудь». См. 20 марта. Извещает: «...Скоро пошлю “Лешего” в “Северный вестник” — последнее очень неохотно, так как не люблю видеть свои пьесы в печати». Рассказывает о своем разговоре с Ф. А. Куманиным («был у меня на днях») относительно публикации в «Артисте» пьесы «Симфония» и просит ответить «насчет согласия или несогласия». Письма, IV, 39—40.
«Лидюша <Мизинова> после обеда пошла на урок французского и зайдет к Чеховым передать тетрадь». Иогансон, с. 168.
Пьеса «Медведь» поставлена в Петербурге в Гвардейском экипаже.
«Залы и гостиная офицерской кают-компании были красиво убраны <...> Участвующий в спектакле персонал состоял из офицеров Гвардейского экипажа. Гостей встречали командир экипажа контр-адмирал Невахович с супругой. Спектакль удостоили своим присутствием: наследник цесаревич и великий князь Николай Александрович, великие князья Георгий Александрович, Алексей Александрович, Константин Константинович...» НВ, 18 марта.
Ч. посылает А. Н. Плещееву пьесу «Леший» для «Северного вестника» и одновременно пишет ему: «У меня все-таки надежда, что Вы, прочитав пьесу, быть может, разделите со мною те сомнения, которые заставляют меня посылать в журнал пьесу так нерешительно. Быть может, Вы не будете так снисходительны, как Мережковский и кн. Урусов, и поставите на моей пьесе красный крест». См. 24 марта. Сообщает: «У меня на диване лежит повесть, присланная мне артистом Грековым для отправки ее в “Северн<ый> вестник”. Начал я читать и никак не кончу». Обращает внимание на заметку в «Новом времени» (от 16 марта) о восстановлении Театрально-литературного комитета. Письма, IV, 40—41.
Отвечает А. С. Суворину на его вопрос о царевиче Дмитрии: «Зарезать себя мальчик мог. <...> Но главное — падучая у него была наследственная, которая была бы у него и в старости, если бы он остался жив. Стало быть, самозванец был в самом деле самозванцем, так как падучей у него не было. Когда случится писать об этом, то скажите, что сию Америку открыл врач Чехов...». Просит достать ему книгу (диссертацию) П. И. Грязнова «Опыт сравнительного изучения гигиенических условий крестьянского быта и медико-топография Череповецкого уезда» (СПб., 1880). Пишет по поводу газетных сообщений о назначении известного
367
провинциального антрепренера П. М. Медведева (с 1 мая 1890 г.) главным режиссером Александринского театра: «...Хороший и умный человек, талантливый актер, но для порядочного театра он недостаточно интеллигентен и достаточно покрыт провинциальной плесенью». О назначении К. Ф. Виноградова главным военно-морским прокурором: «Он добрейший человек, и я желаю ему от души всего хорошего». Письма, IV, 41—43.
А. Н. Плещеев шлет Ч. «неутешительные» вести о «последних событиях в недрах» журнала: «“Северный вестник” решилась Анна Михайловна <Евреинова> — закрыть, и апрельская книжка, полагать надо, не выйдет. Выпускать ее не на что. Для финала я с этой дамой расстался — и будет ли, не будет ли под ее редакцией выходить журнал, я в нем не сотрудник. Она так дерзко, таким нахальным тоном позволила себе со мной говорить, что мне стоило больших усилий не обругать ее. <...> В заключение сказала <...> что только один сотрудник, жид Флексер (Волынский), принимает в ней участие <...> Как и чем буду существовать, пока не знаю».
Просит содействовать получению аванса от Общества русских драматических писателей и оперных композиторов: «Я просил недавно аванса — мне не дали <...> Ужасные скоты. Возбудили бы вы в комитете вопрос об авансах. Нельзя ли это отрегулировать там, чтоб члены не зависели от каприза и произвола Майкова?» Сообщает новости Александринского театра: «Ушел Потехин, ушел Федоров. Приглашен режиссером Медведев и уж подписал контракт. На русские спектакли в Михайловском театре открыт абонемент... Но этот театр предполагает давать “чистенькие” пьесы для “бомонда” (Крылов, Тихонов, Гнедич), а Островского отдать на жертву Александринке, для потехи плебсу. — Комитет, кажется, останется при прежней организации, но “освежат” только личный состав... Я, как виновный в забраковании крыловской пьесы и непочтительном отношении к Погожеву, в состав этот не войду». Пишет, что у Суворина встретился с М. П. Чеховым: «узнал, что ваши опять едут на Луку».
Ч. ответил 27 марта. РГБ (год в дате проставлен рукой Ч.); ЛН, т. 68, с. 357—359.
18 марта. П. М. Свободин сообщает Ч. о задержке с высылкой денег за спектакли в Александринском театре: «...На половину суммы ассигновка готова, и деньги я получу по ней на этой неделе, а остальные — после Святой! Всего денег наловилось около пяти сотен. Трясу Вашу руку». См. 31 марта. Сетует, что от Ч. слишком давно нет писем: «Amicus, приезжайте Вы скорее с Сахалина, напишите такую книгу, чтобы у Вас от продажи ее по пяти частям света стало вдруг состояние Вандербильта, покупайте огромное имение, а я приеду к Вам управляющим и обокраду Вас в три минуты, ей-ей, не хочу больше служить в паскудных театрах». С неодобрением пишет о назначении главным режиссером театра П. М. Медведева. «Ведь что это за несчастное наше драматическое
368
искусство! Небось, на место Направника никак нельзя посадить какого-нибудь дирижера из Salon de Variété, а нам в руководители даже Медведева можно». РГБ; Переписка, т. 2, с. 53—54.
19 марта. Сб. «Хмурые люди» (изд. 1) упомянут в списке печатающихся изданий А. С. Суворина. НВ, № 5048; сообщение повторено 26 марта.
В «Русской мысли» (№ 3, Библиографический отдел) напечатана анонимная заметка с оскорбительными для Ч. намеками. Называя «Русское обозрение» (в котором объявлено участие Ч. — см. Автором заметки являлась Е. С. Щепотьева, постоянный журнальный обозреватель «Русской мысли» (см. Л. М. Долотова. Чехов и «Русская мысль». Сб. «Чехов и его время». М., 1977).
20 марта. И. Л. Леонтьев (Щеглов) отвечает Ч. на письмо от 16 марта: «Если Вы спрашиваете меня всерьез, дорогой Антуан, зачем я не еду на Сахалин, то я должен буду Вам ответить на это словами Софьи Павловны Фамусовой:
«Ах, если любит кто кого — А я люблю мою жену, и ума, т. е. литературных материалов, у меня столько, что, пожалуй, хватит до седых волос. Правда, недоставало мне за последнее время необходимого душевного подъема, но явился Толстой со своими двумя новинками, и я вновь спрыснут точно живой водой. В особенности неотразимо воздействовала на меня его статья об искусстве, с черновиком которой мне удалось познакомиться у Черткова <...> Но то, что Вы едете на Сахалин — очень хорошо и дельно придумано, и я желаю Вам от всего моего искреннего щеглиного сердца — здоровья, удачи и самых счастливых встреч и впечатлений!! — Раз Вы опишете Ваше путешествие, не мудрствуя лукаво, с присущими Вам наблюдательностью и остротою, это будет уже громадная заслуга перед обществом, и книга должна получиться захватывающего интереса и поучительности. Помимо того, узнав чуть не ¾ России, Вы в ваших творческих работах будете иметь уже ту живую, руководящую нить, без которой все мы выглядим, по справедливости, какими-то недовертышами
369
и немогузнайками». И далее: «Странный Вы человек, Антуан!.. Я Вас душевно люблю и в то же время мне иногда хочется с Вами жестоко поругаться... в особенности, по вопросам нравственности и художественности. К сожалению, в настоящий приезд Ваш в Петербург я видел один Ваш нос, и накопившиеся ругательные пункты приходится отложить до более благоприятного часа. Право, друг мой, лучше раньше услышать сердечный упрек товарища, чем впоследствии услышать то же, в более сухой и грубой форме, от влиятельной газетной критики». Спрашивает: «Что это у Вас за ерунда в Университете происходит — ничего не могу понять? Неужто все из-за того, что какую-то барышню высекли около Томска? Бог мой — деревни горят, мужиков, баб и солдат дерут, как Сидоровых коз, и это, однако, никого особенно не волнует, — а вдруг из-за одной барышни — гевалт!? Что-то не то во всех этих доморощенных баррикадах! Не без фальшивой ноты, поверьте!!» Ч. ответил 22 марта. РГБ.
М. И. Чайковский отвечает Ч. на письмо от 16 марта: «Мой брат будет очень обрадован и польщен Вашими строками о нем. Я выписал их и послал ему. Он совершенно разделяет мое отношение к Вашему таланту. Я по его рекомендации познакомился с первой Вашей вещью. Относительно рангов я согласен с Вами до четвертого. Его, это мое глубочайшее и искреннее убеждение, надо оставить пока вакантным, потому что он наверное будет занят доктором Чеховым». Готов печатать «Симфонию» в «Артисте», но не теперь: «очень легко может статься, что я найду нужным сделать некоторые изменения в ней». Сообщает: «Вчера кончились заседания комиссии по пересмотру устава Литературно-писательского комитета. Я был в числе заседателей и больше чем когда-либо жалел, что не имею повествовательного таланта. Какой бы прелестный рассказ вашего типа можно было сделать на эту тему! Попал я в заседатели не за что иное, как за мое “смирение”, по всей вероятности. Иначе не могу себе объяснить моего выбора. Я оправдал ожидания и был подобен овце безгласной. Да и что можно было сказать, когда заседаниями руководит Григорович? Боже! Сколько слов может истратить этот человек, чтобы ровно ничего не высказать, сколько огня и увлечения влагает он в каждое свое утверждение, которое вскоре сам же отвергает с не меньшим огнем!! Эти переходы были очаровательно интересны. Дело говорил и дело сделал один Кривенко. <...> Результаты комиссии следующие: прежний коллегиальный состав, прежние два отделения, но одно в Петербурге, другое — в Москве. Авторы не присутствуют. <...> От автора не зависит представить пьесу в то или другое отделение. Они распределяются между последними по очереди в самой Конторе. <...> Все это только проэкт. Всеволожский и Погожев остались при особом мнении и только министр установит окончательное решение». РГБ (год в дате отсутствует; рукой Ч. проставлено: 90, III); Переписка, т. 2, с. 165—166.
21 марта. Л. С. Мизинова «вечером едет в театр с Чеховыми слушать концерт пения Фигнеровых, мужа и жену, будут давать “Джиоконду”
370
<А. Понкьелли>. От Чеховых вернулась в 2 часа ночи, там ужинала, не пустили!» Иогансон, с. 168.
22 марта. Ч. пишет И. Л. Леонтьеву (Щеглову): «Ни подвигов, ни подлостей — такой же я, как большинство; грехов много, но с нравственностью мы квиты <...> А слова “художественности” я боюсь, как купчихи боятся жупела. Когда мне говорят о художественном и антихудожественном, о том, что сценично или не сценично, о тенденции, реализме и т. п., я теряюсь, нерешительно поддакиваю и отвечаю банальными полуистинами, которые не стоят гроша медного. <...> Если критика, на авторитет которой Вы ссылаетесь, знает то, чего мы с вами не знаем, то почему она до сих пор молчит, отчего не открывает нам истины и непреложные законы? Если бы она знала, то <...> и мы знали бы, что нам делать, и Фофанов не сидел бы в сумасшедшем доме, Гаршин был бы жив до сих пор, Баранцевич не хандрил бы, и нам бы не было так скучно и нудно, как теперь, и Вас не тянуло бы в театр, а меня на Сахалин...». Письма, IV, 44—46.
Просит А. С. Суворина достать книги: «Климаты земного шара, в особенности России» А. И. Воейкова (СПб., 1884), «Сибирь и каторга» С. В. Максимова (СПб., 1871), а также «послать в книжный магазин» прилагаемый «листочек» с новым перечнем сахалинских материалов. Сообщает о «новых веяниях» в московской общественной жизни — о телесных наказаниях в полицейских участках и студенческих волнениях. «Извозчики одобряют студенческие беспорядки. “Это они затем бунтуют, объясняют они, чтобы и бедных принимали в ученье”». Передает услышанный от «одной девицы» анекдот о неудачных попытках московского генерал-губернатора В. А. Долгорукова начать преследование Л. Толстого за его памфлет «Николай Палкин». Письма, IV, 46—48.
23 марта. Ч. в телеграмме (неизв.) поздравляет Л. С. Мизинову с днем именин. Среди ее гостей — М. П. Чехова и О. П. Кундасова. Иогансон, с. 169.
Ч. дарит Л. С. Мизиновой две свои книги с шутливыми надписями: «от ошеломленного автора» — на повести «Скучная история» (оттиск из ж. «Северный вестник», 1889, № 3); «на память об именинном пироге, которого он не ел» — на книге «Рассказы» (изд. 3, 1889). Письма, XII, 159; Иогансон, с. 169.
Около 23 марта. Сб. «Хмурые люди» вышел в свет 1-м изданием: Антон Чехов. Хмурые люди. Рассказы. СПб., Изд. А. С. Суворина, 1890. (На 1-й странице: Посвящается Петру Ильичу Чайковскому). Отпечатано 1025 экз. «Список изданий, вышедших в России с 16-го по 23-е марта 1890 года» — «Правительственный вестник», 22 апр., № 87; «Книжный вестник», № 5, стлб. 167. Книга включена в список новых изданий, поступивших в магазин «Нового времени» за неделю с 26 марта по 2 апреля. —
371
НВ, 4 апр.; повторные объявления о продаже — там же, 8, 14 апр., 16 мая.
24 марта. «Лидюша <Мизинова> <...> до 3 часу ночи пробыла у Чеховых, нет дня, чтобы она там не была, дружба новая завелась, надолго ли?» Иогансон, с. 169.
А. Н. Плещеев в письме Ч. дает отрицательный отзыв о «Лешем»: «...Скажу вам прямо и откровенно, — что “Леший” меня не удовлетворил и что это первая ваша вещь, которая меня не удовлетворила и не оставила во мне никакого впечатления. Конечно, есть и здесь два-три места более или менее удачных — Вафля, глупенькая Юля; Желтухин; есть одна, две хороших сцены, но все в целом — не удовлетворяет. Первый акт, наполненный разговорами, на ¾ ненужными — очень скучен, — по крайней мере в чтении, может быть, на сцене он живее. Леший — не есть вовсе центральное лицо, и неизвестно почему комедия названа его именем. Он действует в ней столько же, сколько и все другие. И что это за “идеалист”, который на основании каких-то сплетен позволяет себе грубо оскорблять женщину. Он в этой сцене, по-моему, противен так же, как и в отношениях своих с Соней. Лес любит — а к людям относится уж далеко не человечно <...> Войницкий — хоть убейте, я не могу понять, почему он застрелился! Жена Серебрякова — не внушает мне, несмотря на свое жалкое положение, никакой симпатии. <...> Отношения ее к Войницкому — какие-то неопределенные, не то она любит его, не то нет... Орловский-сын — банален, — это какое-то водевильное лицо, которое надоедает читателю своим остроумием — армейского юнкера. <...> Прочитав “Лешего” и оставшись крайне неудовлетворенным, но помня суждение Мережковского и Урусова, — я не решился сейчас же написать вам о своем впечатлении. <...> Как раз в это время пришел ко мне ваш восторженнейший, горячий поклонник Фаусек, которого я знаю за человека с большим эстетическим чутьем. Не говоря ему ни слова о своем впечатлении — я дал ему прочесть “Лешего”. <...> Он с величайшим огорчением высказал мне совершенно то же, что я вам написал». «Затем жду вашего распоряжения, — прикажете ли отослать рукопись Анне Михайловне <Евреиновой> <...> или подержать ее покамест у себя. — На Святой, в половине недели, я думаю быть в Москве сам, и могу вам ее привезть, если вы хотите...» РГБ (письмо ошибочно датировано Плещеевым апрелем месяцем); Переписка, т. 1, с. 508—510.
25 марта. И. Л. Леонтьев (Щеглов) высказывает в письме упрек за обнаруженные им «фальшивые ноты» в произведениях Ч.: «Мне сдается, что на Вашу славную литературную деятельность очень дурно повлиял “Северный климат”. Мне сдается, как будто бы с некоторых пор Вы чуточку раздружились с природой, которой Вы такой чуткий знаток и верный сочувственник, и погрешили против главной художнической заповеди, которая гласит: “Твори, не мудрствуя лукаво”. Поэтому такие перлы, как: “Агафья”, “Ведьма”, “Дома”, “Свирель”, “Поцелуй” и
372
почти вся “Степь” останутся перлами, а, например, “Скучная история” и “Припадок” — надуманными и сухими. Лев Толстой очень верно подметил фальшивую ноту в “Припадке”: “Герой должен был употребить, а уж после мучиться!” <...> Мы, конечно, все были бы реальнее, если бы были более искренние. “Крейцерова соната” тем и дорога для меня, что дает в руки тот ободряющий камертон правды и смотрения в корень вещей, без коих художник рискует сделаться ненужным и даже вредным, каковым является Золя в своем последнем произведении. А я Вас считаю громадным “черноземным” художником и потому предъявляю такие придирки. Я и с Надсоном часто ругался. Кого любишь, того и бьешь, временами даже ненавидишь». «Теперь, чтобы покончить с “кляузами”, два слова об “Иванове”. Я положительно уверен, что не попадись он в пылкие объятья Суворина, а в ежовые рукавицы покойного Щедрина, — он бы вылежался, перелицовался и... и сделался бы таким же ходячим именем, как Кречинский и Расплюев. Судя по отзывам, “Леший” тоже великолепный материал. Писать для сцены, вдыхая воздух кулис, это противно и несуразно, но пренебрегать законами сцены, логично выросшими на почве Мольера и Грибоедова, — нельзя, нельзя и нельзя!!!»
Упоминает о близящейся поездке Ч. на Сахалин: «Верите ли мне, при мысли о Вашем отъезде — сердце мое сжимается и слезы навертываются на глазах... <...> И зависть меня берет: сколько Вы увидите, сколько услышите, как страшно художнически возмужаете!.. <...> Пока, на ушко, я Вам дам один совет, дорогой Антуан, перед отъездом в такое далекое путешествие: попросите Вашу матушку переписать для Вас на листочке известный псалом: “Живый в помощи вышнего в кровь Бога небесного водворится”; зашейте его в ладанку вместе с крестом или заместо креста и носите на теле все время путешествия». РГБ.
Н. М. Ежов вспоминал: «Щеглов искренно любил Чехова и был до того религиозен, что когда Чехов собирался на Сахалин, привез ему переписанный псалом Давида: «Живый в помощи вышнего в кровь Бога небесного водворится» и умолял Ан<тона> П<авлови>ча повесить себе этот псалом в ладанке на шею. Действительно, в те годы это поэтическое библейское творение было очень почитаемо и служило средством “отженения от всяких опасностей, возможных в пути”». Н. М. Ежов. Юмористы 80-х годов прошлого столетия. — РГАЛИ, ф. 189, 1, 2, л. 18.
А. С. Киселев пишет И. П. Чехову из Бабкина: «Только от Мар<ии> Вл<адимировны> я узнал <...>, что Ваш брат Антон предполагал взять у нас флигель на лето для своей семьи. <...> Как Вам уже известно, там я устроил себе камеру, и только две комнаты свободны, бывшая Ваша столовая и большая угольная комната. <...> Дайте понять всем Вашим, что только одна невозможность заставляет нас им отказать в приюте на лето. <...> Кто предполагает приехать и сколько нужно комнат? Потолкуйте сообща и напишите. Могу заверить всех вас, что мы все считали
373
бы себя счастливыми, если так устроится, что Чеховы опять будут в Бабкине». РГАЛИ, ф. 2540, I, 112, лл. 4—5.
26 марта. Ч. присутствует в качестве члена комитета на заседании комиссии по выработке нового устава Общества русских драматических писателей и оперных композиторов и по решению вопроса об уменьшении вычетов из авторского гонорара в пользу администрации Общества. «Мне поручено написать протокол заседания». Письма, IV, 49.
Комиссия постановила вопрос о вычетах временно отложить, но предусмотреть его решение в готовящемся новом уставе Общества. А. К<урепин>. Московский фельетон. 28-го марта. — НВ. 31 марта.
А. Д. Курепин писал А. С. Суворину 28 марта: «Сумбатов говорил, что вы обещали свою поддержку “партии реформ” в драматическом Обществе. Теперь я пишу об этом в фельетоне: помогите, т. е. пропустите! Возмутительно то давление, которое оказывает на Общество секретарь Кондратьев, пользуясь своей близостью к канцелярии генерал-губернатора». РГАЛИ, ф. 459, I, 2173, л. 53.
М. Р. Семашко пишет Ч.: «Простите, что не был у Вас в Лазареву субботу <24 марта>. Болело горло и лень <...> В Большом театре теперь конкурс на место первого виолончелиста; участвует, между прочим, в конкурсе преподаватель Варшавской консерватории Ал. Музыкант. Если он возьмет конкурс, то его место остается вакантным. Хорошо бы занять это место, но нет протекции». РГБ.
До 27 марта. Ч. на заседании комитета Общества русских драматических писателей и оперных композиторов поднимает вопрос о выдаче сторублевого аванса А. Н. Плещееву. «Комитет единогласно напал на Майкова, который состроил недоумевающую рожу и стал уверять, что письма от Вас он не получал. Комитет постановил, чтобы я Майкову написал от себя письмо и чтобы Майков дал на него ответ Вам». Письмо Ч. А. Н. Плещееву от 27 марта.
Ч. в письме (неизв.) А. А. Майкову просит выдать А. Н. Плещееву сторублевый аванс. Письма, IV, 48.
27 марта. Ч. пишет А. Н. Плещееву: «...Известие о кончине “Северного вестника” произвело на меня впечатление удручающее. Нехорошо все это. Странно, что всюду говорят у нас о том, что в России мало журналов, и в то же время среди бела дня, в столице, при изобилии пишущих беспомощно и зря погибает журнал». Просит привезти «Лешего», когда Плещеев поедет в Москву: «продолжать работать в том журнале, который уже лопнул или через месяц лопнет, нельзя». Просит заявить на общем годовом собрании петербургских членов Общества русских драматических писателей и оперных композиторов (4 апреля), что ввиду отъезда на Сахалин, не сможет участвовать в работе Общества. «Пусть меня не выбирают в члены Комитета. <...> Что касается состава
374
будущего Комитета, то вот Вам мое мнение. Немирович и Сумбатов, даже Александров должны быть избраны вновь...» (Никто из этих лиц в новый состав комитета не вошел). Письма, IV, 48—49.
28 марта. У Чеховых Л. С. Мизинова. Иогансон, с. 169.
Р. Р. Голике сообщает Ч., что посылает около 300 рублей за «Пестрые рассказы» (изд. «Осколков», 1886). «Юлий Богданович <Гунст> <...> просит сообщить тебе, что он по торговым нашим делам с тобой чист, как агнец». РГБ.
К. А. Каратыгина извещает Ч., что «Пестрые рассказы» «тогда же получила» (в конторе ж. «Осколки»): «Дамы очень Вам кланяются — с таким умилением вспоминают Вас. Барышня стеснялась дать мне книгу, так как она не совсем свежа — была на выставке, последняя, но ничего, только переплет. Словом, у меня, наконец, есть “Пестрые рассказы”, будто Вами самим данные. Для подписи посылаю 1<-ый> лист, но очень в край не пишите, а то в переплете срежут. Не смейте писать “знаменитая актриса”. Страшное, адское спасибо за книгу!» Сообщает, что «Предложение» «имело в Варшаве большой успех и, говорят, Мартынова очень хорошо играла». Желает «счастливого путешествия, моря без качки и скорейшего благополучного возвращения. Не соблаговолите ли сказать, где и как я могу узнавать о Вас новости во время Вашего путешествия. <...> Скажите, по крайней мере, будете ли Вы посылать с пути в газеты что-нибудь и в какие? Вы очень меня обяжете, если сообщите что, и очень обрадуете, если хоть 2 словечка черкнете сейчас в Кронштадт, куда я еду завтра на 5 дней <к брату Н. А. Глухареву>. <...> Я все время ждала Зотова с Сахалина, думала сообщить Вам что-нибудь свежее, но он еще не приехал». Посылает «еще одно залежавшееся письмо» — ответ Н. А. Кислинина из Екатеринбурга, которому она рекомендовала Ч. «...Лицо почетное в городе (бывш<ий> почет<ный> миров<ой> судья, любитель театра и старожил). Полезен будет. Увидите горные промысла <...> Если не заедете к нему — старик с ума сойдет. Видите, как ждет». Прилагает к письму «рисуночек» (неизв.): «Я и мои московские товарищи». РГБ.
А. Н. Плещеев извещает, что «никакого письма» от А. А. Майкова или И. М. Кондратьева по поводу своей просьбы об авансе от Общества русских драматических писателей и оперных композиторов не получал. «Но теперь, когда я по случаю закрытия “С<еверного> в<естника>” остался совершенно на мели, так что, может быть, мне и в Москву не с чем будет поехать, я бы душевно был благодарен, если б мне дали аванс в 100 р., и обращаюсь к вам как к члену комитета с просьбой об этом. — Попросите от меня Немировича и Сумбатова». Рассказывает о хлопотах А. М. Евреиновой по спасению «Северного вестника» и своем «официальном» отказе «работать у ней», а также о проектах создания нового Театрально-литературного комитета. РГБ (год в дате письма проставлен рукой Ч.); ЛН, т. 68, с. 360—361.
375
29 марта. Ч. отсылает А. С. Суворину несколько томов «Русской старины» и «Вестник Европы», содержащие материалы о Сахалине. Отвечает на его жалобы относительно здоровья сына — Алексея Алексеевича: «Переутомление штука условная. Вы пишете, что работали по 20 часов в сутки и не утомлялись. <...> А Ваш инфант не спит по ночам не потому, что у него есть публицистический талант или любовь к делу, а только потому, что его отец издает газету. Разница большая. Ему бы следовало быть лекарем, адвокатом, жить на 2 тысячи в год и печатать свои статьи не в “Новом времени” и не в духе “Нового времени”. Только ту молодость можно признать здоровою, которая не мирится со старыми порядками и глупо или умно борется с ними — так хочет природа и на этом зиждется прогресс, а Алексей Алексеевич начал с того, что всосался в старые порядки. Когда мы интимничали, он ни разу не выругал Татищева или Буренина, а это дурной знак. <...> Он вяло и лениво протестует, <...> как будто он совсем не заинтересован в борьбе <...> У А<лексея> А<лексеевича> болезнь умственная, социально-экономо-психологическая, которая, быть может, не существует вовсе...». Письма, IV, 49—51.
Ч. получает письмо А. А. Суворина от 7 марта и два рассказа для редактирования. Письма, IV, 50.
«Лидюша <Мизинова> пошла к всенощной в какой-то монастырь с товарками. Обманула! Пошла с Чеховыми и поздно ночью, половина 2 часу, вернулась домой» (29 марта — четверг страстной недели). Иогансон, с. 170.
30 марта. В день Страстной пятницы Ч. с компанией едет в Нескучный сад. «Так как весь февраль и март я просидел дома безвыходно и не заметил перехода от зимы к весне, то в Нескучном мне показалось, как будто я из сугроба попал прямо на острова Таити. Погода отличная...» Письма, IV, 52.
«Лидюша <Мизинова> ушла с Чеховыми к Вознесенью большому, потом узнали, что ездили кататься в Нескучное». Иогансон, с. 170.
И. А. Белоусов вспоминал об этой (или другой?) поездке с Ч. в Нескучный сад: «Однажды летом, в праздничный день, мы довольно большой компанией отправились в Нескучный сад; среди нас был какой-то студент, — фамилию его не упомню <С. А. Петров>. Антон Павлович был в хорошем настроении, шутил, подтрунивал <...> Он этого молодого студента все время называл “будущим архиереем”». Иван Белоусов. Воспоминания. — «Сегодня». Альманах первый. М., 1926, с. 117; то же: И. А. Белоусов. Литературная среда. Воспоминания, 1880—1928. М., 1928, с. 46—47.
31 марта. Заходит Н. М. Ежов, которому Ч. показывает письмо А. А. Суворина от 7 марта с предложением аванса в 100 р. Ежов просит написать А. С. Суворину, что «он не отказывается, находя его своевременным». Письма, IV, 53.
376
Ч., не получив еще письма Р. Р. Голике от 28 марта, пишет ему: «В марте я послал тебе письмо и ответа не получил. Я просил тебя поторопить Юлия Богдановича <Гунста> прислать мне то, что он обещал, т. е. счет по “Пестрым рассказам”. Это необходимо». Сообщает о близящемся отъезде на Сахалин. «Прощай и не поминай лихом. Увидимся в декабре. А может быть, и никогда уж больше не увидимся». Письма, IV, 51.
Ч. пишет Н. А. Лейкину о желании в связи с предстоящим отъездом на Сахалин «урегулировать свои денежные отношения» с типографией «Осколков». «Обещано мне было, что я к апрелю покончу счеты за “Пестрые рассказы”. Но до сих пор я не получал ни счетов, ни ответов на свои письма. А на “Пестрые рассказы” в рассуждении своего путешествия я сильно рассчитывал». Письма, IV, 51—52.
«За нею <Л. С. Мизиновой> пришла М. П. Чехова, хотела идти к ним. <...> Ушла опять! В Кремль, смотреть процессию заутрени, общество будет опять у Чеховых. <...> После заутрени вернулась домой... Явилась удалая Кудашева <О. П. Кундасова> отпустить Лидюшу к Чеховым...» Иогансон, с. 170.
П. М. Свободин пишет Ч.: «Милый Antoine, я получил по двум ассигновкам 470 р. 83 коп., посылаю Вам их через контору Волкова». Сообщает: «Вас интересовала судьба Федорова-Юрковского? Он остался вторым режиссером при Медведеве». РГБ (письмо датировано Свободиным ошибочно 31 апр.).
Конец марта или 1 апреля. К Ч. заходит П. Н. Островский, просит узнать у А. С. Суворина об издании детских рассказов своей сестры. См. 1 апреля. Письма, IV, 53—54, 59.
Конец марта — начало апреля. Ч. посылает письмо (неизв.) М. Е. Чехову в Таганрог. Ответ — в письме М. Е. Чехова от 11 апреля 1890 г. к П. Е. и Е. Я. Чеховым: «Пусть милый мой Антоша не посетует на меня, что я на бесценное его письмо не пишу ему особо <...> Итак, сладкий мой Антоша! Если мое это письмо застанет тебя дома, то прошу тебя, исполни свое обещание — напиши о. протоиерею Покровскому <...> Он тобой гордится, он тебя любит <...> Он категорически заявил, что наша гимназия подарила редкий талант отечеству в лице Антона Павловича Чехова, закрывать ее не должно <...> Поздравь о. протоиерея с 25-летием служения в священном сане в Таганроге <...> Теперь другая к тебе просьба покорнейшая от таганрогского городского головы Константина Георгиевича Фоти. <...> Он между прочим заговорил за тебя с восторгом и <...> упросил меня, чтоб я передал тебе просьбу города. Чтоб Антон Павлович Чехов, как уроженец Таганрога, подарил по экземпляру книг своего сочинения в Таганрогскую городскую библиотеку с собственноручною надписью на каждой книге, что родному городу автора будет весьма приятно. <...> Значит, город тобой весьма интересуется». И далее: «Твои золотые, бесценные слова, выраженные в твоем письме,
377
глубоко трогают меня. Ты пишешь: “Я часто говорю о вас моим знакомым. Вы не можете себе представить, как высоко я ценю вас, как горжусь вами и какое удовольствие доставляет мне сознание, что вы близкий для меня человек. Чем старше я становлюсь, тем сильнее мое уважение к вам” <...> А также и я именем Бога всемогущего благословляю тебя в путь далекий, на чужбину. <..„> Благодарю тебя, что ты отозвался хорошо об о. Паисии архимандрите <...> Благодарю, что ты в письме целуешь тете руку...» РГБ.
Весна. Продолжается, видимо, работа над задуманным романом «Рассказы из жизни моих друзей», и к первым месяцам 1890 года следует отнести написание отдельного рассказа к нему — «Письмо», в котором, вероятно, отразились впечатления Ч. от «Крейцеровой сонаты» Л. Н. Толстого и обстановка всеобщего увлечения этим произведением (см. Соч., VII, 723).
1 апреля. Рассказ «Воры» напечатан в «Новом времени», № 5061, под заглавием: Черти.
«Лидюша <Мизинова> получила поздравление от Антона Чехова, с коробкой конфет — и от других братьев карточки» (1 апреля — день Пасхи). Иогансон, с. 170.
Ч. отвечает А. С. Суворину на его замечания о рассказе «Воры»: «Вы браните меня за объективность, называя ее равнодушием к добру и злу, отсутствием идеалов и идей и проч. Вы хотите, чтобы я, изображая конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть зло. <...> Пусть судят их присяжные заседатели, а мое дело показать только, какие они есть. <...> Конечно, было бы приятно сочетать художество с проповедью, но для меня лично это чрезвычайно трудно <...> Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъективные элементы он подбавит сам». Просит вернуть ошибочно пересланную ему рукопись «Свадьбы» (см. 17 февраля; об этом Ч. писал Суворину 23 февраля, 4 и 9 марта). Рассчитывает получить от Суворина «корреспондентский бланк» и денежный аванс для поездки на Сахалин. См. 15 апреля.
Замечает в связи с отзывами о рассказе Н. М. Ежова «Звезды»: «Да, Ежов грубоват. Это плебей, весьма мало образованный, но неглупый и порядочный. <...> Вы пишете, что его фельетон имел успех. <...> По-моему, теперь Ежову как работнику пятак цена, но через 5—10 лет, когда он станет постарше, он будет нужным человеком. <...> Есть другой, Лазарев, — это тоже хороший человек». Поддерживает обещанную выдачу аванса Ежову: «Если позволите, я выдам ему сто рублей, когда он приедет ко мне прощаться». Напоминает о П. Н. Островском: «Вы обещали издать рассказы его сестры. Напишите же, когда книга начнет печататься. Вся фамилия Островских томится». Письма, IV, 53—54.
В Москве открылась XVIII передвижная выставка картин Товарищества передвижных художественных выставок, на которой экспонировалось
378
124 картины (в том числе — «Синяя Ифигения» В. М. Васнецова, «Что есть истина?» Н. Н. Ге, картины К. А. Коровина, В. Е. Маковского, И. М. Прянишникова, К. А. Савицкого, И. И. Шишкина, Н. А. Ярошенко). «Новости дня», 4 апр.
Около 1 апреля. Отзыв о сб. «Хмурые люди» (изд. 1) напечатан в «Книжном вестнике» (№ 4): «В этом сборнике рассказов Чехова, сначала помещенных в различных периодических изданиях, особенно выдается “Скучная история”, в которой передается внутренняя жизнь старого профессора <...> Затем “Княгиня” <...>, “Неприятность”, небольшой рассказ из повседневной жизни, с тонкой психологией душевных настроений. В остальных рассказах (“Почта”, “Володя”, “Беда”, “Спать хочется”, “Холодная кровь”, “Припадок” и “Шампанское”) автор в сжатой, эскизной форме обрисовывает немногими штрихами различные душевные движения и характеры своих героев».
Начало апреля. К Ч. заходит В. В. Билибин (проездом из Петербурга на Кавказ).
Н. А. Лейкин писал Ч. 11 апреля: «Надеюсь, что Билибин был у Вас проездом через Москву и рассказал о нашем житье-бытье и мелочах нашей жизни. Трудно без него. “Осколки Петерб<ургской> жизни” пригласил писать на время отсутствия Билибина Александра Плещеева».
3 апреля. Н. А. Лейкин сообщает Ч. о высылке денег за «Пестрые рассказы»: «Оказывается, что деньги 300 р. посланы к Вам в Москву еще 29 марта <...> Справьтесь в Мос<ковском> почтамте, ежели еще не получали денег». РГБ.
3 и 4 апреля. У Чеховых бывает Л. С. Мизинова. Иогансон, с. 171.
4 апреля. Брат Александр Павлович пишет Ч.: «Твои “Черти” чертовски хороши» (см. 1 апреля). «Ты обещал мне, уезжая, дать какие-то распоряжения в длинном письме. Ничего я от тебя до сих пор не получил. От Суворина я только что узнал, что ты думаешь двинуться на Фоминой. <...> Жду твоих обещанных распоряжений и нисколько не удивляюсь, что узнаю́ о твоих намерениях последним и из третьих рук, а на все вопросы, обращенные ко мне, отвечаю незнанием. Это в порядке вещей». Письма Ал. Чехова, с. 234—235.
4 или 5 апреля. Ч. посылает П. М. Свободину письмо (неизв.). См. 6 и 9 апреля.
5 апреля. Ч. впервые у Л. С. Мизиновой (Плющиха, Трубный пер., дом С. К. Джанумова). На ужине присутствуют М. П. Чехова, О. П. Кундасова, И. П. и М. П. Чеховы, А. И. Иваненко, М. Р. Семашко.
«Очень нам понравился Антон — он и врач и писатель, такая симпатичная личность, прост в обращении, внимателен, да и прочие братья
379
дельные люди, также занимаются каждый своим делом. <...> Для препровождения времени гадали в карты, а мне Антон Павлович пасьянс показал, название “Пакеты”. <...> Дай Бог ему благополучно совершить странствование и с успехом и славой. Читала его “Степь”, что за восхитительное описание всей той природы, где он был». Иогансон, с. 172.
5 или 8 апреля. Ч. фотографируется у веранды дома Я. А. Корнеева. Рядом с ним — отец, мать, братья Иван и Михаил (он делал снимок), сестра, Л. С. Мизинова, А. И. Иваненко, Маруся и Алеша Корнеевы. Д. Какурина. Снимок на память. — «Вечерняя Москва», 1980, 7 авг.
«Лидюша пошла к Чеховым, сниматься будут вместе фотографию; вот уж как близко с ними познакомилась. Что-то далее будет». Иогансон, с. 171 (запись 5 апр.).
«...Ушла в 12 часу к Чеховым, будут семейно сниматься фотографию и нашу Лидюшу присоединили...» Иогансон, с. 173 (запись 8 апр.).
6 апреля. П. М. Свободин пишет Ч.: «Христос воскрес! Деньги, конечно, получили, дорогой Антуан? Я отправил их с доставкой на дом. <...> Три бланка для Условий пришлю на днях. Очень Вас обнимаю и очень спешу». См. 9 апреля. РГБ.
Брат Александр Павлович сообщает Ч. о высылке денег: за проданные 616 экз. «Рассказов» — 138 р. 44 к., за 1653 экз. «В сумерках» — 431 р. 61 к., гонорар за спектакли в Александринском театре — 212 р. 75 к. Письма Ал. Чехова, с. 235.
А. С. Киселев запрашивает И. П. Чехова в письме из Бабкина: «Где Антон? <...> Уехал ли к каторжникам или ждет тепла?» РГАЛИ, ф. 2540, I, 112, л. 6.
6—8 апреля. У Чеховых каждый день бывает Л. С. Мизинова. Иогансон, с. 172—173.
8 апреля. Пьеса «Медведь» поставлена на сцене Общественного собрания Коломны (Московской губ.). «Вдовушку играла г-жа <З. Н.>Выходцева, помещика — г. Свида, старика лакея — г. Энгелейко. Шутка была разыграна дружно». «Артист», кн. 7, апрель, с. 199; Списки сыгранных пьес — РГАЛИ, ф. 2097, 2, 686.
9 апреля. Ч. в Малом театре на премьере пьесы А. Н. Бежецкого (Маслова) «Севильский обольститель». В основных ролях были заняты А. И. Южин-Сумбатов (Дон-Жуан), В. А. Макшеев, О. А. Правдин, Г. В. Панова, И. П. Уманец-Райская, А. П. Щепкина. Второй пьесой шла одноактная шутка А. Н. Канаева «Бабье дело».
Рецензенты отмечали, что пьеса «успеха не имела; артистов, дружно старавшихся помочь начинающему драматургу при его дебюте на сцене, вызывали довольно усердно, но о самом авторе
380
публика совершенно забыла». Указывалось на «мелкотравчатость его понимания темы», отсутствие «всякой поэтической окраски», «впечатление давящей скуки». «Новости дня», 10 и 11 апр.
После спектакля ужинает в компании с автором пьесы и его друзьями из «Нового времени» — М. М. Ивановым и его братом, Я. А. Плющик-Плющевским, А. А. Сувориным, А. П. Коломниным. «...Из всей компании, мертвецки скучной, самым интересным был Алексей Петрович <Коломнин>, хотя он все время молчал». Письма, IV, 59.
П. М. Свободин пишет Ч.: «Милый Antoine, Погожев мне сказал, что для принятия и постановки на сцену “имеющих быть” написанными пьес по дороге на Сахалин достаточно будет простого письма ко мне и бланок (Условий) подписывать не нужно. В письме, которое Вы можете написать и до отъезда, Вы скажете, что такую-то пьесу (оставьте место для вписания названия) Вы доверяете подать в Комитет, поставить на сцену и получать гонорар за представления пьесы такому-то — вот и все. Для пущего успеха можете написать два-три таких письма на случай, если напишутся две-три пьесы. Впрочем, мож<ет> быть, я и вышлю Вам эти самые бланки, если уж Вам так хочется». Спрашивает: «Когда едете, милый человечина? Я думаю, теперь Вас дома-то обшивают, обувают и заштопывают в дорогу? “Странное, однако, чувство одолело меня, когда решено было, что я еду: тогда только сознание о громадности предприятия заговорило полно и отчетливо. <...> Какая обязанность лежит на грамотном путешественнике перед соотечественниками, перед обществом...” Так писал Гончаров в 1852 году перед отплытием на “Палладе”; так или приблизительно так должен думать и чувствовать теперь наш Antione. <...> “Что за дикая фантазия, — говорил мне о Вас недавно один литератор, — непременно ехать изучать каторжников? Точно нет ничего на белом свете достойного изучения, кроме Сахалина?” <...> С Богом, с Богом, Antoine! Добрый путь! Берите все, что может взять ваш цветущий запас таланта и молодости, покуда Вы еще не закисли в разных “обязанностях” <...> Напишите, куда адресовать Вам письма по пути? Я затерял записку».
Напоминает о юбилее Н. А. Лейкина 13 апреля: «Смотрите, не забудьте послать ему трогательную депешу, а то он проклянет Вас и никогда уж больше не будет угощать мадерой в три-семь гривен за бутылку». РГБ; Переписка, т. 2, с. 55—56.
Сотрудник «Русской мысли» Д. А. Усов пишет Ч.: «Исполняя Вашу просьбу, делаю обещанную мною выписку». Далее в письме приведены строки из критической заметки в «Русской мысли», с указанием номера журнала и страницы библиографического отдела, на которые Ч. затем ссылается в своем письме к В. М. Лаврову от 10 апреля. РГБ.
10 апреля. Ч. отправляет А. С. Суворину прочитанные книги с материалами о Сахалине, взятые из библиотек К. Ф. Виноградова («Морской сборник») и К. А. Скальковского («Горный журнал»). Письма, IV, 59.
381
Перед отъездом на Сахалин. Весна 1890 г. (5 или 8 апреля). 382
Посылает редактору-издателю «Русской мысли» В. М. Лаврову резкое письмо в связи с публикацией в журнале (№ 3) заметки о «жрецах беспринципного писания» (см. 19 марта): «На критики обыкновенно не отвечают, но в данном случае речь может быть не о критике, а просто о клевете. Я, пожалуй, не ответил бы и на клевету, но на днях я надолго уезжаю из России, быть может, никогда уж не вернусь, и у меня нет сил удержаться от ответа.
Беспринципным писателем или, что одно и то же, прохвостом я никогда не был. <...> Я не шантажировал, не писал ни пасквилей, ни доносов, не льстил, не лгал, не оскорблял, короче говоря, у меня <...> нет ни одной такой строки, за которую мне теперь было бы стыдно. <...> Обвинение Ваше — клевета. Просить его взять назад я не могу, так как оно вошло уже в свою силу и его не вырубить топором <...> Что после Вашего обвинения между нами невозможны не только деловые отношения, но даже обыкновенное шапочное знакомство, это само собою понятно». Письма, IV, 54—57.
«...Он очень рассердился; в то время у Чехова был в гостях А. А. Суворин <...>, и Чехов говорил ему следующее:
— Лавров и Гольцев хотели пригласить меня в “Русскую мысль”, но теперь, после выходки против меня, об этом не может быть и речи». Н. Ежов. Антон Павлович Чехов (Опыт характеристики). — ИВ, 1909, № 8, с. 506.
В. М. Дорошевич рассказывал, как больной Ч., однажды «заговорив о том, что мучило его незаслуженной обидой», волновался воспоминанием: «“Русская мысль”, которая через несколько месяцев <в действительности: лет> печатала мой “Сахалин”, что она про меня писала за книжку моих маленьких рассказов. За что? За что? <...> Когда я был “беспринципным”? В чем?» В. Дорошевич, А. П. Чехов. — «Русское слово», 1904, 3 июля.
«Чехов редко и неохотно говорил о своих литературных неудачах, но я не слыхал большей горечи в его голосе и не чувствовалось большей обиды, как в тот раз, когда он рассказывал мне, как в одном толстом журнале о нем было напечатано: «В русской литературе одним беспринципным писателем стало больше...». С. Я. Елпатьевский. Антон Павлович Чехов. — Чехов в восп., 1960, с. 575.
Лавров позднее уверял, что собирался тогда же ответить Ч. и доказать отсутствие у журнала «малейшего намерения проявить свое недоброжелательство» по отношению к нему, и что он «всегда с величайшим сочувствием» следил за его литературной деятельностью, но, к сожалению, не успел послать письмо ввиду его отъезда за границу. См. У Ч. А. П. Коломнин с А. И. Урусовым. Письма, IV, 59.
Ф. А. Червинский спрашивает Ч. в письме из Петербурга: «Мне очень важно знать, когда именно Вы уезжаете на погибельный Сахалин? Хотелось бы, чтобы до отъезда Вы могли пробежать новые сцены моей комедии, которая на днях выйдет из цензуры». Ч. ответил 12 апреля. РГБ.
383
Письмо А. П. Чехова В. М. Лаврову. 10 апреля 1890 г.
384
10 и 12 апреля. М. П. Чехова с Л. С. Мизиновой выписывают для Ч. в Румянцевском музее материалы о Сахалине. «...Наша спешила идти в музей писать кое-какие заметки, помогает Марье Павловне, которая пишет для брата Антона Павловича, он в понедельник <16 апреля> отправляется в далекий путь. Так теперь торопятся с писанием...» Иогансон, с. 173.
Апрель, до 11. Ч. во время пребывания в Москве А. А. Суворина «виделся <...> с ним ежедневно, вместе обедал, ужинал...» Письма, IV, 57.
11 апреля. У Ч. Е. К. Сахарова. Просит дать ее мужу, едущему в Петербург, рекомендательное письмо к А. С. Суворину в надежде, что тот согласится финансировать издание его будущих иллюстраций к предполагаемому путешествию вместе с Ч. в Сибирь и на Сахалин. Письма, IV, 60.
Пишет А. С. Суворину, что «скоро нужно будет печатать 4-е издание “В сумерках”». Сообщает об отъезде на юг его сына Алексея Алексеевича и дает ряд медицинских советов в связи с его жалобами на здоровье. Предупреждает о возможном визите художника А. А. Сахарова, тоже собирающегося ехать в Сибирь и на Сахалин. «Мне, конечно, было бы приятно иллюстрировать свою книгу, но когда я узнал, что Сахаров за это надеется получить не менее тысячи рублей, то у меня пропал всякий аппетит к иллюстрации. Голубчик, отсоветуйте!!!» Письма, IV, 57—60.
К. Ф. Виноградов отвечает Ч. на несколько его писем (неизв.): «Простите, дорогой друг Антон Павлович, что я до сих пор не писал Вам, не отвечал на Ваши милые письма. Верьте, голубчик, я Вас искренно люблю и что отнюдь не нежелание было причиною моего молчания» (был «очень, очень занят» в связи с утверждением в должности главн. военно-морского прокурора). Посылает две своих визитных карточки с рекомендациями Ч. начальнику Корсаковского округа на Сахалине И. И. Белому и военно-морском прокурору во Владивостоке И. М. Захаревичу. (На сохранившейся при письме в архиве Ч. карточке, видимо, неиспользованной, Виноградов писал, что рекомендует «друга своего, Антона Павловича Чехова», и просит помочь «устроиться во Владивостоке на время его пребывания и ознакомиться с этим городом».) Шлет пожелания счастливого путешествия на Сахалин: «Посылая Вам самое искреннее дружеское благословение на предстоящий Вам далекий путь и желая Вам полного успеха и всякого благополучия, прошу Вас черкнуть мне несколько слов: когда Вы предполагаете отправиться в путь-дорогу и не нужно ли устроить для Вас здесь что-нибудь ввиду Вашей поездки». РГБ.
Видимо, к этому своему письму Виноградов приложил и письмо А. Воеводской к нему от 24 марта с еще одной рекомендацией для Ч. В письме говорилось: «Посылаю Вам визитную карточку капитана клипера “Наездник” С. А. Зарина, а Вы ее, вероятно, перешлете А. П. Чехову с просьбой передать Ипполиту Иванович) Белому, начальнику К<орсаков>ского округа на острове Сахалине.
385
С Белым Зарин был очень хорош и, вероятно, с помощью Белого А. П. Чехову удастся хорошо ознакомиться с жителями острова Сахалина». РГБ.
Н. А. Лейкин пишет Ч. по поводу предстоящей поездки на Сахалин: «Когда Вы едете? Ведь Кама, я думаю, уж вскрылась. <...> Завидую Вашему путешествию. Увидите многое и многое». Объясняется по поводу задержки с получением денег: «Зачем Вы писали о деньгах Голике, а не мне? Голике хоть и заведует кассой “Осколков”, но он, между нами говоря, легкомыслен и небрежен, Бог знает, когда соберется написать письмо, Бог знает, когда пошлет его». Сообщает о праздновании своего юбилея: «Приготовляюсь праздновать в пятницу 13 апреля тридцатилетие моей литературной деятельности в кругу моих добрых приятелей и знакомых. <...> Жалко, что Вы не будете у меня на празднике, мой милейший литературный крестник. Кружок газеты “Новости” уже чествовал меня товарищеским обедом и поднес мне адрес». РГБ.
12 апреля. Ч. отвечает Ф. А. Червинскому на письмо от 10 апреля и обещает прочесть его новую комедию, если получит ее до отъезда на Сахалин. «Буде угодно Вам знать мнение актеров, то обратитесь к Ленскому или Южину, с которыми, если Вам угодно, я поговорю перед отъездом». Письма, IV, 60.
13 апреля. В компании друзей (в числе которых Л. С. Мизинова) едет кататься за город. «Устраивают прощальный отъезд Антона Чехова, так и она в числе приглашенных». Иогансон, с. 173.
Посылает Н. А. Лейкину приветственную телеграмму в связи с 30-летием его литературной деятельности. Письма, IV, 60.
14 апреля. Ч. на вечере у О. П. Кундасовой. «Лидюша <Мизинова> на вечер поехала к Ольге Петровне. Там будут все Чеховы, вернулась в 4 часа утра». Иогансон, с. 173.
В тот же вечер в помещении Училища живописи, ваяния и зодчества проходит годовое собрание членов Общества драматических писателей и оперных композиторов. После отчетного доклада комитета и острых дебатов по поводу непомерных отчислений из авторского гонорара в пользу администрации Общества (И. М. Кондратьев, А. А. Майков) вынесено решение оставить вычеты в прежних размерах до выработки нового устава Общества. Вместо Майкова избран новый председатель Общества — И. В. Шпажинский. На собрании обсуждался также вопрос об инциденте с В. А. Александровым, который ранее заявил комитету о своем выходе, а на общем собрании, которому его заявление не было доложено, выступил с протестом против действий комитета. «Новости дня», 15 и 16 апр.; «Театр и жизнь», 20 апр.
В. В. Билибин напоминает Н. А. Лейкину в письме из Владикавказа, что «Чехов должен был 14-го апреля уехать на Сахалин». ИРЛИ, ф. 427, I, 7.
386
15 апреля. Ч. сообщает К. С. Баранцевичу свой сахалинский адрес и просит писать не позже 25 июля. «О том, какую цену будут иметь для меня письма, говорить нечего...» Просит передать «дружеское сочувствие» М. Н. Альбову по поводу смерти его жены. Письма, IV, 61.
Пишет А. С. Суворину: «У меня такое чувство, как будто я собираюсь на войну, хотя впереди не вижу никаких опасностей <...> Так как, если говорить о документах, я вооружен одним только паспортом и ничем другим, то возможны неприятные столкновения с предержащими властями <...> В случае утонутия или чего-нибудь вроде, имейте в виду, что все, что я имею и могу иметь в будущем, принадлежит сестре; она заплатит мои долги». Просит посылать на Сахалин «заказными бандеролями всякую печатную чепуху, начиная с брошюрок и кончая газетными вырезками». Благодарит за присланные в счет аванса деньги («хотя полторы тысячи много»). Советует телеграфировать в Томск на адрес редакции «Сибирского вестника», а письма отправлять только до 25 июля: «написанные позже на Сахалине меня не застанут». Письма, IV, 61—62.
Получает от «Нового времени» корреспондентский бланк, напечатанный на русском и французском языках: «Предъявитель сего, Антон Павлович Чехов, отправляется корреспондентом “Нового времени” в разные места России и за границу». Бланк скреплен подписями: Издатель — А. Суворин. Редактор — М. Федоров. — РГАЛИ.
М. Белавин в письме к Ч. повторно просит прислать сборник «Рассказов» в издании А. С. Суворина («Ваши прекрасные рассказы»). См. 19 апреля 1889 г. РГБ.
Не позднее 15 апреля. Ч., готовясь к отъезду на Сахалин, «купил себе полушубок, офицерское непромокаемое пальто из кожи, большие сапоги и большой ножик...» Письма, IV, 62.
16 апреля. В письме М. И. Чайковскому прощается перед отъездом и просит передать «поклон и привет Петру Ильичу». «Если напишете мне две-три строчки, то я буду больше чем благодарен...» Письма, IV, 63.
17 апреля. А. П. Ленский заходит к Ч. в первую половину дня. «Был сегодня до школы у Чехова — не застал». Письмо А. П. Ленского к Л. Н. Ленской от 17 апр. 1890 г. — ГЦТМ, ф. 142, № 243 902/5.
Сообщение о предстоящем открытии (3 июня) в Петербурге IV Международного тюремного конгресса напечатано в «Новом времени», № 5075 (информационные сообщения о конгрессе и тюремной выставке до их открытия были помещены также в номерах газеты от 25 апреля, 10, 13, 22, 23, 26 мая).
18 апреля. О творчестве Ч. и сб. «Хмурые люди» (1 изд.) статья Н. К. Михайловского «Письма о разных разностях» в «Русских ведомостях» (№ 104). Критик рассматривает рассказы «Беда», «Холодная
387
кровь», «Почта», «Спать хочется», отмечает в них «поэтическое настроение», «пантеистическую черту», но считает, что «выбор тем г. Чехова поражает своею случайностью», а заглавие «совсем не соответствует содержанию сборника и выбрано совершенно произвольно». Оперируя тезисами, заимствованными из статьи П. А. Гайдебурова «Новое литературное поколение» (в «Неделе»), критик далее писал: «Г-н Чехов пока единственный действительно талантливый беллетрист из того литературного поколения, которое может сказать о себе, что для него “существует только действительность, в которой ему суждено жить” и что “идеалы отцов и дедов над ним бессильны”. И я не знаю зрелища более печального, чем этот даром пропадающий талант. <...> “Писатель пописывает, а читатель почитывает” — эта горькая фраза Салтыкова вовсе несправедлива по отношению к нему и его сверстникам. <...> Такая связь существует даже для г. Лейкина, а для неизмеримо более талантливого и серьезного г. Чехова ее нет. <...> г. Чехов с холодною кровью пописывает, а читатель с холодною кровью почитывает. <...> В “Иванове”, комедии, не имевшей, к счастию, успеха и на сцене, г. Чехов явился пропагандистом двух вышеприведенных “детских” тезисов <...> Эта проповедь была уже даже и не талантлива, да и может ли быть талантлива идеализация отсутствия идеалов?» По мнению критика, «Скучная история» — «лучшее и значительнейшее из всего, что до сих пор написал г. Чехов», но и в ней «даже самый искусный аналитик не найдет общей идеи. Ни общей идеи, ни чутко настороженного в какую-нибудь определенную сторону интереса. При всей своей талантливости г. Чехов не писатель, самостоятельно разбирающийся в своем материале и сортирующий его с точки зрения какой-нибудь общей идеи, а какой-то почти механический аппарат. <...> Что попадется на глаза, то он и изобразит с одинаково “холодной кровью”. <...> Талант может <...> совсем погрязнуть; но пока этот печальный конец не пришел, талант должен время от времени с ужасом ощущать тоску и тусклость “действительности”; он должен ущемляться тоской по тому, “что называется общей идеей или Богом живого человека”. Порождение такой тоски и есть “Скучная история”. Оттого-то так хорош и жизнен этот рассказ, что в него вложена авторская боль. <...> Если он решительно не может признать своими общие идеи отцов и дедов <...> то пусть он будет хоть поэтом тоски по общей идее и мучительного сознания ее необходимости».
В сочинениях Михайловского статья озаглавлена «Об отцах и детях и о г. Чехове».
Ч. сообщает С. Н. Филиппову о своем отъезде и просит писать на Сахалин. Письма, IV, 64.
У Чеховых на праздновании именин Ивана Павловича в гостях Л. С. Мизинова. Иогансон, с. 174.
В. А. Гиляровский заходит к Ч. попрощаться перед его отъездом и вручает на память свой кошелек (по возвращении с Сахалина был ему отдан).
388
В тот же день посылает Ч. письмо, адресуя его, видимо, в Иркутск: «Сегодня, дорогой Антон Павлович, если ты помнишь, мы ели с Григорьевым у тебя икру и выпили всю водку. Благополучно проследовши домой <...> мы решились написать тебе это письмо в места, очень даже “столь отдаленные”. Потом побывали у казаков и условились ехать верст за 25 встречать его <сотника Д. Н. Пешкова> верхами. <...> Расклей, пожалуйста, моих объявлений на Сахалине, да не забудь написать комедию “В конторе Гиляровского”. <...> Если надо чего, денег или другого, телеграфируй». РГБ; Вл. Гиляровский. Памяти А. П. Чехова. — «Русское слово», 1904, 3 июля.
Ч. извещает А. С. Суворина об отсрочке с отъездом на Сахалин, намеченным на этот день. «Следующее письмо получите с Волги, которая, говорят, очень хороша. Я нарочно еду в Ярославль, а не в Нижний, чтобы побольше захватить Волги». Посылает два рассказа, переданные ему А. А. Сувориным для редактирования из числа забракованных в редакции «Нового времени». Замечает о своих будущих путевых очерках: «Писания мои для газеты могут начаться не раньше Томска, ибо до Томска все уже заезжено, исписано и неинтересно». Сообщает о визите Гиляровского: «Он едет встречать сотника Пешкова и хочет Вам писать об его лошади». Письма, IV, 63—64.
5 мая в «Новом времени» была помещена корреспонденция «из Москвы» о прибытии туда сотника Амурского казачьего войска Д. Н. Пешкова, который выехал 7 ноября 1889 г. из Благовещенска, проделал весь путь верхом на коне «Сером» и был торжественно встречен в качестве народного героя в Москве 3 мая.
Г. И. Чагин (близкий знакомый В. Г. Короленко) в письме Ч. из Н. Новгорода сообщает о своей встрече с ехавшим вместе с ним из Москвы «одним интересным человеком» — И. А. Шевелевым (подполковник Главн. интендантского управления), который «изъездил восточную Сибирь вдоль и поперек», «знает Кононовича» («страшный тупица и формалист») и «много интересного порассказал <...> о Сибири и Сахалине». «Если Вы не запаслись вескими документами из какого-нибудь общества (научного или искусства) за печатью и подписью влиятельного лица — ничего Вы не добьетесь на всем Сахалине. Это подлинные слова этого искреннего доброжелателя и честного гражданина. <...> Совет этого Шевелева состоит в том, чтобы Вы заручились рекомендацией хотя бы такого лица, как московский губернатор — Долгоруков. Нужна только его печать. Или Галкина-Враского <...> Напишите мне, имеете ли Вы что-нибудь подобное. <...> Если да, то я могу порадоваться за Вас, в противном случае заручитесь чем-нибудь подобным». «Затем он же (т. е. Шевелев) удивляется, почему Вы едете один. Я тоже этого не хотел допустить, когда был у Вас. “А ну как он сильно захворает в дороге, кто за ним будет ухаживать и кто в состоянии поручиться, что, ограбленный, он тщетно будет призывать на помощь <...> кого — ограбивших его?” Да, Антон Павлович, это вообще очень рискованно! Ну, да смелыми Бог владеет». РГБ.
389
19 апреля. Выполняя просьбу таганрогского головы К. Г. Фоти, переданную в письме М. Е. Чехова от 11 апреля, надписывает для городской библиотеки свои книги («В сумерках», изд. 3, 1889; «Рассказы, изд. 2, 1889; «Хмурые люди», изд. 1, 1890; «Детвора», изд. 1, 1889) и поручает домашним послать их, вместе с «Властью тьмы» Л. Толстого, в изд. «Посредника», М., 1887, из серии «Для взрослых» (см. Чехов и его среда, с. 301). Отправлена также «Книга о новейшей географии для академий, гимназий и других друзей этой науки» И. Э. Фарби (на немецком языке), с дарственной надписью: «В Таганрогскую городскую библиотеку земляку, мечтающему услышать крик чаек, став лоцманом». См. 3 мая. Письма, XII, 159—160.
Ящик с книгами был отправлен в Таганрог 24 апреля П. Е. Чеховым, который в этот день отметил в записной книжке расходы «за посылку книг Фоти» и «за ящик». РГБ, ф. 331, 81, 8, л. 166.
С этой посылки начались постоянные заботы Ч. о пополнении фонда Таганрогской библиотеки (список отправленных книг содержит 1693 названия). Чехов и его среда, с. 205; Письма, XII, 414.
Видимо, тогда же Ч. надписал и поручил брату Михаилу Павловичу отправить в Таганрог книгу «Хмурые люди» для Ф. П. Покровского. См. в письме М. Е. Чехова от 24 октября.
«Лидюша <Мизинова> отправилась в музей, опять списывать. Антон Павлович отложил поездку до завтра, а может быть выедет в субботу <21 апреля>». Иогансон, с. 174.
Пьеса «Лебединая песня» поставлена в Киеве на сцене Городского театра труппой Харьковского товарищества драматических артистов. «Киевлянин», № 85.
В рецензии на спектакль (автор — И. В. Александровский) говорилось: «Этот маленький этюд талантливого писателя по своей художественной и психологической правде стоит многих больших пьес, наполнивших собою в последнее время театральные библиотеки. Он дает для актера прекрасный материал, и артист с таким недюжинным дарованием, как Н. И. Новиков, может потрясти зрителя до глубины души». «Киевлянин», № 87.
Середина апреля, до 21. Ч. посылает письмо (неизв.) дяде М. Е. Чехову.
Упомянуто в письме М. Е. Чехова П. Е. Чехову от 23 мая 1890 г.: «Антоша в своем письме ко мне высказал, что он обязан отцу протоиерею <Ф. П. Покровскому> не только учению закону божию, но и словесности, умению понимать живое слово и облекать его в изящную форму. Бог знает, далее говорит Антоша, если бы не его влияние, то, быть может, я и половины не имел бы того, что имею теперь. Это письмо Антошино о. протоиерей показывал некоторым именитым гражданам г. Таганрога. Как бы для того, чтоб они знали, что такие таланты, как Антон Павлович, как его ценят». РГБ.
390
До 21 апреля. Вместе с А. И. Иваненко покупает перед путешествием револьвер системы Смит и Вессон. См. 29 октября. Письмо А. И. Иваненко Ч. от 20 февр. 1891 г.
«Подготовительная работа, продолжавшаяся несколько месяцев, наконец, окончилась. Были куплены: кожан, револьвер, финский нож и разные другие, быть может, и вовсе ненужные вещи. <...> Отец и братья тоже не сидели сложа руки, а исполняли то те, то другие поручения писателя». Мария Чехова. <Поездка А. П. Чехова на Сахалин>. — РГБ; Сахалинский сб., с. 174.
М. П. Чехов вспоминал: «Отправляясь в такой дальний путь, Антон Павлович и все мы были очень непрактичны. Я, например, купил ему в дорогу отличный, но громоздкий чемодан, тогда как следовало захватить с собой кожаный, мягкий и плоский, чтобы можно было на нем в тарантасе лежать. Нужно было взять с собою чаю, сахару, консервов, — всего этого в Сибири тогда нельзя было достать. Необходимо было захватить с собою лишние валенки или, наконец, те, которые им были взяты с собою, предварительно обсоюзить кожей. Но всего этого мы не сделали». Вокруг Чехова, с. 145—146.
Ч. передает А. Д. Курепину в качестве возможного материала для его фельетонов книжку «Московский городской Рукавишниковский приют (Исторический очерк)», Москва, 1889, изданную к 25-летию со дня его основания.
Материал книжки был использован Курепиным в статье (НВ, 23 июня), посвященной приезду в Москву иностранных членов Тюремного конгресса и их знакомству с деятельностью Рукавишниковского приюта, где содержались осужденные судом малолетние преступники.
Курепин писал Ч. 24 июня: «Благодарю за книжку о “Конгрессе”. Она дала мне заработать рублей 80. Любопытно, что редакция оставила, из посланного мною, ненапечатанным именно тот кусочек, на который просила обратить внимание (“Тюремное воскресенье”)». РГБ.
А. С. Лазарев (Грузинский) сообщал Н. М. Ежову о своем разговоре с Ч. в декабре 1890 г.: «Чех<ов> рассказывал, что весной он дал случай заработать Курепину 80 рублей...». См. 24 декабря.
Дарственная надпись Ч. Л. С. Мизиновой: «Добрейшему созданию, от которого я бегу на Сахалин и которое оцарапало мне нос. Прошу ухаживателей и поклонников носить на носу наперсток. А. Чехов. P. S. Эта надпись, равно как и обмен карточками, ни к чему меня не обязывает» (на фотографии A. Pasetti, СПб., 1888). Письма, XII, 159.
21 апреля. «В 1 часу явился к нам Антон Павлович проститься <...> С полчаса у нас пробыл и отправился вместе с Лидюшей, она к товарке, а он с прощальными визитами к знакомым <...> Боюсь, не заинтересована ли моя Лидюша им? Что-то на это смахивает». Иогансон, с. 174.
391
Ч. заезжает к А. П. Ленскому попрощаться и, не застав дома, оставляет записку с приглашением на проводы вечером у Ярославского вокзала. Письма, IV, 64.
Дарственная надпись брату Ивану Павловичу — на книге «Хмурые люди» (изд. 1, 1890). ТМЧ; Письма, XII, 160.
Вечером, перед отъездом на Ярославский вокзал, когда Ч. садился на извозчика и прощался навсегда с домом в Кудрине, Я. А. Корнеев напутствовал его сердечными пожеланиями и заставил выпить «посошок» — три рюмки сантуринского вина. Письма, IV, 279.
М. П. Чехова вспоминала: «Провожать Антона Павловича на Ярославском вокзале собралось много народа. Помимо нашей семьи, там был Левитан, Семашко, Иваненко, Кундасова, Мизинова, супруги Кувшинниковы и др.». Из далекого прошлого, с. 92.
«Чтобы увидеть Волгу, он отправился с Ярославского вокзала <...> Позже всех приехал на вокзал д-р Д. П. Кувшинников, который привез с собою дорожную фляжку коньяку и повесил ее Антону Павловичу через плечо с приказанием выпить коньяк только на берегу Великого океана, что писателем и было выполнено в точности. Печальных лиц не было, все сочувствовали великому делу, предпринятому путешественником, и приветствовали его». Мария Чехова. <Поездка А. П. Чехова на Сахалин>. — РГБ; Сахалинский сб., с. 176.
Среди провожавших были также А. П. Ленский, А. И. Сумбатов (Южин). «А. И. Южин» (интервью с ним) — «Русское слово», 1910, 17 янв.; Чеховский юбилейный сб. М., 1910, с. 439.
«Вначале предполагалось, что все мы — Чеховы поедем провожать брата до станции Троице-Сергиева лавра (ныне г. Загорск). Но так как у меня и матери глаза были, как говорится, “на мокром месте”, то решено было, что мы “отплачемся” на вокзале в Москве, а на поезде провожать не поедем, чтобы “не повторяться” в лавре. <...> До Троице-Сергиевой лавры Антона Павловича поехали провожать брат Иван Павлович, Кувшинниковы, Левитан и Кундасова». Из далекого прошлого, с. 92.
А. П. Ленский писал вечером того же дня жене: «Я нашел на столе записку Чехова, который заезжал проститься, так как сегодня уезжает в свое путешествие в 8 ч. по Ярославск<ой> дороге. Поехал проводил его на вокзал. <...> Кое-кто и в том числе Софья Петр<овна Кувшинникова>, Лев<итан> провожают его до Троицы. Предлагали мне, но я уклонился. <...> Вся семьи и сам Ант<он> Пав<лович> были очень взволнованы. Поехал он в 3-м классе, давка страшная». ГЦТМ, ф. 142, 243 902/8; ВЛ, 1985, № 1, с. 173.
В 8 час. 15 мин. вечера отправляется пассажирским поездом № 5 в Ярославль. Расписание железных дорог. — МВед. 21 апр.
«Когда отошел поезд, то я нежно обняла мать, и только тут мы обе поняли, что расстались с нашим дорогим и приветливым Антошей
392
надолго, и обе загрустили». Мария Чехова. <Поездка А. П. Чехова на Сахалин>. — РГБ: Сахалинский сб., с. 176.
«Я помню, как мы все провожали его на Сахалин. Была ранняя, запоздавшая <...> весна. Зелени еще не было, по вечерам было свежо <...> Был светлый вечер. Стояли, переминались с ноги на ногу, чувствовали, что что-то еще не досказано, не находили слов говорить, и затем звонок, спешное прощание, посадка в вагон, свисток — и Антон уехал. Мне было так грустно и так хотелось остаться одному, что я бросил на вокзале своих и пешком отправился домой. Было уже пустынно на улицах, но светло, и там, где село солнце, еще алела за Сухаревой башней вечерняя заря». Письмо М. П. Чехова родным от 25 марта 1932 г. — «Чеховские чтения в Ялте». М., 1973, с. 171 (в статье Е. М. Чеховой «Сестра и брат писателя»).
О «тягостных проводах Антона в кругосветное путешествие» сообщал М. П. Чехов в письме Г. М. Чехову от 25 апреля. ГЛМ, 3640/33.
22 апреля. В 7 час. утра Ч. прибывает поездом в Ярославль. На вокзале его встречает И. Я. Гурлянд и провожает на пристань. «Первое впечатление Волги было отравлено дождем <...> Во время дождя Ярославль кажется похожим на Звенигород, а его церкви напоминают о Перервинском монастыре; много безграмотных вывесок, грязно...» Письма, IV, 65.
Утром (около 8 час.) отправляется с пристани Ярославля на пароходе «Александр Невский» вниз по Волге до Нижнего Новгорода. В поездке Чехова сопровождает О. П. Кундасова. «На пароходе я первым долгом <...> лег спать. Проснувшись, узрел солнце. Волга недурна, заливные луга, залитые солнцем монастыри, белые церкви, раздолье удивительное; куда ни взглянешь, всюду удобно сесть и начать удить». Письма, IV, 65.
Около часу-двух дня прибывает в Кострому (стоянка парохода 1—2 часа). «Кострома хороший город». Письма, IV, 66.
К 6 час. вечера проезжает Плёс и места, которые И. И. Левитан запечатлел в своих пейзажах во время поездки туда в 1888—1889 гг. вместе с С. П. Кувшинниковой и А. С. Степановым. «Видел Плёс. Узнал я кладбищенскую церковь, видел дом с красной крышей... Слышал унылую гармошку. Немножко холодно ехать. Кое-где на берегу попадается снег». Письма, IV, 67.
О своей поездке на Волгу С. П. Кувшинникова вспоминала: «Наконец добрались до Плёса, и он сразу нас обворожил. <...> Мы нашли две комнатки недалеко от берега <...> Жилось нам удивительно хорошо. Даже Левитан, и тот перестал хандрить <...> Увидав первые его картины, написанные в Плёсе, А. П. Чехов очень их расхвалил. “Знаешь, — заметил он Левитану, — на твоих картинах даже появилась улыбка”. Действительно, здесь были написаны несколько лучших картин Левитана: “Золотой плёс” (Вечер), “После дождя”, “Тихая обитель” и целый ряд других. <...> Очень интересовала
393
нас и старинная деревянная церковка, одиноко ютившаяся с своей звонницей на одном из городских холмов». С. Глаголь и И. Грабарь. Иссак Ильич Левитан. Жизнь и творчество. М., 1913, с. 48—50.
Около 9 час. вечера прибывает в Кинешму (стоянка парохода 1 час). Гуляет по бульвару вместе с О. П. Кундасовой. Письма, IV, 66.
Литературный секретарь В. Г. Короленко Г. Чагин сообщает в письме на московский адрес Ч.: «Короленко (Влад<имир> Галактионович) обращается к Вам с просьбой “не обойти шалаша его”, если Вы поедете через Нижний. Адрес его: Канатная ул. д. Лемке. Как человек, проживший много лет в Сибири, он мог бы быть полезен Вам как своими указаниями, так и рекомендацией к тамошним своим знакомым, которых у него много. Кроме того, он знает Кононовича. По его словам, это в высшей степени честный и справедливый человек». Посылает выписку из газеты «Новости и Биржевая газета» — «О тюремном конгрессе»: «Хотя Вам все это должно быть известным, но не затем я и посылаю эту вырезку, а с следующим предложением. Не хотите ли иметь какое-либо назначение (в качестве доктора) от Галкина-Враского для того, чтобы двери тюрем Вам повсюду отворились. Положим, что Вы едете от имени Галкина-Вр<аского> с поручением (личным его) исследовать быт тюрем с гигиенической точки зрения — ведь это можно допустить, — иметь от него бумагу — свидетельство, инструкцию и т. д. <...> Это было бы, по словам Короленко, очень недурно, так как некоторые личности далеко не так сочувствуют всяким исследователям, убедившись по опыту в том, что сами они зачастую бывают предметами исследования». Но добавляет: «Быть может, Вы уже в пути... тогда все же еще нечего махать на это рукой. Письмами можно устроить все это так же хорошо, как и на словах. <...> Пишу Вам на московский адрес. Надеюсь, что перешлют». Просит сообщить Короленко путевой адрес (и московский): «он также хочет черкнуть Вам кой о чем». РГБ.
Пьеса «Медведь» исполнена в Одессе на сцене городского театра труппой Товарищества московских артистов под управлением Н. Н. Соловцова.
В отзыве о спектакле отмечалось, что шутка Ч. «прошла очень весело и живо, благодаря прекрасной игре г. Соловцова и г-жи Рыбчинской». «Одесский листок», 25 апр.
23 апреля. В 4 час. утра на пароходе пишет родным письмо, в котором рассказывает подробности своей поездки. «Холодновато и скучновато, но в общем занятно. <...> Через 5—6 часов буду в Нижнем. Восходит солнце». Напоминает о необходимости получить по подписке тома сочинений Н. В. Гоголя. Письма, IV, 65—66.
10-е издание сочинений Н. В. Гоголя под ред. Н. С. Тихонравова, начатое в 1889 г., сохранилось в личной библиотеке Ч. (ДМЧ). В т. IV в тексте гл. VII «Выбранных мест из переписки с друзьями» рукой Ч. сделана помета и отчеркнут ряд строк. Позднее М. П. Чехова обнаружила в одном из томов вложенный Ч. бесцензурный печатный экземпляр знаменитого письма
394
В. Г. Белинского к Гоголю. А. В. Ханило. Пометы Чехова на книгах Пушкина, Гоголя, Некрасова, Тургенева и Л. Толстого. — Чеховские чтения в Ялте, вып. 4. М., 1978, с. 157; В. В. Самойлов. Выдающийся русский гуманист и демократ-просветитель А. П. Чехов. — Сб.: Творчество А. П. Чехова. Пермь, 1961, с. 41.
«Ваше <...> письмо доставило много удовольствия, так как читалось вслух при Левитане, Кувшинниковой и всей шпаковой компании: особенно хохотали там, где описано Вами мое легкомыслие и связь моего легкомыслия с троном на пароходе...» Письмо А. И. Иваненко к Ч. от 28 мая. РГБ.
Пишет С. П. Кувшинниковой, что видел с парохода Плёс и знакомые ей места. Благодарит за полученный от нее перед отъездом дар — «великолепную» икру. Письма, IV, 67.
В 9—10 час. утра прибывает на пароходе «Александр Невский» в Нижний Новгород и пересаживается на другой пароход — «Михаил» (пассажирское пароходство «Торгового дома Ф. и Г. бр. Каменских»).
В 11 ч. утра отбывает из Н. Новгорода на пароходе «Михаил». «Расписание движения пароходов от Н. Новгорода до Перми». — «Памятная книжка и адрес-календарь Пермской губернии на 1890 г.», с. 150.
С 23 по 27 апреля. Едет на пароходе «Михаил» по Волге и Каме из Н. Новгорода в Пермь. Счет содержателя буфета на пароходе «Михаил» от 23—27 апреля 1890 г. — ТМЧ; копия — РГБ.
«Кама прескучнейшая река. <...> Берега голые, деревья голые, земля бурая, тянутся полосы снега, а ветер такой, что сам черт не сумеет дуть так резко и противно». «...Со мною ехала судебная палата: председатель, член и прокурор. <...> На пароходе библиотека, и я видел, как прокурор читал мои “В сумерках”. Шла речь обо мне. Больше всех нравится в здешних краях Сибиряк-Мамин, описывающий Урал. О нем говорят больше, чем о Толстом. <...> Плыл я до Перми 2½ года — так казалось». Письма, IV, 70—71.
«Переселенцев я видел еще, когда плыл на пароходе по Каме. Помнится мне мужик лет сорока с русой бородой; он сидит на скамье на пароходе; у ног его мешки с домашним скарбом, на мешках лежат дети в лапотках и жмутся от холодного, резкого ветра...» Соч., XIV—XV, 8.
23 апреля. Перед вечером пишет письмо брату Михаилу Павловичу. Сообщает, что рассказ Е. М. Шавровой «Скрипка» читал и просит передать ей, что «псевдоним Евг. — ов не годится». Письма, IV, 67—68.
24 апреля. Вечером (около 6 час.) в районе Чистополя пишет родным в Москву о своем путешествии по Каме: «...Холодно; береза еще не распустилась: тянутся кое-где полосы снега, плавают льдинки — одним словом, вся эстетика пошла к черту. Сижу в рубке, где за столом сидят всякого звания люди, и слушаю разговоры <...> На палубу не выхожу — холодно. По ночам идет дождь, а днем дует неприятный ветер. <...> Мне не весело и не скучно, а так какой-то студень на душе. Я рад сидеть неподвижно и молчать. Сегодня, например, я едва ли сказал
395
пять слов. Впрочем, вру: разговаривал с попом на палубе». Письма, IV, 68—69.
Сообщение о поездке Ч. на Сахалин помещено в «Новостях дня» (№ 2445): «Кто-то упрекнул когда-то русских писателей в том, что у них мало изобретательности. А. П. Чехов третьего дня уехал на о. Сахалин. Как далеко приходится нашим писателям ездить за сюжетами!»
А. С. Суворин пишет в связи с отъездом Ч. его брату Михаилу Павловичу (ответ на его неизв. письмо): «Сочувствую от всего сердца Вашему сиротству. Антон такой “мерзавец”, что приковывает к себе все сердца. Слово “мерзавец” заимствую из “Крейцеровой сонаты”, где оно применяется к докторам. Я написал ему. На чужбине ему будут приятны письма, но что если он найдет в Томске сотни две их, да в Иркутске тоже? <...> Если я буду знать об Ант<оне> П<авловиче> что-нибудь, то непременно буду с Вами делиться. Это я ему говорил и Вам говорю». РГБ.
25 апреля. Рассказ «Поцелуй» в переводе на чешский яз. А. Врзала напечатан в ж. «Zlatá Praha», № 23 (продолжение в № 24).
Пьеса «Свадьба» разрешена Московским цензурным комитетом к печати. См. между 24 и 31 октября. Резолюция цензора Н. А. Трескина на обложке рукописного экз. (автограф), поступившего в цензуру 18 апреля (с разрешительной надписью цензора драматич. сочинений от 2 ноября 1889 г.) — РГБ.
26 апреля. А. С. Лазарев (Грузинский) сообщает Н. М. Ежову: «Я купил “Хмурых людей”. “Беда” <...> никогда не читал раньше. “Неприятность” тоже не читал. Зачем “Почта” и “Беда” попали в сборник, непонятно: для Чехова это слабые вещи». РГАЛИ, ф. 189, I, 19, л. 427.
27 апреля. Перед рассветом (в 2 ч. ночи) пароход «Михаил», опаздывая на несколько часов, прибывает в Пермь. «Пришлось долго ждать. Шел дождь. Вообще дождь, грязь, холод...» Письма, IV, 71.
В ожидании вечернего поезда на Екатеринбург едет в Мотовилиху — промышленно-торговый поселок в 4 верстах от Перми, где еженедельно в пятницу устраивались базары. Там же находилась почтовая станция и Пермский казенный пушечный завод, славившийся уникальными приспособлениями, паровым молотом-великаном, выставленной на дворе 20-дюймовой гладкоствольной пушкой и т. д.
По свидетельству И. Г. Остроумова, Ч. позднее рассказывал ему, что «он не мог найти извозчика, который отвез бы его от Перми до Мотовилихи, так как дорога, пролегавшая через Егошиху на Горки и до Мотовилихи, шла лесом, была совершенно неблагоустроенной и настолько грязной, что легковые извозчики не рисковали ездить по ней. Антон Павлович приехал в Мотовилиху с попутной лошадью ломового извозчика, а обратно вернулся пешком по линии железной дороги со станции Мотовилиха до станции Пермь—1». Остроумов вспоминал также, будто в Перми «Ч. посетил
396
загородный сад (ныне сад им. Горького). Сделанные наблюдения дали ему возможность заполнить целую записную книжечку». А. Шарц. Чехов на Урале. — «Молодая гвардия» (Пермь), 1954, 11 июля; там же, 1960, 29 янв.
В дороге Ч. знакомится с попутчиком — жителем Перми, артистом и журналистом А. И. Чайкиным, передает ему свою визитную карточку и делает дарственную надпись на повести «Степь». Письма, XII, 160—161.
По воспоминанию Чайкина, он как раз в этот день достал книжку «Северного вестника» с повестью «Степь» и в дороге заговорил о ней со своим спутником. «Я спросил своего попутчика, читал ли он “Степь” и каково его мнение? Мой спутник еще, мне показалось, больше смущаясь, ответил, что эту повесть он не только читал, но ее и написал.
— Позвольте, — я не говорил, я кричал, — как вы ее написали, ведь автор стоит Антон Чехов, — я быстро развернул бумагу и показал, кто автор.
— Вот я и есть Антон Чехов, сейчас еду на Сахалин.
Наверно у меня было испуганное лицо и такое недоумение, что мой попутчик остановился и достал из внутреннего кармана пальто визитную карточку “Доктор А. П. Чехов” и, написав на обратной стороне карандашом “27 апреля 1890 года. Пермь. А. Чехов”, передал ее мне. Я был поражен этой встречей, но не растерялся, а попросил его написать мне что-нибудь на странице журнала “Северный вестник”, где начиналась повесть “Степь”. Антон Павлович спросил, как меня зовут и моя фамилия, и написал “Андрею Ивановичу Чайкину — моему спутнику путешествия по Перми. А. Чехов”.
Мы были у самого вокзала, я взял Антона Павловича под руку, но он вежливо освободил руку, говоря, что могут подумать, что железнодорожник ведет пойманного “зайца”...» ЛН, т. 68, с. 288; А. И. Чайкин. Неожиданный спутник, — Альманах «Прикамье» (Пермь), 1960, № 28, с. 56.
В 6 час. 15 мин. вечера выезжает в Екатеринбург по Уральской горнозаводской железной дороге. Письма, IV, 71; «Расписание поездов от Перми до Екатеринбурга». — «Памятная книжка и адрес-календарь Пермской губернии на 1890 г.» Пермь, 1889, с. 146.
28 апреля. Утром в поезде около Кушвы или Н. Тагила. «Проснувшись <...> утром и поглядев в вагонное окно, я почувствовал к природе отвращение: земля белая, деревья покрыты инеем и за поездом гонится настоящая метелица». Письма, IV, 71—72.
Днем в 2½ часа прибывает в Екатеринбург. Останавливается в лучшей в городе «Американской гостинице» П. В. Холкина (угол Покровского просп. и Златоустовской ул.). Счет за пребывание в гостинице с 28 апреля по 2 мая 1890 г. — ТМЧ; копия — РГБ.
397
О приезде Ч. и его проживании в указанной гостинице было сообщено в екатеринбургской газете. «Деловой корреспондент», 1 мая.
«Приехал в Екатеринбург — тут дождь, снег и крупа. Натягиваю кожаное пальто. <...> В России все города одинаковы. Екатеринбург такой же точно, как Пермь или Тула. Похож и на Сумы, и на Гадяч. Колокола звонят великолепно, бархатно». Письма, IV, 72.
Из гостиницы посылает записку (неизв.) А. М. Симонову, своему дальнему родственнику, редактору-издателю «Екатеринбургской недели», члену уездной земской управы. «...Тотчас же уведомил о своем приезде А. М. Симонова, написав ему, что два дня я-де намерен безвыходно сидеть у себя в номере...» Письма, IV, 72.
А. М. Симонов в тот же вечер отвечает Ч.: «Большое спасибо за добрую память, Антон Павлович! Никак не думал теперь увидеть Вас здесь. Считал по газетным слухам, что на Сахалин водой уехали. Постараюсь повидаться сегодня и только в крайнем случае, если нельзя будет урваться, завтра». РГБ.
28 апреля — 2 мая. Находится в Екатеринбурге. «Несколько дней, прожитых в Екатеринбурге, употребил на починку своей кашляющей и геморройствующей особы». Письма, IV, 78.
А. С. Суворину Ч. также рассказывал, что «у него случилось первое кровохаркание в Сибири». А. Суворин. Маленькие письма. ДХV. — НВ, 1904, 4 июля.
29 апреля. Утром к Ч. в номер гостиницы заходит А. М. Симонов. «Разговорились. Он <...> богатеет, толстеет, стареет и живет “основательно”. <...> Советовал мне побывать в музее, на заводах, на приисках; я поблагодарил за совет. Пригласил он меня на завтра к вечеру чай пить; я пригласил его к себе обедать. Меня обедать он не пригласил и вообще не настаивал, чтобы я у него побывал. <...> Оба мы — и Симонов и я друг другу не нужны». Письма, IV, 72—73.
Посылает телеграмму (неизв.) в Тюмень — пароходству У. С. Курбатова и Игнатова: «Уведомьте, когда идет пассажирский пароход Томск». «От ответа зависит, поеду ли я на пароходе или же поскачу 1½ тысячи верст на лошадях, по распутице». См. 1 или 2 мая. Письма, IV, 73.
Пишет поздравительное письмо Н. Н. Оболонскому в местечко под Ворожбой (недалеко от Сум) по поводу его венчания там с С. В. Череповой. Письма, IV, 70.
В письме к родным (в Сумы) рассказывает про путь до Екатеринбурга и свое пребывание в городе. «На улице снег, и я нарочно опустил занавеску на окне, чтобы не видеть этой азиатчины. Сижу и жду ответа из Тюмени на свою телеграмму». Письма, IV, 70—73.
398
Конец апреля. После отъезда Ч. на Сахалин в доме на Садовой-Кудринской «оживление пропало», он «быстро и заметно начал пустеть. Весь строй и порядок жизни нарушился, Марья Павловна с неделю сильно прохворала, началась уборка мебели и библиотеки». На книгах при участии А. И. Иваненко «ярлыки наклеены и перепись сделана. К 1-му маю квартира была освобождена...» Письмо А. И. Иваненко Ч. от 28 мая. РГБ.
О «Скучной истории» статья Д. М. Струнина «Выдающийся литературный тип. Объективно-критический очерк» в «Русском богатстве» (№ 4). Автор оспаривает установившееся «мнение, что “Скучная история” есть отголосок, новая погудка на ту же толстовскую тему и что ученый Чехова есть отражение толстовского Ивана Ильича», полагая, что вернее говорить об отражении литературой сходного общественного типа: «Я укажу еще на очень близкий тип, обрисованный Елизою Ожешко в рассказе “Одна сотая”. <...> Жизнь знаменитого ученого в рассказе Чехова <...> в такой же степени эгоистична и своекорыстна, как прозябание Ивана Ильича и растратившего состояние миллионера. <...> Все они помнили только о себе и соблюдали только интересы личности. <...> Помнил ли кто-нибудь из них о страданиях ближнего? <...> Иван Ильич является типичным представителем известной категории людей, <...> этот тип в своих различных проявлениях охватывает самые разнообразные круги нашего общества <...> Тип <...> схвачен русскою и польскою литературою только в самое последнее время и представляется не только интересным, занимательным, а исключительным и выдающимся явлением». Ценз. разр. журнала 20 апр.
Апрель. Рассказ «Мечты» (1886) в переводе на латышский яз. Маркуса напечатан в ж. «Anstrums», № 4.
1 мая. Пьеса «Леший» разрешена Московским цензурным комитетом к печати. См. между 16 и 23 августа. Дата цензурн. разреш. на литографиров. издании пьесы (1890 г.).
К. С. Баранцевич пишет Ч.: «Верьте, что для меня было бы именинами сердца то обстоятельство, если бы я мог хоть на день, на два попасть к Вашему дорогому для меня семейству, но... <...> Зачем называете меня отличным человеком, когда я далеко не таков. <...> Вы имеете больше прав на этот эпитет <...> в Вас нет желчи, я в это верю, потому что не вижу ее в Ваших произведениях, вечным и верным почитателем коих имею честь и счастье быть». О своей хандре: «Не хочется хандрить, борешься с самим собою, сознаешь, что это и глупо и не ново, а тем не менее вот подкатит тебе что-то под сердце — и места нигде не находишь. Ах, как дороги в такие минуты хорошие, добрые, веселые друзья». РГБ.
1 или 2 мая. Получает ответную телеграмму из Тюмени от пароходства У. С. Курбатова и Игнатова: «Первый пароход в Томск пойдет 18 мая».
399
«Это значило, что мне нужно было, хочешь не хочешь, скакать на лошадях». Письма, IV, 78.
2 мая. В 3 ч. 35 м. дня выезжает из Екатеринбурга по железной дороге в Тюмень. «Расписание поездов от Екатеринбурга до Тюмени». — «Памятная книжка и адрес-календарь Пермской губернии на 1890 г.», с. 146.
3 мая. В 6 ч. 30 мин. утра приезжает в Тюмень.
В письме таганрогскому городскому голове К. Г. Фоти сообщает о посланных ему для Таганрогской городской библиотеки книгах (см. 19 апреля). Уже распроданные «Пестрые рассказы» обещает послать при новом их издании. «Я счастлив, что могу хотя чем-нибудь быть полезен родному городу, которому я многим обязан и к которому продолжаю питать теплое чувство. <...> Между прочим, я поручил послать Вам экземпляр “Власти тьмы” Л. Толстого с собственноручного авторскою подписью; я прошу Городскую библиотеку принять от меня этот небольшой подарок, как со временем буду просить принять от меня все те книги с авторскими факсимиле, какие у меня теперь имеются и какие я собираю и сохраняю специально для библиотеки моего родного города». См. 23 мая. Письма, IV, 74.
Выезжает из Тюмени на лошадях. Начало «конно-лошадиного странствия» по Сибири.
3—15 мая. На пути из Тюмени в Томск. «Всё сибирское, мною пережитое, я делю на три эпохи: 1) от Тюмени до Томска, 1500 верст, страшенный холодище днем и ночью, полушубок, валенки, холодные дожди, ветры и отчаянная (не на жизнь, а на смерть) война с разливами рек; реки заливали луга и дороги, а я то и дело менял экипаж на ладью и плавал, как венецианец на гондоле <...> бывали к тому же еще весьма жуткие, неприятные минуты, особенно в ту пору, когда вдруг поднимался ветер и начинал бить по лодке». Письма, IV, 104; см. также 101.
«Возят через Сибирь почтовые и вольные. Я взял последних: все равно. Посадили меня раба божьего в корзинку-плетушку <...> и повезли на паре. <...> Весна еще не начиналась. Зелени совсем нет, леса голы, снег не весь растаял <...> Холодно ехать... На мне полушубок. Телу ничего, хорошо, но ногам зябко. Кутаю их в кожаное пальто — не помогает... <...> Мелькают верстовые столбы, лужи, березнячки. Вот перегнали переселенцев, потом этап... Встретили бродяг с котомками на спинах; эти господа беспрепятственно прогуливаются по всему сибирскому тракту. <...> К вечеру лужи и дорога начинают мерзнуть, а ночью совсем мороз, хоть доху надевай... Бррр! Тряско, потому что грязь обращается в кочки. Выворачивает душу... К рассвету страшно утомляешься от холода, тряски и колокольчиков; страстно хочется тепла и постели... <...> Во вторую ночь я стал чувствовать острую боль в пятках. Невыносимо больно. <...> Виноваты оказались ботфорты, узкие в задниках.
400
<...> То и дело вылезаю из возка, сажусь на сырую землю и снимаю сапоги, чтобы дать отдохнуть пяткам». Письма, IV, 78, 80—81.
В дороге ведет «короткий дневник карандашом» — черновые записи для очерков «Из Сибири» (к главам I—VI). Письма, IV, 92.
В пути недоедает и чувствует себя нездоровым. «Умные люди, когда едут в Томск, берут с собою обыкновенно полпуда закусок. Я же оказался дураком, и потому 2 недели питался одним только молоком и яйцами <...> За всю дорогу я только два раза обедал. <...> Всю дорогу я голодал, как собака. <...> Даже о гречневой каше мечтал. По целым часам мечтал». «От неспанья и постоянной возни с багажом, от прыганья и голодовки было кровохарканье, которое портило мне настроение, и без того неважное». Письма, IV, 82, 91, 92.
По воспоминанию И. Н. Альтшуллера, при врачебном обследовании в Ялте в ноябре 1898 г. Ч. признался ему, что по дороге на Сахалин у него началось легочное кровотечение: «При этом нашем первом медицинском разговоре он начал летоисчисление с года поездки на Сахалин (1890), когда у него еще по дороге туда случилось кровохарканье...». И. Н. Альтшуллер. Еще о Чехове. — ЛН, т. 68, с. 689; Чехов в восп., 1960, с. 599.
А. С. Лазарев (Грузинский) свидетельствовал: «По возвращении с Сахалина Чехов свое недомоганье (тогда еще нельзя было думать, что оно окончится так печально) приписывал простуде, схваченной им на берегу одной из сибирских рек, когда под дождем он несколько часов ждал парома, и его сильно продуло холодным сибирским ветром». А. Грузинский. У Антона Павловича Чехова (Из воспоминаний моего приятеля). — «Южный край», 1904, 11 июля.
Ч. в дороге встречает арестантов, идущих по этапу на каторгу и в ссылку. «Звеня кандалами, идут по дороге 30—40 арестантов, по сторонам их солдаты с ружьями, а позади — две подводы. <...> Арестанты и солдаты выбились из сил: дорога плоха, нет мочи идти...» Соч., XIV—XV, 8.
Ч. обгоняет толпу переселенцев и отставшего от них «непутевого» мужика с двумя скрипками под мышками. «Я гляжу на них и думаю: порвать навсегда с жизнью, которая кажется ненормальною, <...> может только необыкновенный человек, герой...» Соч., XIV—XV, 7—8.
4 мая. Пишет с дороги несколько строк матери Евгении Яковлевне в Сумы. «Кланяюсь всем нашим и Линтварям. Зелени нет, морозно. Зябнут ноги» (открытка отмечена почтой в Ишиме 6 мая). Письма, IV, 74—75.
5 мая (?). В Ишиме останавливается у ссыльного поляка Залесского. «В Ишиме один богатый пан Залесский, у которого дочь похожа на Сашу Киселеву, угостил меня за 1 рубль отличным обедом и дал мне
401
комнату выспаться; он держит кабак, окулачился до мозга костей, дерет со всех...» Письма, IV, 82.
В Ишиме покупает валенки, которые надевает вместо холодных сапог. «Так и ехал в валенках, пока они у меня не раскисли от сырости и грязи». Письма, IV, 81.
Вечером на переправе через р. Ишим в ожидании парома беседует со своим возницей «дедом»-раскольником, «милым стариком» и расспрашивает о его жизни. Соч., XIV—XV, 9.
6 мая. Ночью перед рассветом на пути из с. Абатского — дорожное происшествие: «Я еду на тарантасике и думаю, думаю... Вдруг вижу, навстречу во весь дух несется почтовая тройка; мой возница едва успевает свернуть вправо, тройка мчится мимо <...> Вслед за ней несется другая тройка, тоже во весь дух; свернули мы вправо, она сворачивает влево; “сталкиваемся!” — мелькает у меня в голове... Одно мгновение и — раздается треск, лошади мешаются в черную массу, мой тарантас становится на дыбы, и я валюсь на землю, а на меня все мои чемоданы и узлы... Вскакиваю и вижу — несется третья тройка... <...> Если бы я спал или если бы третья тройка ехала тотчас же за второй, то я был бы изломан насмерть или изувечен. Оказалось, что передний ямщик погнал лошадей, а ямщики на второй и третьей спали и нас не видели. После крушения глупейшее недоумение с обеих сторон, потом жестокая ругань... Сбруи разорваны, оглобли сломаны, дуги валяются на дороге... Ах, как ругаются ямщики! Ночью, в этой ругающейся, буйной орде я чувствую такое круглое одиночество, какого раньше никогда не знал...». Письма, IV, 76—77; см. также 83—84; Соч., XIV—XV, 10—12.
О сб. «Хмурые люди» (изд. 1) сообщается в НВ (№ 5094), что «это новая книжка рассказов талантливого беллетриста», перечислены вошедшие туда рассказы. «К книжке этой мы еще вернемся, а пока только указываем на нее читателям как на явление, заслуживающее общего внимания».
О Ч. и его драме «Иванов» упомянуто в статье «Сибирского вестника» (№ 51; подпись: Дебютант). Автор статьи, рассуждая об «оскудении русской литературы» и отсутствии в ней «не только гениев, но и художественных талантов», пишет: «Новые недавние таланты, снискавшие себе внимание и сочувствие читающей публики, — Короленко, Мачтет и Чехов, — все еще остаются в звании “молодых” беллетристов и редко уже начали появляться перед публикой. Из них только последний выделился более или менее удачной драмой “Иванов”». В связи со злободневным вопросом о «классической системе в гимназическом образовании» автор замечает: «...Эта система создала уже не классиков, а нервно-больное, слабое, истощенное поколение, вроде Иванова».
Сообщение о продаже сб. «Хмурые люди» в книжном магазине В. И. Бабинова (в числе других изданий) напечатано в екатеринбургской
402
газете «Деловой корреспондент» (№ 75) и, видимо, было приурочено к проезду Ч. Повторено 8 и 9 мая.
И. П. Чехов в письме из Москвы к Е. Я. Чеховой в Сумы сообщает, что был вечером в доме на Кудрине, беседовал с О. А. Корнеевой: «...Встретила меня хозяйка уже не так, как бывало, очевидно, огорчена за квартиру, она доказывала мне, что флигель, в котором мы жили, страшно теплый, и не верила мне, что в комнате Антоши бывает 8° тепла». «Где теперь Антоша?» РГБ.
7 мая. К вечеру достигает разлившегося Иртыша и делает вынужденную остановку. «В 18 верстах от Иртыша мужик Федор Павлович, к которому привез меня вольный ямщик, говорит, что дальше ехать нельзя, так как от дождей по берегу Иртыша затопило луга <...> надо ждать». Соч., XIV—XV, 17; Письма, IV, 85.
«Спрашиваю: до каких пор ждать? Ответ: а Господь его знает! Это неопределенно, да и к тому же я дал себе слово отделаться в дороге от двух своих пороков, причинявших мне немало расходов, хлопот и неудобств; это — уступчивость и сговорчивость. <...> Подозревая, что разлив Иртыша придуман только для того, чтобы не везти меня к ночи по грязи, я запротестовал и приказал ехать». Письма, IV, 85.
«Едем. Дождь <...> лупит во всю мочь; тарантас же у меня не крытый. <...> Около каждого моста нужно вылезть из тарантаса и становиться в грязь или в воду <...> В одном месте увязли в грязь и едва не опрокинулись, в другом заупрямились лошади...» Соч., XIV—XV, 18—19.
«Вернуться бы назад, да мешает упрямство и берет какой-то непонятный задор <...> Наконец — о радость! — подъезжаем к Иртышу... <...> Иртыш не шумит, не ревет, а сдается, как будто он у себя на дне стучит по гробам... Проклятое впечатление! <...> Изба; тут живут перевозчики. Выходит один и заявляет, что паром пускать нельзя, так как поднялась непогода. <...> И что же? Пришлось ночевать в избе... <...> Перед тем как спать, написал Марии Владимировне письмо...» Письма, IV, 85—86.
В письме к М. В. Киселевой рассказывает о своих путевых злоключениях. «И вот я сижу ночью в избе, стоящей в озере на самом берегу Иртыша, чувствую во всем теле промозглую сырость, а на душе одиночество, слушаю, как стучит по гробам мой Иртыш, как ревет ветер, и спрашиваю себя: где я? зачем я здесь?» Письма, IV, 75—77.
7 (?) мая. В письме (б/д) А. С. Киселеву с благодарностью вспоминает его совет приобрести кожаное пальто: «Кожаное пальто в дороге ничем не заменимо. Оно превосходно спасает не только от дождя, но и от ветра». Письма, IV, 77.
8 мая. В 5 ч. утра переправляется через Иртыш на лодке. «Утром не захотели везти на пароме: ветер. Пришлось плыть на лодке. Плыву
403
через реку, а дождь хлещет, ветер дует, багаж мокнет, валенки, которые ночью сушились в печке, опять обращаются в студень. <...> На берегу целый час сидел на чемодане и ждал, когда из деревни приедут лошади». Письма, IV, 86—87.
Добирается до с. Пустынного, где останавливается в избе вольного ямщика, греется после морозной ночи и пьет чай. «К чаю мне подают блинов из пшеничной муки, пирогов с творогом и яйцами, оладий, сдобных калачей». Знакомится с семьей ямщика — «хорошими людьми». В беседе с молодой хозяйкой и дедушкой дает им советы по поводу подброшенного недавно «мещаночкой» из Омска малютки Саши. Соч., XIV—XV, 14—17.
Здесь же встречается с пришедшими за милостыней ссыльными. «Один ссыльный, оборванный, бритый старик, <...> приняв меня за купца, стал петь и читать молитвы. <...> Я заметил, как этот пьяница презирал мужиков, на шее которых жил!» Письма, IV, 86—87.
А. С. Лазарев (Грузинский) пишет Н. А. Лейкину: «Чехов говорил мне, что Вы знаете медицину, — посоветуйте мне, какие книжицы лучше для ознакомления с человеческим организмом, отправлениями его и правилами гигиены...». РГАЛИ, ф. 289, I, 20, л. 16.
М. П. Чехова пишет из Сум И. П. Чехову в Москву: «Не знаю, куда писать Антону — а хотелось бы». РГАЛИ, ф. 2540, I, 161, л. 2.
Между 8 и 28 мая. «В Сумском театре шли <...> «Медведь» и «Предложение». И публика исполнением осталась очень довольна». Письмо А. И. Иваненко Ч. от 28 мая.
9 мая. Пьеса «Трагик поневоле» напечатана с авторскими поправками в ж. «Артист», кн. 7, апрель. Сообщение о выходе в свет журнала — «Новости дня», 9 мая.
Пьеса «Леший» упоминается в том же номере «Артиста». Театральный обозреватель относит «Лешего» к числу тех пьес «чисто фабричного производства — шаблонного, безыдейного, часто глупого и детски наивного», которые хлынули в прошедшем сезоне на сцену «вновь народившихся театров» в Москве и вытеснили «репертуар классической русской литературы».
А. С. Лазарев (Грузинский) сообщает из Москвы Н. М. Ежову: «На квартире Чехова прикл<еены> белые билеты. Думаю зайти к Ивану, дабы расспросить — как и что сталось с Антоном». РГАЛИ, ф. 189, I, 19, л. 433.
10 мая. Пьеса «Предложение» исполнена в Кускове на сцене летнего театра артистами труппы под управлением Ф. Ф. Борисова. Роли исполнили: Попова — Михайлова, Смирнов — Сашин, Лука — Михайлов. Повторный спектакль — 17 июня. «Новости дня», 11 мая и 17 июня.
404
Пьеса «Предложение» поставлена в Томске на сцене театра Королева труппой артистов Драматического общества. Рецензент называл спектакль «выдающимся событием» и отмечал, что «шутка Чехова была разыграна превосходно. Особенно был неподдельно комичен в ней Л. М. Ленин и возбуждал взрывы хохота». «Сибирский вестник», 13 мая. Подпись: Неизменный театрал (В. А. Долгоруков?).
11 мая. «11-го поехал на почтовых. От скуки читал на станциях жалобные книги». Письма, IV, 87.
О художественном новаторстве Ч. как мастере короткого рассказа пишет А. С. Суворин (НВ, № 5099), считающий устаревшим и исчерпавшим себя писательский прием насыщения биографии героя подробностями своего детства и юношества: «Стремление писать маленькие рассказы, лучшим мастером которых остается Чехов, заставляет обходить эти подробности, надоевшие всем донельзя...».
И. П. Чехов в письме к М. П. Чеховой сообщает в связи с ее предстоящей поездкой в Ялту (вместе с Н. М. Линтваревой): «Непременно заезжай в Феодосию к Суворину и передай ему следующее: Каратыгина просит (она была вчера у меня и очень сожалела, что Глафирочка <Панова> выходит за Арбенина) сообщить Антоше адрес ее знакомого в Хабаровке Леопольда Бацевича, чиновника особых поруч<ений> при генерал-губернаторе; она полагает, что сей Бацевич очень и очень пригодится Антоше». «Кувшинникова дня 4 как уехала на Волгу с Левитаном». РГБ.
После 11 мая. И. П. Чехов сообщает в письме (б/д) к Е. Я. Чеховой о встрече с Ф. А. Куманиным: «...Он очень был любезен со мной, собирается сделать сюрприз Антоше — снять фотографию с Маши и Мизиновой и отослать ее на Сахалин, но я разочаровал его, сказавши, что Маша уже в Сумах, а Мизинова больна <...> Хотел было съездить к Кувшинниковой, но побоялся расстояния, авось в среду <16 мая> еще застану ее. Надо выручить “Крейцерову сонату” да кстати повидаться с Левиташей. <...> Нет ли известий от Антоши?» РГБ.
12 мая. В Колывани «не дают почтовых лошадей, говорят, что по берегу Оби затопило луга, нельзя ехать». Отправляется на вольных в объезд на Вьюны и Красный Яр. Соч., XIV—XV, 20.
В Красном Яре в ожидании лодки проводит день и ночь в избе мужика Андрея. «Пью чай, потом взбираюсь на горку из пуховиков и подушек...» После полудня и поздно вечером выслушивает рассуждения богатея из соседнего села Петра Петровича и его жалобы на «темный, бесталанный» народ в Сибири, который не хочет «правду искать». «Чтобы развлечь себя, переношусь мыслями в родные края, где уже весна и холодный дождь не стучит в окна, но, как нарочно, мне вспоминается жизнь вялая, серая, бесполезная <...> Нет охоты возвращаться назад». Соч., XIV—XV, 20—23; Письма, IV, 87.
405
13 мая. Утром переправляется на лодке через Обь и еще 12 верст плывет от Красного Яра до Дубровина. В Дубровине получает почтовых лошадей и едет дальше. Соч., XIV—XV, 23.
Около 13 мая. М. П. Чехова пересылает из Сум И. П. Чехову в Москву письмо Ч. от 29 апреля (из Екатеринбурга): «...Сохрани его, пожалуйста, или пришли обратно. По письму видно, что ему не очень-то сладко путешествовать». РГАЛИ, ф. 2540, I, 160, л. 3.
14 мая. «...В 45 верстах от Томска мне опять говорят, что ехать нельзя, что река Томь затопила луга и дороги. Опять надо плыть на лодке». Соч., XIV—XV, 23.
Нанимает вольных лошадей и едет к р. Томи. Прождав лодку несколько часов, возвращается обратно на станцию. «...Хозяйкина дочка подает мне отличных щей с прекрасным мясом и жареной картошки с огурцом. После пана Залесского я ни разу так не обедал. После картошки разошелся я и сварил себе кофе. Кутеж!» Письма, IV, 88.
Поздно вечером при непогоде (дождь, снежная крупа, гроза) совершает опасную переправу на лодке через разлившуюся Томь. «Лодка велика. Кладут в нее сначала пудов двадцать почты, потом мой багаж, и все покрывают мокрыми рогожами... Почтальон, высокий пожилой человек, садится на тюк, я — на свой чемодан. У ног моих помещается маленький солдатик <...> Плывем по течению, около кустов тальника. Гребцы рассказывают, что только что, минут десять назад, утонули две лошади, а мальчик, который сидел на телеге, едва спасся, уцепившись за куст тальника. <...> Река становится темнее, сильный ветер и дождь бьют нам в бок, а берег все еще далеко, и кусты, за которые, в случае беды, можно бы уцепиться, остаются позади... <...> На сердце у меня становится тяжело, и я думаю только о том, что если опрокинется лодка, то я сброшу с себя сначала полушубок, потом пиджак, потом... Но вот берег, все ближе и ближе; мало-помалу с души спадает тяжесть...» Соч., XIV—XV, 24.
На ночь останавливается в с. Яр на постоялом дворе у «выкреста» Ильи Марковича: «...Говорят, что к ночи ехать нельзя — дорога плоха, что нужно остаться ночевать. Ладно, остаюсь». Письма, IV, 89.
В письме родным (в Сумы) рассказывает про свой путь от Тюмени к Томску. Письма, IV, 78—80.
Приезд «заседателя» (станового пристава) прерывает писание. «Заседатель — это густая смесь Ноздрева, Хлестакова и собаки. Пьяница, развратник, лгун, певец, анекдотист и при всем том добрый человек. <...> Трескает власть здорово, врет напропалую, сквернословит бесстыдно. Ложимся спать». Письма, IV, 89.
15 мая. С утра продолжает путь к Томску. «Я, заседатель и писарь сели в одном возке. Заседатель всю дорогу врал, пил из горлышка, хвастал,
406
что не берет взяток, восхищался природой и грозил кулаком встречным бродягам. <...> Скоро я разъехался с заседателем...» Письма, IV, 89.
Вечером прибывает в Томск. «В последние 2 дня я сделал только 70 верст — можете судить, какова дорога! <...> Благодаря разливу я везде платил возницам почти вдвое, а иногда втрое, ибо работа каторжная, адская». Письма, IV, 90, 93.
15—21 мая. В Томске, живет в гостинице «Европа». Попов Евг. Чехов в Томске. — «Сибирские огни», 1960, № 1.
«Томичи говорят, что такая холодная и дождливая весна, как в этом году, была в 1842 г. Половину Томска затопило. Мое счастье! <...> В Томске нужно будет дождаться того времени, когда прекратятся дожди. Говорят, что дорога до Иркутска возмутительна. <...> Томск скучнейший город. Если судить по тем пьяницам, с которыми я познакомился, и по тем вумным людям, которые приходили ко мне в номер на поклонение, то и люди здесь прескучнейшие. По крайней мере — мне с ними так невесело, что я приказал человеку никого не принимать». Письма, IV, 90—91, 95.
Оформляет на основе дорожных записей очерки «Из Сибири», главы I—VI (в конце глав проставляет даты: 8, 9, 12, 13 и 15 мая). Здесь же пишет или начинает главу VII (в конце главы дата — 18 мая). «Свои путевые заметки писал я начисто в Томске при сквернейшей номерной обстановке, но со старанием...» Письма, IV, 92.
Пьеса «Предложение» исполняется в Томске местным Драматическим обществом. «В Томске на всех заборах красуется “Предложение”». Письма, IV, 90.
В. А. Долгоруков вспоминал о пребывании Ч. в Томске: «Кружок пишущей братии в Томске в то время был очень тесен; издавалась одна газета — «Сибирский вестник», редактором-издателем которой был <...> В. П. Картамышев. В кругу-то его и нескольких сотрудников “С<ибирского> в<естника>”, в числе которых был и я <...>, А<нтон> П<авлович> и проводил все время. Раза два-три мы вместе обедали; вели дружеские беседы; хлопотали о покупке А<нтону> П<авловичу> дорожного экипажа для дальнейшего пути и т. д. Мягкая, симпатичная личность А<нтона> П<авловича> сразу привлекала к нему, и он скоро завоевал симпатию каждого из нас. Шутя он говорил: «Еду делать двугривенные». <...> А<нтон> П<авлович> тогда выглядел вполне здоровым человеком, полным сил и энергии». «Сибирский наблюдатель» (Томск), 1904, № 7—8, с. 216—217.
16 мая. К Ч. в номер гостиницы приходит знакомиться редактор «Сибирского вестника» В. П. Картамышев. Письма, IV, 82.
407
Продолжает начатое 14 мая письмо к родным, описывает свой путь от Ишима до Томска (заканчивает письмо утром 17 мая). Письма, IV, 80—91.
Получает письмо (неизв.) от брата Михаила Павловича, а также «телеграмму от Суворина в 80 слов», в которой тот изъявляет желание иметь от Ч. «возможно скорее» очерки о Сибири и упрекает за долгое молчание. Письма, IV, 90—92.
И. П. Чехов извещает М. П. Чехову, что получил пересланное ею из Сум письмо (см. около 13 мая): «Очень и очень благодарю за письмо Антоши. Видно, что он очень рано выехал из Москвы. Следовало бы выехать не ранее 1-го мая. Пароходства между Тюменью и Томском еще нет. Климат там действительно азиатский, а у нас-то какая благодать! В Москве уже давно купаются, все загородные гулянья полны народа, только одна Лика <Мизинова> сидит дома. Сегодня я собираюсь с ней к Дмитрию Павловичу <Кувшинникову>. <...> Еще раз благодарю за Антошино письмо, я заказным пришлю его на Луку». РГБ.
16 или 17 мая. Ч. посылает телеграмму (неизв.) А. С. Суворину в Феодосию в ответ на его телеграмму в 80 слов, полученную в Томске 16 мая.
М. П. Чехова извещала И. П. Чехова в письме (б/д): «Суворин прислал телеграмму такого содержания: “Антон благополучно приехал Томск. Телеграфируйте мне его сахалинский адрес. Суворин”. Я телеграфировала так: “Сахалин, пост Дуэ, до востребования”. Не знаю, верно ли?» РГАЛИ, ф. 2540, I, 161, л. 4.
17 мая. Посещает в Томске бани. Делает визиты томскому архитектору С. М. Владиславлеву и ординатору томской университетской клиники Н. М. Флоринскому. Письма, IV, 90—91.
Посылает письмо (неизв.) в Москву отцу Павлу Егоровичу. См. 7 июня.
Между 17 и 20 мая. Покупает новый чемодан в дорогу. «Чемодан мой, милейший сундучок, оказался неудобным в дороге: занимает много места, толкает в бок, гремит, а главное — грозит разбиться. <...> Вместо него купил себе какую-то кожаную стерву, которая имеет то удобство, что распластывается на дне тарантаса, как угодно». Письма, IV, 93, 96.
18 мая. Сообщение о приезде Ч. в Томск напечатано в «Сибирском вестнике»: «Утром 16 мая в Томск из Омска приехал известный русский писатель Антон Павлович Чехов, автор драмы “Иванов”. Здесь он пробудет несколько дней».
18 (30) мая. Пьеса «Предложение» поставлена на сцене Пражского Национального театра режиссером Ф. Коларом с участием И. Мошны в роли Ломова.
408
В отзыве об этом спектакле поэт Я. Врхлицкий писал: «Русский юмор действительно великолепен, может быть, — я не боюсь этого богохульства, — великолепнее, чем русский пафос. Не знаю почему, но во время представления этой пьески Чехова мне вспомнилось знаменитое определение русского смеха, которое дает Гоголь в “Мертвых душах”. Я не мог не смеяться, несмотря на неправдоподобность ситуации и отсутствие чувства меры и в форме и в содержании». «Hlas národa», 22 мая (3 июня), № 151; ЛН, т. 68, с. 754.
19 мая. И. П. Чехов извещает Е. Я. Чехову (в Сумы): «“Новое время” Вы будете получать, мы сделаем об этом распоряжение. Что, Вы, должно быть, скучаете? Да, отсутствие Антоши непременно должно быть заметно». РГБ.
П. Е. Чехов пишет из Москвы Е. Я. и Мар. П. Чеховым: «От Антоши целый месяц нет ни писем и никаких известий в газетах. Куда ему писать, я адреса не знаю, и в какой город, на Сахалин еще рано». РГБ.
20 мая. Посылает А. С. Суворину в Феодосию «записанные впечатления» о своем путешествии — первые шесть глав очерков «Из Сибири». «Посылаю Вам шесть глав. Написаны они лично для Вас. Писал я только для Вас и потому не боялся быть в своих заметках слишком субъективным и не боялся, что в них — больше чеховских чувств и мыслей, чем Сибири. Если какие строки найдете интересными и достойными печати, то передайте их благодетельной гласности, подписав мою фамилию и печатая их тоже отдельными главками...» См. 24 июня. Письма, IV, 92.
Утром, пометив в дате письма «Троица», пишет родным: «Друзья мои Тунгусы! У вас Троица, а у нас еще даже верба не начала распускаться и на берегу Томи снег. Завтра я еду в Иркутск. Отдохнул. Спешить незачем, так как пароходство через Байкал начнется только 10 июня, но все-таки еду. <...> После Томска начнется тайга. Посмотрим». Сообщает, что «два месяца тому назад умер здесь таганрогский таможенный Кузовлев <сосланный в Сибирь>, в нищете». Письма, IV, 95—96.
По совету В. П. Картамышева покупает тарантас. «В Томске купил за 130 р. коляску с откидным верхом и проч., но, конечно, без рессор, ибо Сибирь рессор не признает. Сиденья нет, дно ровное, большое, можно вытянуться во весь рост. Теперь ехать очень удобно: не боюсь ни ветра, ни дождя». Письма, IV, 96; см. также 93.
Однако вскоре Ч. сожалел о сделанной покупке, о чем упоминает В. А. Долгоруков в письме к нему от 7 июля.
В 11-м часу вечера к Ч. в гостиницу является с визитом П. П. Аршаулов, исп. должн. помощника томского полициймейстера и местный литератор. «Полицейский оказывается любителем литературы и даже писателем; пришел ко мне на поклонение. Поехал домой за своей драмой
409
<“Фатима”?> <...> Он драмы не читал, хотя и привез ее, но угостил рассказом. Недурно, но только слишком местно. Показывал мне слиток золота. <...> Затем предложил мне съездить посмотреть томские дома терпимости». Письма, IV, 93—94.
В то время в «Сибирском вестнике» публиковался цикл рассказов «Из жизни сибирского темного люда (Рассказы Петра Аршаулова)» — «Чайные грабители» (13 мая), «Крючники-грабители» (10 июня), «Коловоротчики» (29 июня). Пьеса «Фатима» в 1891 г. вышла отдельным изданием.
В письме А. С. Суворину (в Феодосию) Ч. рассказывает про свое путешествие от Тюмени до Томска. «От ветра и дождей у меня лицо покрылось рыбьей чешуей, а я, глядя на себя в зеркало, не узнаю прежних благородных черт». Извещает: «Получил от Вас одну телеграмму и письмо, в котором Вы пишете, что хотите издавать энциклопедический словарь. Не знаю почему, но весть об этом словаре меня очень порадовала. Издавайте, голубчик! Если я гожусь в работники, то отдаю Вам ноябрь и декабрь; буду жить эти месяцы в Питере. От утра до ночи буду сидеть». Просит высылать на Сахалин «критические фельетоны» Суворина; «распорядитесь также, чтобы мне высылали туда же “Народоведение” Пешеля, кроме первых двух выпусков, которые я уже имею». «Пишите мне о Феодосии, о Толстом, о море, о бычках, об общих знакомых. <...> Опишите Ваш феодосийский дом». Письма, IV, 91—95.
В. А. Долгоруков преподносит Ч. на прощание свою книгу (Всеволод Сибирский. Не от скуки. Стихотворения. Томск, 1889) с дарственной надписью: «В знак памяти и уважения маленький писателишка талантливому А. П. Чехову...». ТМЧ; Чехов и его среда, с. 289.
21 мая. Выезжает из Томска на купленном тарантасе с тремя попутчиками: военным доктором (личность не установлена) и двумя поручиками. «Один поручик пехотный, в мохнатой папахе <И. фон Шмидт>, другой — топограф, с аксельбантом <Г. Ф. Меллер>. На каждой станции мы, грязные, мокрые, сонные, замученные медленной ездой и тряской, валимся на диваны и возмущаемся: “Какая скверная, какая ужасная дорога!”» Соч., XIV—XV, 28.
Пьеса «Медведь» исполнена в Кускове на сцене летнего театра Ф. Ф. Котова (имение гр. С. Д. Шереметева) труппой артистов при участии Славской, Озерова и Дмитриева. «Новости дня», № 2473; Списки сыгранных пьес. — РГАЛИ, ф. 2097, 2, 686.
21—28 мая. На пути из Томска в Красноярск. «От Томска до Красноярска 500 верст невылазная грязь; моя повозка и я грузли в грязи, как мухи в густом варенье; сколько раз я ломал повозку (она у меня собственная), сколько верст прошел пешком <...> Я не ехал, а полоскался в грязи. Зато и ругался же я! <...> Замучился я до изнеможения...» Письма, IV, 104.
23 мая. М. Е. Чехов в письме П. Е. Чехову сообщает: «Вчера городской голова Константин Георгиевич Фоти предложил мне прочитать письмо
410
от нашего путешественника Антоши, из Тюмени полученное <от 3 мая>, а также голова от него получил и книги из Москвы для городской библиотеки. Городское управление искренно благодарит автора за преданность к родному городу, а меня за посредство». РГБ.
Между 24 и 31 мая. Сб. «Хмурые люди» вышел в свет 2-м изданием. Отпечатано 1000 экз. «Список изданий, вышедших в России с 24-го по 31-е мая 1890 года». — «Правительственный вестник», 24 июня; «Книжный вестник», № 7, стлб. 234. Сборник включен в список новых изданий, поступивших в книжный магазин «Нового времени» за неделю с 4 по 11 июня. — НВ, 11 июня; повторные объявления о продаже — там же, 6 июля, 3, 31 авг.
25 мая. Из Мариинска посылает родным открытку. Сообщает о начале весны в Сибири: «...Поле зеленеет, деревья распускаются, поют кукушки и даже соловьи. Было сегодня прекрасное утро, но в 10 часов подул холодный ветер и пошел дождь». Письма, IV, 96.
П. М. Свободин пишет Ч. из Одессы: «Ну, не найду ли я у себя в Петербурге, по возвращении, каких-нибудь новых “Предложений”, “Медведей”, написанных на Сахалине и высланных мне для представления в Красном Селе и в Александринск<ом> театре? <...> Ну, милая человечина, что же Вы поделываете в стране оков и цепей? В какие новые для Вас сердца проникли Вы там? Какие кисти и краски заготовляются для того, что напишете нового? Отпишите Вы мне кратко, но выразительно обо всем понемножку. <...> А то ведь это у Вас есть подлая манерца-то в письмах ко мне: понастрочит страничку смешных слов, да и за щеку». Упрекает Ч. за его излишне «раздражительный ответ» редактору-издателю «Русской мысли» В. М. Лаврову (см. 10 апреля): «Ехавши в Крым, я останавливался в Москве и довольно подробно разузнал все обстоятельства дела известного “инцидента”. Вы не показались мне правым в этом деле, Antoine. Во-первых, мы с Вами “публичные мужчины”, и если здравствовать на всякое чиханье, то ведь, пожалуй, просто времени не хватит. Во-вторых, отзыв о Вас как о писателе, насколько я понимаю, был просто глупый и вовсе не оскорбительный. <...> Если Вы нашли нужным написать в редакцию письмо по этому поводу, то что же нужно было сделать с Говорухой за его статьи о Вас? <...> Тогда надо прямо подозревать Гольцева и Лаврова в личном недоброжелательстве к Вам, а разве это можно? Нет, все это сущий вздор и мне искренно жалко и досадно, что Вы написали такое письмо в редакцию. <...> Журнал, во всяком случае, порядочный, и Вам вовсе не для чего бежать и сторониться его: от участия Вашего в нем он мог бы стать, может быть, и еще лучше, а Вы не делали этого да вдобавок еще чуть что не поклялись и в будущем не печататься в нем. Нет Вам за это моего родительского благословения». Сообщает театральные новости: «скончались Арди, Зубов и Чернявский (Ив. Родионович). <...> Петербургская немецкая труппа навсегда изгнана из Питера, и те дни, котор<ые> занимала она своими спектаклями <в Михайловском театре>, замещены русскими драматическими
411
представлениями». Просит адресовать письма до 15 августа в Белоостров, куда едет после месячного путешествия: «...Пожил везде понемногу — в Москве, Киеве, Одессе, Севастополе, Ялте, Гурзуфе, а теперь вернулся в Одессу...». РГБ; Переписка, т. 2, с. 56—59.
М. П. Чехов пишет в Петербург А. С. Суворину из Сум: «Об Антуане, конечно, скучаем все. Без него — точно сироты: все чего-то не хватает. И другим, посторонним — без него плохо, особенно начинающим авторам. Вы, вероятно, слышали про Шаврову <...> Между прочим, она пишет, что без Антуана и ей плохо; прежде хоть он просматривал ее рассказы и направлял ее деятельность, а теперь — и его нет». Узнает о возможности получить взаймы рублей 100: «...Вероятно, к концу лета нам не хватит тех 500 р., которые нам оставил Антуан». См. 29 мая. РГАЛИ, ф. 459, I, 4621, лл. 3—5; ВЛ, 1960, № 1, с. 105.
27 мая. Извещает родных в открытке о проезде через Ачинск. Письма, IV, 97.
К ночи вынужден сделать остановку на Чернореченской станции (32 версты от Ачинска) для починки экипажа. Соч., XIV—XV, 29.
Сообщение о путешествии Ч. напечатано в «Сибирском вестнике» (№ 59): «Известный писатель и врач Антон Павлович Чехов, пробыв в Томске несколько дней, отправился в дальнейший путь — в Восточную Сибирь. А. П. Чехов намерен посетить Иркутск, Владивосток и остров Сахалин. На последнем он рассчитывает пробыть месяца два. В Россию он вернется морским путем».
27 мая (?). Пьеса «Предложение» поставлена в Баку на сцене театра Тагиева в переводе на армянский язык труппой любителей, постановка Г. Аветяна. С. Меликсетян. Первые чеховские представления на армянской сцене. — «Гракан терт», 29 янв. 1960 г.
28 мая. Рано утром выезжает со станции Чернореченской. В тот же день — вторая поломка экипажа. «Мой экипаж два раза ломался от напряжения, и два раза починка его задерживала меня на станциях». Письма, IV, 97.
«Приезжаем мы на Козульскую станцию, когда уж высоко стоит солнце. Мои спутники едут дальше, а я остаюсь починять свой экипаж». Соч., XIV—XV, 34.
«Мне по необходимости пришлось коротко познакомиться с одним кузнецом, которого ямщик рекомендовал мне так: “У-у, это большой мастер! Он даже ружья делает!” <...> Явился ко мне на станцию худощавый, бледный человек с нервными движениями, по всем приметам талант и большой пьяница. <...> Починять тарантас помогали ему четыре плотника». Соч., XIV—XV, 37—38.
Днем приезжает в Красноярск. «Еле-еле дополз до Красноярска и два раза починял свою повозку <...> Никогда в жизни не видывал такой дороги, такого колоссального распутья и такой ужасной, запущенной
412
дороги. Буду писать о ее безобразиях в “Нов<ом> вр<емени>”». Письма, IV, 98.
Описанию этой дороги посвящена гл. VIII очерков «Из Сибири». См. 24 июля.
Ч. на берегу Енисея. «...В своей жизни я не видел реки великолепнее Енисея. <...> На этом берегу Красноярск, самый лучший и красивый из всех сибирских городов <...> Я стоял и думал: какая полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега! <...> Много у меня было разных мыслей, и все они путались и теснились, как вода в Енисее, и мне было хорошо...» Соч., XIV—XV, 35.
Посылает из Красноярска письмо родным. «Слава Богу, въехал-таки я наконец в лето, где нет ни ветра, ни холодного дождя. Красноярск красивый интеллигентный город <...> Только расходы страшенные. Нигде так сильно не оказывается житейская непрактичность, как в дороге. Плачу лишнее, делаю ненужное, говорю не то, что нужно, и жду всякий раз того, что не случается». Письма, IV, 98—100.
В открытом письме А. С. Суворину дает свой адрес для срочных телеграмм: «Благовещенск, до востребования». Письма, IV, 97.
А. И. Иваненко пишет Ч. из Сум о приезде к Линтваревым сначала Евгении Яковлевны и Михаила Павловича, затем Марии Павловны. «Привезите с Сахалина новостей, а здесь все старое, одно и то же, давно Вам известное». РГБ.
Перед вечером уезжает из Красноярска. «...Когда перед вечером, уезжая из города, я переплывал Енисей, то видел на другом берегу совсем уж Кавказские горы, такие же дымчатые, мечтательные... <...> Итак, горы и Енисей — это первое оригинальное и новое, встреченное мною в Сибири. И горы, и Енисей подарили меня такими ощущениями, которые сторицею вознаградили меня за все пережитые кувырколлегии...» Письма, IV, 106.
28 мая — 4 июня. На пути из Красноярска в Иркутск. «От Красноярска до Иркутска 1566 верст; жара, дым от лесных пожаров и пыль; пыль во рту, в носу, в карманах; поглядишь на себя в зеркало, и кажется, что загримировался». Письма, IV, 104.
29 мая. А. С. Суворин по пути из Петербурга в Москву пишет М. П. Чехову, отвечая на его письмо от 25 мая: «Касательно денег, сделайте ваше одолжение, сколько хотите. <...> Меня Вы ни мало не стесните. Г-на Антуана, полагаю, тоже нет, ибо дела его все лучше и лучше. Представьте себе, что первая тысяча “Хмурых людей” ушла вся в два месяца. Это с редкой книгой бывает. На днях выйдет 2 изд<ание>. Велел также печатать 4-м изданием “В сумерках”, ибо и этой книжки нет вовсе в продаже. <...> От Ант. я не получил ни единого письма. <...> Знаю, что он собирается писать из Томска. Но думаю, что ранее чем из Иркутска он не напишет». РГБ.
413
30 мая. Пьеса «О вреде табака» рассмотрена в Московском цензурном комитете и разрешена к печати 2-м изданием (с вычерками в тексте). См. 31 мая. Ч. пишет родным из Канска (800 верст до Иркутска): «Ах! как опостылело ехать! Как противно становится глядеть на пиджак в пуху, на сапоги в грязи, на пальто в сене; в карманах пыль от табаку, крошек и сена, в чемодане пыль, во рту, кажется, тоже пыль». Письма, IV, 100.
Май — июнь. Е. Я. Чехова пишет сыну: «Антоша, голубчик, береги свое здоровье, да благословит тебя Господь и поможет Царица небесная в твоем трудном путешествии». РГБ.
Май — октябрь. Ч. посылает два письма (неизв.) К. А. Каратыгиной.
Каратыгина вспоминала позднее: «Из путешествия он мне написал два большие письма». К. А. Каратыгина. Воспоминания об А. П. Чехове. Как я познакомилась с Антоном Павловичем. — ЛН, т. 68, с. 582.
1 июня. Брат Ч. Александр Павлович сообщает: «Сочинения твои, в том числе и “Хмурые люди”, разошлись без остатка, и старичина <А. С. Суворин> велел печатать их новыми изданиями, а мне поручил во время его пребывания в Крыму следить за продажей новых изданий и в случае хорошей продажи рукоположил меня издавать опять, впредь до n+1-го издания. <...> Суворин находит, что ты, доехав до Томска, совершил подвиг. <...> По последним известиям от отца — Михайло в Таганроге, сестра с Н. Линтваревой в Крыму, мать на Луке, Иван в Москве. Более я о семье ничего не знаю». РГБ; Письма Ал. Чехова, с. 235—236.
Пьесы «Медведь» и «Предложение» поставлены в имении Ивановское графини Келлер под Подольском. Списки сыгранных пьес. — РГАЛИ, ф. 2097, 2, 686.
Около 1 июня. Рецензия на сб. «Хмурые люди» напечатана в «Северном вестнике» (№ 5, ценз. разр. 24 мая). Анонимный автор (возможно, А. Л. Волынский) писал: «Г-н Чехов человек, несомненно, талантливый. Это признается всеми, и “Северным вестником” было отмечено с большим сочувствием едва ли не раньше, чем другими органами печати. Но к великому несчастью, у г. Чехова нет того, что он сам так удачно назвал в одном из лучших своих рассказов “общей идеей или богом живого человека”. Его талант дробится на мелкую, пеструю работу, не объединенную одною общею психологией и сильным настроением. <...> Читая “Хмурых людей” г. Чехова, мы испытываем чувство досады <...> В былое время такое несомненно симпатичное дарование, как г. Чехов, было бы наверное захвачено лучшими течениями жизни... Этих течений
414
нет, и вот мы присутствуем при печальном зрелище молодого шатающегося таланта. Г-н Чехов — талант шатающийся: об этом свидетельствует в большинстве случаев полная бессюжетность его милых, грациозных, но увы! незначительных литературных вещиц. <...> Г-н Чехов просто даровитый человек, делающий более или менее удачные карандашные наброски. <...> Г-н Чехов никакой программы из себя не изображает и, послушный веяниям сегодняшнего дня, изображать, по-видимому, не намерен. <...> В “Хмурых людях” разве одна только “Скучная история” может претендовать на внимание серьезной критики. Все же прочие повестушки и наброски сделаны с такою скоростью, с таким очевидным недостатком идейного замысла, что их можно считать по всей справедливости только игрою юношеского и неокрепшего таланта. То, что есть задушевного в таких рассказах, как “Спать хочется”, “Припадок”, “Княгиня”, “Беда”, слишком отрывочно, чтобы производить глубокое впечатление на сколько-нибудь серьезного читателя. Отдельные мысли, замечания — как бы они не были остроумно и метко выражены — не сведенные в одно живое целое одною общею идеею, не могут иметь серьезного литературного значения».
2 июня. Повесть «Ненужная победа» (1882) в переводе на латышский яз. А. Маркуса напечатана в приложении к «Балтийскому вестнику», № 122.
3 июня. IV-й Международный тюремный конгресс открылся в Петербурге в зале Дворянского собрания при участии делегатов 26 стран. На следующий день — Тюремная выставка, один из разделов которой посвящен Сахалину (с моделью Александровской каторжной тюрьмы) и занят преимущественно экспонатами из коллекции д-ра П. И. Супруненко. НВ, 4 июня; «Международная тюремная выставка. Прогулка по Михайловскому манежу». СПб., 1890.
О Тюремном конгрессе Ч. писал Вл. И. Немирович-Данченко 15 июня. По возвращении из Сахалина Ч. упоминал о прошедшей выставке в письме В. О. Кононовичу 19 февраля 1891 г.: «Тюремной выставкой публика осталась недовольна».
4 июня. Пишет родным в открытом письме, подъезжая к Иркутску: «Жив и здоров, а благодаря хорошей, жаркой погоде и изобилию зелени самочувствие великолепное». Письма, IV, 100.
Поздно вечером приезжает в Иркутск и останавливается в № 10 «Амурского подворья» (угол Большой и Котельниковской ул.). Счет гостиницы «Амурское подворье». — ТМЧ; копия — РГБ; Письма, IV, 101—102.
4—11 июня. Ч. в Иркутске. «Иркутск превосходный город. Совсем интеллигентный. Театр, музей, городской сад с музыкой, хорошие гостиницы... <...> Он лучше Екатеринбурга и Томска. Совсем Европа». Письма, IV, 107—108.
415
Около 4 июня. В отзыве о сб. «Хмурые люди» рецензент «Книжного вестника» (№ 5, ценз. разр. 4 июня) рассматривает содержание рассказов «Володя», «Спать хочется», «Холодная кровь» и находит в них стремление автора «вскрывать кое-какие темные бытовые черты». «Содержание “Скучной истории” <...> так приковывает внимание читателей, что заставляет забывать о многом. В этом содержании необыкновенно поучительны страницы, посвященные воспоминаниям старого профессора-медика о чтении им лекций и необходимых условиях для успеха чтения».
5 июня. Ч. представляет в иркутское полицейское управление свой временный вид на жительство («Аттестат» Московского университета от 15 ноября 1884 г. об утверждении его в степени лекаря), на листах к которому ставится отметка: «Явлен в Иркутске прибывший 5 июня месяца 1890 года». РГАЛИ, ф. 549, I, 12, л. 3.
В письме Н. А. Лейкину рассказывает о трудностях сибирского пути и добавляет: «Но тем не менее все-таки я доволен и благодарю Бога, что он дал мне силу и возможность пуститься в это путешествие... Многое я видел и многое пережил, и все чрезвычайно интересно и ново для меня не как для литератора, а просто как для человека. Енисей, тайга, станции, ямщики, дикая природа, дичь, физические мучительства, причиняемые дорожными неудобствами, наслаждения, получаемые от отдыха, — все, вместе взятое, так хорошо, что и описать не могу». Письма, IV, 101—102.
В письме И. Л. Леонтьеву (Щеглову) извещает о прибытии в Иркутск. Письма, IV, 102—103.
Пишет А. Н. Плещееву: «Наконец поборол самые трудные 3000 верст, сижу в приличном номере и могу писать. Оделся я нарочно во все новое и возможно щеголеватее <...> В дороге одет я был таким сукиным сыном, что даже бродяги косо на меня посматривали, а тут еще, точно нарочно, от холодных ветров и дождей рожа моя потрескалась и покрылась рыбьей чешуей. Теперь наконец я опять европеец, что и чувствую всем моим существом. <...> Когда приеду, расскажу Вам про Енисей и тайгу — весьма интересно и любопытно, ибо представляет новизну для европейца, все же остальное обыкновенно и однообразно». Письма, IV, 103—105.
Посылает А. С. Суворину телеграмму (неизв.). См. 7 июня. Письма, IV, 107.
Пишет брату Александру Павловичу: «Еду, еду и конца не видать. Интересного и нового вижу мало, зато чувствую и переживаю много. Воевал с разливами рек, с холодом, с невылазною грязью, с голодухой, с желанием спать... Такие ощущения, которые в Москве и за миллион не испытаешь. <...> Тяжко ехать, но зато отдых чуден. Отдыхаю с наслаждением». Просит исполнить поручение: «...Когда получишь от сестры письмо насчет денег, то <...> сходи в книжный магазин “Нового
416
времени”: тут получи деньги за мои книги и вышли их сестре полностью». Письма, IV, 105—106.
«...Ночью совершал с офицерами экскурсию по городу. Слышал, как кто-то шесть раз протяжно прокричал «караул». Должно быть, душили кого-нибудь. Поехали искать, но никого не нашли». Письма, IV, 108.
Между 5 и 11 июня. Знакомится с редактором-издателем газеты «Восточное обозрение» политическим ссыльным И. И. Поповым и писателем В. М. Михеевым.
Передает свой тарантас едущему по обратному маршруту в Томск офицеру Рихтеру, который обязался доставить его для продажи содержателю томской гостиницы «Европа» купцу Г. И. Ицковичу. См. 7 июля.
Посылает письмо В. А. Долгорукову в Томск — с офицером Рихтером. «Еду, путь ужасный. Да, непростительно безобразна Ваша дорога, и как Вы грешите, что не ругаете ее вдоль и поперек». «Иркутск — хороший город. Почитываю Ваши стихи. У Вас хорошая душа и стихом владеете, но язык недостаточно прост; надо воли себе давать больше. Надеюсь с Вами увидеться в России». Письма, IV, 97 (с неверной датой: 28 мая).
В несохранившейся части письма, судя по ответному письму Долгорукова, Ч. сетовал на совершенную в Томске покупку тарантаса. См. 7 июля.
Посылает письмо (неизв.) А. А. Долженко: «Алеше из Иркутска послал открытое письмо». Письма, IV, 119.
6 июня. Сообщает родным о своем приезде в Иркутск. «К великому моему огорчению, я не нашел письма от вас». Прилагает письмо (неизв.) И. М. Кондратьеву с просьбой о выплате гонорара за пьесы, которое рекомендует переслать адресату в августе, «когда понадобятся деньги» (письмо, видимо, использовано не было). Письма, IV, 106—108, 110.
М. П. Чехов извещает открыткой из Святых Гор (Харьковской губ.), адресуя ее в «форт Дуэ» на Сахалине: «...Сегодня после полудня я прибыл с матерью в монастырь “Святые Горы”. Местоположение прекрасное, а люди интересные. Прощай! Желаю тебе благополучия и счастливого завершения твоего опасного путешествия. Скоро напишу и притом много!» (перев. с английского). ГЛМ, ОФ 5333/4; фото — Вокруг Чехова, с. 227.
Ч. получил письмо в посту Корсаковском 6 октября.
7 июня. Телеграфирует родным в Сумы и просит отвечать «подробнее». См. 8 июня. Письма, IV, 109.
В письме родным сообщает о намерении изменить дальнейший маршрут и из Хабаровки ехать не по Амуру в Николаевск, а по Уссури во Владивосток: «Нельзя не посмотреть Уссурийского края» (план не был осуществлен). Просит начать подыскивать подходящий «хутор». «По возвращении в Россию я пять лет буду отдыхать, т. е. сидеть на одном
417
месте <...> Думаю до 35 лет не приниматься ни за что серьезное, хочется попробовать личной жизни, которая у меня была, но которой я не замечал по разным обстоятельствам». Пишет, что спутники (поручики и военный доктор) «надоели»: «Одному ехать гораздо лучше. В дороге я больше всего люблю молчание, а мои спутники говорят и поют без умолку, и говорят только о женщинах». Письма, IV, 109—112.
Получает телеграмму от А. С. Суворина с известием о выходе второго издания «Хмурых людей». См. между 24 и 31 мая. Письма, IV, 109.
П. Е. Чехов сообщает о полученной вести из Петербурга от Ал. П. Чехова: «Все книги твои разошлись в продаже в несколько м<еся>цев. Теперь печатаются новые издания, и Суворин поручил ему следить за продажей этих новых изданий и, как только они разойдутся, сейчас же печатать еще новое издание. Саша занят сильно тюремным съездом и выставкой. Он состоит членом Конгресса и может показать все на выставке». «Семашко экзамен кончил, получил звание свободного художника <...> Вчера давал прощальный ужин в Училище, на котором была Мизинова. Пили за твое здоровье». Ждет обещанного письма из Иркутска. «А теперь посылаю мое 1-е письмо прямо на Сахалин с картинками. Если ты уже там, то поздравляю тебя с приездом. <...> Изображение св. пророка Илии и акафист передай благочестивому человеку. Это из Афонской горы». РГБ.
8 июня. Линтваревы отвечают Ч. из Сум приветственной телеграммой, в которой сообщают о местонахождении его родных: «Мать, Миша — Святых Горах, Маша — Крыму, отец, Иван — Москве». РГБ.
Пьеса «Медведь» поставлена в Общественном собрании Гатчины. Повторный спектакль — 3 августа. Списки сыгранных пьес. — ГЦТМ, ф. 130, 2321—2326, № 161567.
9 июня. П. Е. Чехов посылает из Москвы «пакет на О<стров> С<ахалин>» (так отмечено им в записной книжке). РГБ.
Между 9 и 15 июня. Сб. «В сумерках» вышел в свет 4-м изданием. Отпечатано 1000 экз. «Список изданий, вышедших в России с 9-го по 15-е июня 1890 г.». — «Правительственный вестник», 8 июля; «Книжный вестник», № 8.
Сб. «В сумерках» включен в список новых книг, поступивших в книжный магазин «Нового времени» с 11 по 18 июня 1890 г. НВ, 18 июня; объявление повторено 6 июля, 3 авг.
10 июня. О проезде Ч. через Иркутск сообщает «Восточное обозрение» (№ 23): «На этой неделе приехал в Иркутск и пробыл здесь несколько дней А. П. Чехов, молодой русский беллетрист, известный городской публике как автор остроумных водевилей и драмы “Иванов”, дававшихся в минувший сезон на сцене городского театра. А. П. Чехов
418
отправляется на Сахалин, куда он послан в качестве наблюдателя жизни и нравов редакцией одной большой петербургской газеты».
Д. М. Городецкий в телеграмме из Ялты в Иркутск сообщает, что собирается «сопутствовать министру финансов корреспондентом» в «азиатские владения», и просит Ч., если возможно, похлопотать за него: «...Предложите телеграммой Суворину мою командировку от “Нового времени”. Крайне обяжете». Упоминает о знакомстве с М. П. Чеховой в Ялте. Ч. ответил 10 и 11 июня. РГБ.
Н. М. Ежов в письме на Сахалин высказывает «от души» пожелание, чтобы Ч. успешно описал «свое путешествие». Сообщает о своем горе — смерти жены. РГБ.
Ч. получил письмо в Корсаковском посту 6 октября.
10 или 11 июня. Посылает телеграмму М. П. Чеховой (неизв.) в Ялту на адрес книжного магазина Асмолова и Синани. «Там был ответ Городецкому <...> Едва ли Городецкий сварит кашу. <...> Путешествие Вышнеградского в Азию не так уж интересно, чтобы стоило “командировать” <...> корреспондента». Письма, IV, 115.
Приехав из Ялты в Феодосию, Д. М. Городецкий в письме к А. С. Суворину от 15 июня 1890 г. испрашивал его согласия на встречу с ним и при этом ссылался на полученную им из Иркутска телеграмму Чехова: «В ней он советует лично съездить к Вам переговорить». РГАЛИ, ф. 459, I, 1019, лл. 1—2.
Об этой или еще одной телеграмме Ч. в Ялту Мария Павловна извещала отца П. Е. Чехова 20 июня: «Я получила от него телеграмму из Иркутска, где он просит меня не стесняться в деньгах и что он здоров и богат». См. 29 июля.
11 июня. Вечером уезжает из Иркутска с четырьмя попутчиками: военным доктором, двумя поручиками (И. фон Шмидт и Г. Ф. Меллер) и учеником иркутского технического училища И. А. Никитиным, ехавшими до Читы (впоследствии — активным работником местной прессы). На первой же станции вынужден заночевать ввиду отсутствия лошадей. Письма, IV, 113.
11 (23) июня. Чешский критик и переводчик А. Врзал в письме из Райграда на Моравии (Австрия) просит Ч. разрешить перевод и издание его рассказов «отдельной книгой». «Я приобрел сборник Ваших замечательных рассказов: “Невинные речи”, “В сумерках”, “Рассказы”, “Детвора”, на которые обратил мое внимание Яр. Грубы. Некоторые из них мне настолько понравились, что я перевел их на чешский язык и кое-что уже опубликовал в печати (под псевдонимом А. Г. Стин), как-то: “Поцелуй” (в “Златой Праге”), “Тиф” (в “Мор<авской> Орл<ице>”), “Ванька” (там же), “Агафья” (там же)». Врзал пишет далее, что хотел бы отобрать еще рассказы из сборников «Хмурые люди» и «Пестрые рассказы», но не имеет их, а также просит Ч. сообщить, вышло ли издание
419
его драматических произведений. «Заодно я намереваюсь написать на чешском языке критико-биографическую статью о Вас; не будете ли вы так любезны сообщить мне некоторые биографические данные. В «Критических этюдах» К. К. Арсеньева, где он говорит о вас, биографических сведений нет. Будьте добры, известите меня хотя бы открыткой, если соблаговолите дать разрешение на перевод. Рассказы очень нравятся чехам» (перев. с чешского). Ч. ответил после 7 декабря, по возвращении в Москву. РГБ; частично: ЛН, т. 68, с, 749.
12 июня. С утра продолжает путь к Байкалу по берегу Ангары. «Горы и горы, на горах всплошную леса. Погода была чудная, тихая, солнечная, теплая, я ехал и чувствовал почему-то, что я необыкновенно здоров; мне было так хорошо, что и описать нельзя». Письма, IV, 113.
К полудню прибывает на ст. Лиственничная на берегу Байкала, опоздав на рейсовый пароход. «Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли...» Письма, IV, 113—114.
В ожидании следующего парохода живет на станции двое суток, снимая «квартиру-сарайчик». «У окон, аршина на 2—3 от фундамента, начинается Байкал». Письма, IV, 113—114.
13 июня. Пишет родным: «Сегодня идет дождь <...> Скучно. Надо бы сесть писать, да в дурную погоду не работается. Скука предвидится немилосердная; будь я один, это бы еще ничего, но со мною поручики и военный доктор, любящие поговорить и поспорить. Понимают мало, но говорят обо всем. <...> В дороге надо быть непременно одному. Сидеть в повозке или в комнате со своими мыслями гораздо интереснее, чем с людьми». Письма, IV, 113—115.
Посылает открытое письмо Ф. О. Шехтелю в Москву. Письма, IV, 115—116.
13—19 июня. М. В. Киселева отвечает Ч. на его письмо от 7 мая. «Читала Ваше письмо, добрый Антон Павлович, сидя на балконе и изнемогая от жары. Кругом пахло цветами, зеленью, птицы трещали без умолку, — я живо представила себе Вас, одинокого, озябшего, и мне сделалось совестно, что мне так хорошо. <...> Много ли набралось у Вас путевых впечатлений и много ли тем набрали Вы для рассказов?» Сообщает о приезде из Петербурга дочери Голубевых, о своих новых заботах по хозяйству: «Помнится, Вы как-то даже советовали (и, кажется, не без ехидства) заняться или огородом или птицами, вот, нынешний год <...> я и запряглась в птичницы, а теперь так пристрастилась, что все думы мои у кур». Дописывая письмо 19 июня, извещает, что в Бабкино на два дня приезжал И. П. Чехов. «Ив<ан> Пав<лович> очень обескуражил меня, сказав, что мое письмо Вы получите не раньше октября. Воображаю, как Вам скучно будет читать мои теперешние сообщения». РГБ.
Ч. получил письмо в Корсаковском посту 6 октября.
420
14 июня. Утром на случайном попутном пароходе пересекает Байкал вместе со своими спутниками. «...Повар Григорий Иванович <...> накормил нас превосходно. Погода была тихая, солнечная. <...> Прогулка по Байкалу вышла чудная, во веки веков не забуду. Только вот что было нехорошо: ехали мы в III классе, а вся палуба была занята обозными лошадями, которые неистовствовали как бешеные. Эти лошади придавали поездке моей особый колорит: казалось, что я еду на разбойничьем пароходе». Письма, IV, 116—117.
Пароход высаживает Ч. в Клюеве, «где нет ничего, кроме пристани и избушки сторожа». «...Сторож взялся довезти наш багаж до станции; он ехал, а мы шли позади телеги пешком по живописнейшему берегу. <...> Пройдя 8 верст, дошли мы до Мысканской станции, где кяхтинский чиновник, проезжий, угостил нас превосходным чаем и где нам дали лошадей до Боярской». Письма, IV, 116—117.
М. П. Чехов в письме из Сум М. П. Чеховой в Ялту извещает о получении еще двух писем от Ч.: «...К тебе посылается только второе Антошино письмо <от 20 мая>, как наименее интересное. Первого, обширнейшего и интереснейшего <от 14—17 мая> — жаль посылать в рассуждении калош и возможной пропажи. <...> На прилагаемой повестке распишись и возвращай обратно. Ее надо возвратить обратно на почту, так как письмо получено за тебя мною на веру». «Антон телеграфирует из Иркутска <7 июня>». Сообщает, что Городецкий и Шапошников (явившиеся с визитом к М. П. Чеховой) — знакомые Ч. РГБ.
14—20 июня. На пути от Байкала до Сретенска. «...Скажу только, что Селенга — сплошная красота, а в Забайкалье я находил все, что хотел: и Кавказ, и долину Пела, и Звенигородский уезд, и Дон. <...> О сне и об обедах, конечно, некогда было и думать. <...> Делали в сутки 200 верст — больше летом нельзя сделать. Обалдели. Жарища к тому же страшная, а ночью холод, так что нужно было мне сверх суконного пальто надевать кожаное; одну ночь ехал даже в полушубке». Письма, IV, 117—118.
14 или 15 июня. На дороге под Верхнеудинском (Улан-Удэ) встречается с Н. В. Кирилловым, сельским окружным врачом в Верхнеудинске, с которым вместе учился на медицинском факультете Московского университета (в 1896 г. он тоже поехал на Сахалин, где проработал врачом 3 года; впоследствии — известный исследователь Забайкалья и Дальнего Востока). О встрече с Ч. Кирилов упомянул в письме К. П. Козиху 8 сентября. Е. Дмитриев. А. П. Чехов в Забайкалье. — Альманах «Забайкалье» (Чита), 1954, № 7, с. 206—207.
15 июня. Вл. И. Немирович-Данченко пишет Ч. на Сахалин из усадьбы Нескучное Екатеринославской губ.: «По расчетам, Вы уже должны быть на Сахалине. Может быть, Вам приятно будет получить несколько строк, хоть ничего не значущих? <...> Поехали к черту на кулички, так дай Вам Бог весело постранствовать. Я хочу даже ободрить Вас. Ваша
421
поездка возбуждает большие ожидания. Вы приготовили себе отличную почву для нового периода Вашей деятельности. <...> С громадным нетерпением буду ждать Вашего возвращения. Уведомьте о нем заранее. <...> Неужели и к Сахалину можно привыкнуть? Неужели и там есть радости, кроме простого отдыха от физического каторжного труда? Интересно, что Вы будете думать после поездки: и на Сахалине можно жить и ссылка не так страшна или она ужаснее, чем рисует фантазия?» Сообщает, что читал о выходе «Хмурых людей», но книжки не видел. Передает новости общественно-политической жизни: арест в Париже «15 русских террористов», «усиленное вооружение» Германии, открытие в Петербурге тюремной выставки (в связи с проходившим там IV международным тюремным конгрессом), переход «Северного вестника» в руки нового издателя — Б. Б. Глинского, а также сведения о близких знакомых: «...Ленский с женой в деревне, <...> Сумбатов с женой странствует по Волге в товариществе артистов Малого театра». РГБ; Ежегодник МХТ, 1944, с. 95—96.
Ч. получил письмо в Корсаковском посту 6 октября.
Середина июня. Е. Я. и Мих. П. Чеховы посылают письмо (б/д) из Сум. Евгения Яковлевна сообщает об их возвращении из Святых Гор. Откликаясь на письмо Ч. от 14—17 мая, предостерегает его: «...Не рискуй ехать ночью на лошадях, на лодке тоже опасно». «Спасибо за письма. Я очень радуюсь, когда получаем от тебя письма. И открытое я получила. <...> Антоша, приезжай скорей, пожалуйста. Ждем с нетерпением. <...> Привези, пожалуйста, если можно, Маше воротник <...> песцовый <...> а мне 4 соболя, если недороги там...» Михаил Павлович пишет: «Кланяется тебе писательница <Е. М. Шаврова>. Без тебя ее перестали печатать совсем. А места мне всё не дают и не дают». Рассказывает о полученном от А. С. Суворина письме (от 29 мая), который «зовет <...> к себе в Феодосию», приводит выдержки из письма сестры Марии Павловны, описывающей свою поездку с Н. М. Линтваревой в Ялту и окрестности. «Письма твои получены и прочтены с удовольствием. Марья-старуха все плачет, когда ей передают твои поклоны, и говорит: 'Батюшка ты мой, голубчик!”» РГБ.
Ч. получил письмо в Корсаковском посту 6 октября.
17 июня. В Чите на несколько часов останавливается в «Даурском подворье».
19 июня. Прибывает в Нерчинск. Останавливается на один день в гостинице Мокеева «Даурия». «Городок не ахти, но жить можно». Письма, IV, 118.
У Ч. местный журналист и краевед И. В. Багашев, который на следующий день записывает в дневнике: «Вчера у Мокеева (содержатель гостиницы) познакомился с беллетристом г. Чеховым; он едет на Сахалин. Ночевать не стал, боится не попасть на пароход. Человек любознательный, не чета чиновникам. Спрашивал о Нерчинске и Каре, о врачах,
422
удивился, что здесь есть музей. Мокеев — старая лиса: всех проезжающих называет “ваше превосходительство”, и никто не возражает, только г. Ч<ехов> ему по поводу себя сделал замечание». Е. Дмитриев. А. П. Чехов в Забайкалье. — «Забайкалье», 1954, № 7, с. 208 (из бумаг И. В. Багашева в Кяхтинском музее).
20 июня. Утром прибывает в Сретенск, за час до отхода парохода «Ермак». «Итак, конно-лошадиное странствие мое кончилось. <...> Проехал я благополучно, как дай Бог всякому. Я ни разу не был болен и из массы вещей, которые при мне, потерял только перочинный нож, ремень от чемодана и баночку с карболовой мазью. Деньги целы. Проехать так тысячи верст редко кому удается». Письма, IV, 118.
20—26 июня. Плывет на пароходе «Ермак» по р. Шилке и Амуру от Сретенска до Благовещенска. «Амур чрезвычайно интересный край. До чёртиков оригинален. Жизнь тут кипит такая, о какой в Европе и понятия не имеют. Она, т. е. эта жизнь, напоминает мне рассказы из американской жизни. Берега до такой степени дики, оригинальны и роскошны, что хочется навсегда остаться тут жить». Письма, IV, 124—125.
20 июня. «Сейчас останавливались у Усть-Кары, где высадили человек 5—6 каторжных. Тут прииски и каторжная тюрьма». Письма, IV, 118.
Пишет родным: «Наконец-таки я могу снять тяжелые, грязные сапоги, потертые штаны и лоснящуюся от пыли и пота синюю рубаху, могу умыться и одеться по-человечески. <...> Еду я в I классе, потому что спутники мои едут во II. Ушел от них. Вместе ехали (трое в одном тарантасе), вместе спали и надоели друг другу, особенно они мне». Письма, IV, 116—119.
В письме Н. А. Лейкину рассказывает о своем путешествии. «Такое меня настроение, как будто я экзамен выдержал». Письма, IV, 120.
Посылает открытое письмо А. Н. Плещееву. Письма, IV, 121.
Ч. в Горбице, где пароход «Ермак» останавливается на ночь. «Ночи здесь туманные, опасно плыть». Письма, IV, 119.
Посылает из Горбицы телеграмму (неизв.) А. С. Суворину в Феодосию. См. 21 и 23 июня. Письма, IV, 122.
М. П. Чехова пишет из Ялты в Москву П. Е. Чехову: «Я наслаждаюсь здешней природой, набираюсь здоровьем на зиму. <...> Одним словом, спасибо Антоше — я очень счастлива, что попала в такое чудное, сказочное место. <...> Благодаря ему у меня большое знакомство в Ялте. Когда узнали, что я приехала, то многие его знакомые делали мне визиты». РГБ.
21 июня. Посылает открытое письмо М. В. Киселевой. Письма, IV, 12.
Пишет А. С. Суворину в открытке: «...Пароход “Ермак” дрожит как в лихорадке и <...> поэтому нет никакой возможности писать. Благодаря
423
такой чепухе все мои надежды, которые я возлагал на пароходное путешествие, рухнули». Письма, IV, 122.
Вечером под Усть-Стрелкой у станицы Покровской «Ермак» терпит аварию: налетев на камень и получив пробоины, садится на мель. Вынужденная остановка длится двое суток. Письма, IV, 122—123.
Извещает родных открыткой об аварии парохода. Письма, IV, 122.
Посылает открытое письмо (неизв.) дяде Митрофану Егоровичу в Таганрог.
О получении этого письма М. Е. Чехов писал П. Е. Чехову в Петербург 23 августа 1890 г.: «В день рождения 9 числа сего месяца я послал Саше поздравление. А двумя днями раньше Антоша меня обрадовал своим письмом; приятно очень, не забыл дядю». См. 24 октября. РГБ.
22 июня. А. И. Суворина телеграфирует Ч. из Феодосии в Благовещенск на пароход «Ермак» в ответ на его телеграмму (неизв.) от 20 июня: «Муж Одессе, а я, что я могу еще сказать? Рада Вашей удаче. Горюю, что Вас нет. Кто обещался писать? Бог с тобой, Никита, не будет тебе счастия. Марина». РГБ (на бланке помета о получении телеграммы в Благовещенске — 22 июня).
А. И. Суворина приводит в телеграмме слова Марины из «Власти тьмы» Л. Толстого (д. 1, явл. 12).
Вечером высаживается на берег и посещает станицу Покровскую, где находилась почтовая контора. Письма, IV, 123.
К. А. Каратыгина посылает Ч. на Сахалин («Пост Корсаковск») приветственную телеграмму из Саратова, где гастролирует вместе с Г. Н. Федотовой. Передает поклоны от Г. В. Пановой и Е. П. Александровой. «Телеграфируйте здоровье, интересно ли путешествуете. Напишите Кронштадт». РГБ.
23—26 июня. Пишет родным, подробно рассказывая о плавании на «Ермаке». Письма, IV, 123—126.
23 июня. А. С. Суворин извещает сестру Ч. Марию Павловну телеграммой из Феодосии в Ялту: «Антон Благовещенске. Пароход Ермак». РГБ.
Шутливое четверостишие Кактуса (П. К. Мартьянов), посвященное Ч., напечатано в «Осколках» (№ 26, ценз. разр. 22 июня):
Чехов А. П.
Врач, зачисленный в адепты 424
23 июня (5 июля). Отзыв о сб. «Хмурые люди» напечатан в лондонском ж. «Атенеум» (№ 3271) в годовом обзоре литературы европейских стран. Автор статьи (П. Н. Милюков) пишет, что в рассказах Ч. видно «стремление найти этическую концепцию действительности» и что «общее впечатление при чтении этих рассказов — чувство глубокой неудовлетворенности от мертвящего однообразия окружающей жизни». Повесть «Скучная история» — «возможно, лучшая из всего когда-либо написанного Чеховым», в ней «наиболее сильно выражено душевное состояние нравственной опустошенности», изображены страдания двух человек совершенно различных по характеру, но пораженных одной общей болезнью — сознанием бесцельности и пустоты жизни».
24 июня. «...В местечке Рейнове пригласил меня к больной жене некий золотопромышленник». «...В моей каюте обедал золотопромышленник с лицом Пети Полеваева; за обедом он вместо воды пил шампанское и угощал им нас». Письма, IV, 125; см. также 128.
Очерки «Из Сибири» (главы I—VI) напечатаны в «Новом времени» — с 24 по 29 июня, №№ 5142—5147. Далее см. 20 июля.
Пьеса «Медведь» поставлена в Лесном общественном собрании в Петербурге. НВ, 22 и 26 июня; Списки сыгранных пьес. — ГЦТМ, ф. 130, 2321—2326, № 229289.
А. Д. Курепин посылает из Москвы на Сахалин письмо, адресуя его на «Корсаков пост». Благодарит за полученную от Ч. весной книжку о юбилее Рукавишниковского приюта для малолетних преступников. См. до 21 апреля. Сообщает о смерти жены Н. М. Ежова. «Главная цель письмеца — показать, что мы вас помним, и о себе напомнить». «Авось, познакомимся поближе, когда вернемся. Пришлите письмецо и какую-нибудь фотографийку с места». РГБ.
М. П. Чехова сообщает в Москву П. Е. Чехову в письме из Ялты: «Был у меня проездом из Одессы в Феодосию Ал. Сергеевич Суворин, он привез мне много известий об Антоше. <...> По словам Суворина, Ан<тоша> очень затруднительно путешествовал, натерпелся он, бедняга!» РГБ.
26 июня. Ч. прибывает на «Ермаке» в Благовещенск. «Проплыл я по Амуру больше тысячи верст и видел миллионы пейзажей, а ведь до Амура были Байкал, Забайкалье... Право, столько видел богатства и столько получил наслаждений, что и помереть теперь не страшно», Письма, IV, 127.
«...Лечил мальчика и отказался от б рублей, которые маменька совала мне в руку». Письма, IV, 128.
М. П. Чехов в письме из Сум сообщает Ч. переданные А. С. Сувориным вести о новом издании «Хмурых людей», которые уже «вышли вторым изданием и идут шибко», а также об издании сб. «В сумерках». Описывает пребывание М. П. Чеховой в Ялте, где она «встретилась с Сувориным».
425
«Хотел с нею познакомиться какой-то Шапошников, добивался этого, но она пишет, что уклонилась». Рассказывает о судьбе «несчастного Ходаковского» из Таганрога, который вынужден работать «в дальней деревне» объездчиком и «слезно просит похлопотать за него». О Л. С. Мизиновой сообщает, что «она в бабушкиной деревне». «Пишет она Иваненку, что нервы ее ослабли, что она от скуки часто плачет, что страстно хочет на юг, но нет ни денег, ни возможности. О Кундасовой — ни вести. Исчезла». ГЛМ, ОФ 5333/5, лл. 1—2.
Е. Я. Чехова сообщает из Сум в письме к П. Е. Чехову в Москву: «Телеграмму Антоша прислал из Иркутска <от 7 июня>, письмо из Красноярска <от 28 мая>, особенного в них ничего нет». РГБ.
26 или 27 июня. Ч. получает телеграмму (неизв.) от А. С. Суворина, который советует возвращаться «через Америку». Письма, IV, 128.
27 июня. В Благовещенске пересаживается на пароход «Муравьев-Амурский».
Посылает А. С. Суворину «четыре листка об Енисее и тайге» — т. е. гл. IX очерков «Из Сибири». См. 23 августа.
В письме А. С. Суворину рассказывает о путешествии по Амуру на «Ермаке». Письма, IV, 126—128.
27 июня — 5 июля. Плывет на пароходе «Муравьев-Амурский» от Благовещенска до Николаевска по Амуру. «Со мною на амурском пароходе ехал на Сахалин арестант в ножных кандалах, убивший свою жену. При нем находилась дочь, девочка лет шести, сиротка. <...> Ночью девочка спала в одной куче с арестантами и солдатами». Письма, IV, 168.
27 июня. «27-го я гулял по китайскому городу Айгуну». Письма, IV, 129.
В. В. Билибин в письме к Н. М. Ежову обращает его внимание на публикацию очерков Ч. «Из Сибири»: «Читаете в “Нов<ом> вр<емени>” о бедствиях Чехова?» (см. 28 июня. Вечером посылает в Сумы из Радде поздравительную телеграмму отцу Павлу Егоровичу (с днем именин). Письма, IV, 129.
29 июня. Пишет родным на открытке: «Со мною в одной каюте едет китаец Сон-Люли <Сун Ло-Ли>, который непрерывно рассказывает мне о том, как у них в Китае за всякий пустяк “голова долой”. Вчера натрескался опиума и всю ночь бредил и мешал мне спать». Письма, IV, 129.
30 июня. Ч. в Хабаровке. Заходит в Военное собрание читать «последние» газеты. «Газеты мартовские и апрельские, значит, шли они сюда 2—2½ месяца...» Письма, IV, 130.
426
Между 30 июня и 5 июля. «На пути от Хабаровки до Ник<олаевска> мне приходилось встречать много контрабандистов». Соч., XIV—XV, 376.
Июнь — июль. Пьеса «Леший» разрешена драматич. цензурой к представлению — по литографированному изд. С. Ф. Рассохина. См. между 16 и 23 августа. Алфав. список драматич. соч., рассм. в июне-июле 1890 г. — «Правительственный вестник», 10 авг.; «Книжный вестник», № 8, стлб. 329; «Артист», кн. 8, сент., с. 97.
Середина года (?). Рассказ «Орден» (1884) в переводе на сербскохорватский яз. напечатан в газ. «Домовина», № 136 (ошибочно: Алекс. Чехов).
Лето — осень (?). П. Н. Дмитриев просит родных Ч. оказать ему помощь: «Хотя это письмо должно было бы быть передано лично знающему меня Антону Павловичу, — но за отсутствием его, если это верно, обращаюсь и к его родственникам. Просит Вас, гг. Чеховы, помочь русский литератор, бывший сотрудник разных иллюстрированных журналов <...> и друг Антон Павловича, удостоившего меня своей помощью, даже личной рекомендацией к В. Н. Пастухову в “Гусляр”, а потому, я думаю, его родные братья и сестры за отсутствием его, может быть, окажут маленькую помощь на нужды голода. <...> Ответ дайте закрытый». РГБ.
Д. В. Кирин предостерегал Ч. о возможном подлоге: после смерти Дмитриева в июле 1890 г. в письмах под его именем выступал некий прохвост-вымогатель К. А. Григорьев (см. 1 июля. Пишет родным: «...Плыву я уж 10 дней. Надоело. Пора бы к пристани. Днем жарко, ночью душно; обливаюсь потом». Письма, IV, 130.
И. Л. Леонтьев (Щеглов) записывает в своем дневнике: «Чехову легко дался успех, а я с бою каждый шаг брал...». ИРЛИ, № 1418, л. 8; ЛН, т. 68, с. 481.
3 июля. Рассказ «Брак по расчету» (1884) в переводе на сербскохорватский яз. Пишмана напечатан в газ. «Застава» (г. Нови Сад), № 100.
4 июля. Пьеса «Предложение» поставлена в Богородском под Москвой. Списки сыгранных пьес. — РГАЛИ, ф. 2097, 2, 686.
5 июля. Пьеса «Леший» исполнена в Одессе на сцене городского театра труппой товарищества московских артистов под руков. Н. Н. Соловцова. Участвовали: М. М. Глебова, Н. Д. Рыбчинская, Б. Э. Кошева, М. И. Зверева, И. П. Киселевский, Н. П. Новиков-Иванов, Н. П. Рощин-Инсаров, Н. Н. Соловцов, А. М. Яковлев, Е. Е. Чернов, А. И. Долинов. «Одесский листок», № 175.
В рецензии на этот спектакль говорилось: «Г-н Чехов, автор многих небольших, но вполне удачных вещиц, вняв, очевидно, советам
427
благосклонной критики, стал писать большие комедии и совершенно опростоволосился. <...> В результате получается совершенно психопатическая — не то комедия, не то трагедия <...> для зрителей, вынужденных прослушать скучную канитель, именуемую “Леший”. <...> От души жалко было артистов, которые старались, но из их стараний, признаться, ничего ровно не вышло». «Одесский листок», 7 июля.
М. Е. Чехов в письме П. Е. Чехову откликается на публикацию очерков «Из Сибири» (см. 24 июня): «В “Новом времени” читаем письма Антоши. Помоги Бог ему и всем; натерпится сердяга; молодые силы и охота преодолеют все». РГБ.
5 июля (?). Прибывает на пароходе «Муравьев» в Николаевск-на-Амуре. Обедает в общественном собрании. Соч., XIV—XV, 42.
5—8 июля. В Николаевске-на-Амуре. «Гостиницы в городе нет. В общественном собрании мне позволили отдохнуть после обеда в зале с низким потолком <...> на вопрос же мой, где я могу переночевать, только пожали плечами. Делать нечего, пришлось две ночи провести на пароходе». Соч., XIV—XV, 42.
5—7 июля. Поручик Г. Ф. Меллер в письме (б/г) из Хабаровки сообщает о высылке Ч. денег — 50 р. долга и 2 р. в счет суммы, полученной в интендантстве на трех спутников за 30 прогонных квитанций от Иркутска до Сретенска. «...Благодарю еще раз за то, что выручили меня. Дай Бог Вам успеха на Сахалине. Завтра, 8-го числа, иду на работу. Телеграмму получили? К судебному следователю я не имел возможности зайти и думаю сегодня послать письмо Рихтера с солдатиком. <...> Во Владивостоке небось увидимся?» РГБ (на письме рукой Ч. год получения: 1890).
7 июля. Под вечер отправляется на лодке на пароход «Байкал». Соч., XIV—XV, 43.
Опускает в почтовый ящик на «Байкале» открытое письмо для В. А. Гиляровского: «Мне хочется узнать по штемпелям, по каким путям оно дошло до тебя». Письма, IV, 130.
Публикуя в изложении это письмо в 1904 г. (подлинник ныне утрачен), Гиляровский сообщал: «На нем штемпеля: Николаевск, 26-го июля 1890 г., 14-го августа тоже Николаевск и Москва 18-го октября». Вл. Гиляровский. Памяти А. П. Чехова. — «Русское слово», 1904, 3 июля.
В. А. Долгоруков отвечает из Томска на письмо Ч., посланное между 5 и 11 июня. Пишет о тарантасе, благодарит за отзыв о стихах: «Ваши замечания, насколько буду в состоянии, приму к руководству». Просит: «Не будете ли столь добры, уважаемый Антон Павлович, в свободную минуту черкнуть что-нибудь о Вашем путешествии, да так, чтоб из этого можно было извлечь что-нибудь для “Вестника”». См. конец 1890 — начало 1891. РГБ.
428
Дата в письме «7 июня» — вероятно, описка. Письмо Ч. от 4—11 июня, на которое отвечал Долгоруков (да еще спустя «несколько дней» после его получения), никак не могло так быстро оказаться в месте назначения: на тот же путь от Томска до Иркутска самому Ч. понадобилось 15 дней.
8 июля. Пароход «Байкал» днем («перед обедом») снимается с якоря и идет по Амуру к морю; после захода солнца останавливается на ночь у мыса Джаоре в Амурском лимане.
Ч. высаживается на берег, где посещает стоящую на самом мысу «избушку» политического ссыльного, бывш. морского офицера К. В. Богданова (наблюдающего за фарватером). Не застав дома, знакомится с его семьей. Соч., XIV—XV, 44, 50.
Н. А. Лейкин пишет Ч. на Александровский пост из с. Ивановского (под Петербургом): «...Очень был доволен, имея от Вас весточку, а то наши общие знакомые, зная мои дружеские отношения к Вам, то и дело спрашивали меня, где Вы теперь находитесь, и я не мог им ничего сказать...». Откликается на публикацию в «Новом времени» путевых очерков «Из Сибири»: «Читал Ваши заметки с дороги. Позволите сказать правду? Сухи они. Да оно и понятно: где же писать с дороги! Надо усесться на место — и вот тогда писать, тогда будет выходить и не сухо». Информирует о распродаже книг: «Ваших “Пестрых рассказов” в конторе нет ни одного экземпляра, а ее спрашивают книжники. У Суворина на железных дорогах есть экземпляров 50. Просим, чтобы рассчитался за них Любавин (управляющий) или возвратил книги — ни расчета не дает, ни книг не возвращает». Сообщает о своих работах в саду и огороде, а также о рыбной ловле — «потому что Вы сами рыболов-любитель». Рассказывает подробности столичной жизни — «кое-что о наших общих знакомых» (о С. Н. Худекове с семьей, А. С. Суворине, Д. В. Григоровиче, В. В. Билибине). «Буренин в своих фельетонах пожирает поэта Мережковского. <...> Не стоит того Мережковский, чтобы обращать на него столько внимания». Сообщает также о москвичах — Л. И. Пальмине, Н. М. Ежове («У Ежова в начале июня умерла жена от чахотки»), об А. С. Лазареве-Грузинском («Лазарев из Киржача сообщает мне о себе, что он новый чин получил. Совсем чиновник!»). Передает поклон от доктора С. М. Афанасьева. РГБ.
С. Н. Филиппов пишет Ч. на Сахалин из Кисловодска. «Почитываю Ваши “Из Сибири” в “Новом времени”. <...> Как Вы доехали? Какое впечатление произвела на Вас Сибирь? Воображаю, сколько собрали Вы интересного материала для будущих рассказов!» Сообщает: «В Нижнем, между прочим, к сожалению, мне не удалось повидать Короленко, который уезжал, в бытность мою там, куда-то в уезд <...> Он собирает теперь материал для истории кустарей села Павлова и современного положения кустарного промысла в этом селе. Работа, конечно, очень интересная, но было бы лучше, если бы он писал что-нибудь беллетристическое чисто». «Между прочим, на Волге встретился с М. П. Федоровым, который тоже странствует и пишет свои впечатления». «...В Ессентуках,
429
приехав к Гнедичу, который теперь там, неожиданно наткнулся на дудочку <Шаврову> (самую хорошенькую). Она здесь с матерью. Ее сестры — в Кисловодске. <...> Кстати, об общих знакомых. Помните ту хористку Орлову, барышню с белыми зубами, которую мы встречали в Ялте, преимущественно вечером? Встретился я с нею у Катани. Она едет чуть ли не из Архангельска и, надо полагать, не иначе как в Керчь. Оставила оперетку совсем, перешла в драму. Играет только Маргариту Готье, Медею и пр. Другого ничего не признает и слышать не хочет. Вспоминали о Вас. Но какая она бедненькая!» РГБ.
8—11 июля. Ч. на борту «Байкала» (рейс Николаевск-на-Амуре — Александровск на Сахалине). Знакомится с командиром парохода П. Г. Лемошевским, от которого узнает много сведений о Сахалине, а также с его помощниками офицерами И. П. Бредихиным, И. М. Эриксоном. И. Я. Аулиным. Аулин передает Ч. деньги для пересылки своему родственнику. См. 11 января 1891 г. Снова обращает внимание на арестанта с пятилетней дочерью, «которая, когда он поднимался по трапу, держалась за его кандалы». Соч., XIV—XV, 44.
«Впоследствии он любил нам рассказывать о девочке, взятой отцом с собою на каторгу и все время державшейся ручонками за его кандалы...» Мария Чехова. <Поездка А. П. Чехова на Сахалин>. — РГБ; Сахалинский сб., с. 176.
«...Настроение духа, признаюсь, было невеселое, и чем ближе к Сахалину, тем хуже. Я был неспокоен. Офицер, сопровождавший солдат, узнав зачем я еду на Сахалин, очень удивился и стал уверять меня, что я не имею никакого права подходить близко к каторге и колонии, так как я не состою на государственной службе». Соч., XIV—XV, 54.
9 июля. Рано утром «Байкал» выходит в Татарский пролив и следует до бухты Де-Кастри, где с 2-х часов стоит под разгрузкой и остается на ночь. «Чтобы скоротать время, я и механик <Н. Н. Каликанов> удили с палубы рыбу...» Соч., XIV—XV, 52.
10 июля. В полдень «Байкал» выходит из бухты Де-Кастри и, пересекая Татарский пролив, следует курсом на Сахалин. «Подходя на “Байкале” к Александровску, я видел много китов, которые гуляли парочками по проливу и резвились». Соч., XIV—XV, 290.
В 9-м часу вечера «Байкал» бросает якорь на рейде Александровска в устье р. Дуйки (выгрузка пароходов у Сахалина производилась только в дневное время). «...На берегу в пяти местах большими кострами горела сахалинская тайга. <...> Страшная картина, грубо скроенная из потемок, силуэтов гор, дыма, пламени и огненных искр, казалась фантастическою. <...> И все в дыму, как в аду». Соч., XIV—XV, 54—55.
«С берега на катере приехал окружной начальник <С. Н. Таскин>. Сказавши с ним несколько слов, я по выражению его лица и по тону мог понять, что мое имя было ему до сих пор совершенно неизвестно
430
<...> А со мною не было ни одного письма, ни одной карточки. Окружной начальник не пригласил меня съехать на берег и на вопрос, где я могу переночевать, ответил что-то крайне неопределенное. Я смалодушествовал и остался ночевать у себя в каюте...» Соч., XIV—XV, 391—392, 706.
О рецензии на сб. «Хмурые люди» в майской книжке «Северного вестника» (см. 1 июня) информационное извещение напечатано в омской газете. «Акмолинские областные ведомости», № 28, с. 13.
А. С. Лазарев (Грузинский) пишет из Киржача в Москву Н. М. Ежову: «Смотрел путь Чехова по карте (на основании его милых писем); он, пожалуй, и сейчас еще не доехал до Сахалина. На днях пишу ему письмо». РГАЛИ, ф. 189, I, 19, л. 438.
11 июля. Рано утром, часов в пять, покидает «Байкал» на катере, который вез на буксире две баржи с каторжными. «Изморенные ночною работой и бессонницей, арестанты были вялы и угрюмы...» На катере знакомится с местным почтовым чиновником Э. Дучинским. «Это был мой первый сахалинский знакомый, поэт, автор обличительного стихотворения “Сахалино́” <...> По пути к берегу я расспрашивал его насчет сахалинской жизни, как и что...» Соч., XIV—XV, 55.
В седьмом часу утра отправляется искать квартиру. Извозчик везет от пристани в Александровскую Слободку — предместье Александровского поста, считавшуюся «аристократическим» селением, к дому крестьянина-богатея Г. Т. Петровского, который имел «два дома, лошадей и коров, держал много работников и сам ничего не делал». Соч., XIV—XV, 56—57.
«В доме все было пусто. Сложили вещи; откуда-то появилась женщина, оказавшаяся хозяйкой. Поставили самовар. А<нтон> П<авлович> стал расспрашивать, как и где ему можно будет устроиться.
— У нас, батюшка, за тобой ходить некому, — приветствовала его хозяйка.
— Это ничего, а вот как насчет стола и прочего...
— Да и за вещи мы не отвечаем, — перебила хозяйка. — У нас замков нет. Коли украдут что — вина не наша.
После такого откровенного объяснения А<нтону> Павловичу> пришлось, конечно, устроиться в другом месте». Возвращение в Москву А. П. Чехова. — «Новости дня», 1890, 11 дек.
«Ей хотелось выпроводить меня. Я обещал ей сегодня же найти себе другую квартиру, и она успокоилась. Было еще рано, часов семь». Соч., XIV—XV, 394.
Сохранилась карточка-анкета, заполненная Ч. при обходе с. Александровского (двор № 6) на Аграфену Андреевну Петровскую, жену хозяина, женщину свободного состояния, неграмотную, 18 лет (РГБ, ф. 331, 18, л. 7233).
431
Александровск. Общий вид центра Сахалинской каторги. 432
Около полудня (после отдыха) идет на поиски другой квартиры. Заходит в торговую лавочку, где знакомится с ее владельцем, бывшим гвардейским офицером ссыльнопоселенцем К. Х. Ландсбергом, который приглашает на обед (в архиве Ч. сохранились карточки-анкеты по двору № 16, заполненные на Ландсберга, его жену-фельдшерицу О. В. Дитятеву-Ландсберг и их годовалого сына Георгия, а также прейскурант «Торгового дела» и «Торгово-комиссионного склада» К. Х. Ландсберга с вписанными туда Ч. анкетными данными на П. А. Карева из Тарайского зимовья и печатное письмо Ландсберга «господину казначею» Д. А. Булгаревичу от 19 сентября 1890 г. — РГБ, ф. 331, б, лл. 2058—2059; ф. 331, 26, 3и, лл. 1—3. Соч., XIV—XV, 58.
За обедом у К. Х. Ландсберга знакомится с тремя местными чиновниками и с врачом Александровского окружного лазарета Б. А. Перлиным, только что уволенным в отставку в результате столкновений с начальником острова В. О. Кононовичем. Соч., XIV—XV, 58—59.
Вечером по приглашению Б. А. Перлина переезжает к нему в дом (где прожил до 19 июля). «...Я поселился на главной улице поста, в одном из домов, ближайших к присутственным местам. С этого вечера началось мое посвящение в сахалинские тайны. <...> Доктор показал мне целую кипу бумаг, написанных им, как он говорил, в защиту правды и из человеколюбия. Это были копии с прошений, жалоб, рапортов и... доносов». Соч., XIV—XV, 59.
В архиве Ч. сохранилось 11 различных документов этого рода за 1888—1890 гг., переданных ему Б. А. Перлиным (РГБ, ф. 331, 26, Зз, лл. 1—30).
Посылает телеграмму в Сумы родным (на имя «Чеховой»): «Приехал. Здоров. Телеграфируйте Сахалин». См. 13 июля. Письма, IV, 130 (на телеграмме — дата ее получения в Харькове: 13 июля).
Видимо, эту телеграмму имел в виду И. П. Чехов (тоже находившийся в Сумах), когда писал Я. Л. Барскому 15 июля: «Брат Антон только 11-го июля приехал на Сахалин, я получил от него телеграмму, которая шла 2-ое с половиной суток». РГБ.
Рассказ «Событие» (1886) в переводе на чешский яз. А. Врзала напечатан в ж. «Zlatá Praha», № 34.
Около 11 июля. Посылает телеграмму (неизв.) А. С. Суворину в Феодосию.
И. П. Чехов сообщал 24 июля из Сум П. Е. Чехову в Москву: «...От Суворина была телеграмма от 17-го июля из Феодосии следующая: “Антон 11-го июля Сахалине, устроился прекрасно, возвратится декабре. Суворин”». РГАЛИ, ф. 2540, 1, 42, лл. 13—14.
11 июля — 10 сентября. Находится на Северном Сахалине.
«Ни Галкин, ни баронесса Выхухоль <Икскуль>, ни другие гении, к которым я имел глупость обращаться за помощью, никакой помощи мне не оказали; пришлось действовать на собственный страх». Письма, IV, 133.
433
«Как я рад, что все обошлось без Галкина-Враского! Он не написал обо мне ни одной строчки, и я явился на Сахалин совершенным незнакомцем». Письма, IV, 141.
12 июля. Наносит официальный визит начальнику острова генерал-майору В. О. Кононовичу (которому было известно об имевшемся у Ч. корреспондентском бланке «Нового времени» — см. 8 марта 1891 г.). «...Генерал принял меня чрезвычайно любезно и беседовал со мною около часа. <...> Он обещал мне полное содействие, но просил обождать: на Сахалине готовились к встрече генерал-губернатора <А. Н. Корфа>, и все были заняты». Соч., XIV—XV, 60.
После 12 июля. В последующих беседах с В. О. Кононовичем Ч. расспрашивает о деле ссыльнокаторжного революционера П. К. Домбровского, который с февраля 1890 г. находился под следствием по ложному обвинению пом. смотрителя Александровской тюрьмы Патрина и был переведен в Дуйскую тюрьму. Следствие вел и. о. окружного начальника А. С. Фельдман, который поддержал обвинение Патрина и в рапорте Кононовичу от 8 июля докладывал, что «факт намерения Домбровского убить Патрина существовал». Возможно, в результате заступничества Ч. травля Домбровского летом 1890 г. прекратилась (дело о нем передано на рассмотрение Приморского окружного суда). И. А. Сенченко. Революционеры России на сахалинской каторге. Южно-Сахалинск, 1963, с. 181—182.
Сохранился заполненный Ч. опросный лист-анкета на Домбровского (Дуэ, двор 11), но без имени (составлен, видимо, в его отсутствие). РГАЛИ, ф. 549, I, 23, л. 65.
Д. А. Булгаревич писал Ч. позднее: «Упомянув в этом письме о Патрине, я забыл сообщить Вам о его жертве. Помните скандал, о котором Вы разговаривали с Владимиром Осиповичем <Кононовичем>». Письмо Д. А. Булгаревича от 21 янв. 1892 г.; М. В. Теплинский. Сахалинские знакомые А. П. Чехова. — Сахалинский сб., с. 183.
В. О. Кононович передает Ч. содержание социально-утопического романа Э. Беллами «Взгляд в прошлое», в котором изображено будущее общество, основанное на началах равенства.
В «Вестнике Европы» (№№ 4—5) напечатан пересказ романа (в статье И. И. Янжула «Новая фантазия на старую тему»), а с майского номера в «Книжках Недели» начал публиковаться русский перевод его (с сокращениями) под заглавием «В 2000 году».
13 июля. М. П. Чехова отвечает на телеграмму Ч. от 11 июля: «Рады, приветствуем, здоровы, скучаем. Отец Петербурге, Миша Феодосии, Маша дома, Ваня приехал. Долго пробудешь Сахалине? Телеграфируй. Береги себя. Линтваревы кланяются». Ч. ответил 17 июля. РГБ (на телеграмме дата ее получения на Сахалине: 16. VII. 90 г.).
Пьеса «Медведь» поставлена в Общественном собрании на ст. Удельная под Петербургом. ГЦТМ, ф. 130, 2241, № 161580.
434
Пьеса «Свадьба» разрешена драматич. цензурой к представлению — по литографированному изд. С. Ф. Рассохина. Цензорская «скрепа» рукой секретаря драматич. цензуры А. Ф. Крюковского на обложке пьесы: «Вк<лючить> в Пр<авительственный> Вест<ник>». См. между 24 и 31 октября. СПб. ГТБ, № 28580; Алфав. список драматич. соч., рассм. в июне и июле 1890 г. — «Правительственный вестник», 10 авг.; «Книжный вестник», № 8, стлб. 329; «Артист», кн. 8, сент., с. 100.
15 июля. Пьеса «Предложение» поставлена в Останкине и под Звенигородом. Списки сыгранных пьес. — РГАЛИ, ф. 2097, 2, 686.
16 июля. Ч. вторично телеграфирует в Сумы и запрашивает Линтваревых о своей семье. «Наши упорно молчат. Беспокоюсь». См. 13 и 17 июля. Письма, IV, 132.
17 июля. Телеграммой в Сумы подтверждает получение телеграммы М. П. Чеховой от 13 июля. «Здоров. Квартира хорошая. Люди добрые. Условия благоприятные». Письма, IV, 132.
А. П. Коломнин телеграфирует Ч. из Петербурга («Сахалин. До востребования»): «Суворин Феодосии. <1 нрзб.> возвысил адвокатский гонорар на двадцать процентов». РГБ (на телеграмме дата получения на Сахалине: 19/VII-го 1890 г.).
М. П. Чехова отвечает на телеграмму от 16 июля: «Телеграфировали Иркутск, Николаевск, Сахалин. Здоровы. Семашко приехал». РГБ (на телеграмме дата ее получения на Сахалине: 19-го. VII, 90 г.).
18 июля. Рассказы «Толстый и тонкий» (1883) и «Орден» (1884) в переводе на сербскохорватский яз. напечатаны в газ. «Застава», № 109.
19 июля. Присутствует на главной площади Александровска при встрече приехавшего на Сахалин Приамурского генерал-губернатора А. Н. Корфа. «Я в первый раз видел сахалинскую толпу...» Соч., XIV—XV, 62.
После 19 июля. Переезжает от Б. А. Перлина на квартиру казначея канцелярии начальника острова Д. А. Булгаревича. Здесь прожил до 10 сентября. Смена квартиры вызвана отъездом Перлина во Владивосток, где он устроился городским врачом. Соч., XIV—XV, 101.
От Булгаревича, который заведовал школами Александровского и Тымовского округов, только что обследовал их и составил для В. О. Кононовича обширную докладную записку, Ч. мог получать точные сведения о положении дел в сахалинских школах (см. статью М. В. Теплинского «Новые материалы о сахалинском путешествии А. П. Чехова». — Сахалинский сб., с. 180—196).
Знакомится с находившимся у Д. А. Булгаревича в услужении каторжным Егором Ефремовым, который рассказывает о своей жизни. («Рассказ
435
Егора» включен в гл. VI «Острова Сахалина». См. 22 сентября.) О денежной помощи Егору см. 8 октября. Соч., XIV—XV, 101—106.
20 июля. Глава VII очерков «Из Сибири» под заголовком «По Сибири» напечатана в «Новом времени», № 5168, с датой в конце текста: 18-го мая. Публикации предпослано редакционное примечание: «Предыдущие VI заметок напечатаны в нескольких нумерах “Нов<ого> вр<емени>”. Автор предпринял поездку на остров Сахалин, приготовившись к такой поездке изучением всей литературы путешествий на этот остров. Обратное путешествие он совершит, смотря по обстоятельствам, или на ближайшем рейсе Добровольного флота, или через Великий океан, Америку и Атлантический океан. Последние телеграфные известия о нем мы имеем из Николаевска на Амуре». Далее см. 24 июля.
22 июля. Встречается с Приамурским генерал-губернатором: «А. Н. Корф принял меня очень ласково и беседовал со мной около получаса. Наш разговор происходил в присутствии ген. Кононовича. Между прочим, мне был предложен вопрос, не имею ли я какого-либо официального поручения. Я ответил: нет». Корф разрешает свободный допуск Ч. «во все тюрьмы и поселения», но запрещает «какое бы то ни было общение с политическими». Соч., XIV—XV, 64; Письма, VI, 133.
В 1896 г. Ч. писал брату народовольца И. Л. Манучарова, переведенного из Шлиссельбургской крепости на Сахалин: «...Я должен был дать честное слово. С политическими мне приходилось говорить очень мало и то лишь при свидетелях-чиновниках (из которых некоторые играли при мне роль шпионов)». Письма, VI, 133.
«В тот же день <тезоименитства императрицы> я присутствовал на торжественном обеде в квартире начальника острова. Тут я познакомился почти со всею сахалинскою администрацией». Соч., XIV—XV, 64.
«Вечером была иллюминация. По улицам, освещенным плошками и бенгальским огнем, до позднего вечера гуляли толпами солдаты, поселенцы и каторжные. <...> И, все-таки, несмотря на такое веселье, на улицах было скучно. Ни песен, ни гармоники, ни одного пьяного; люди бродили, как тени, и молчали, как тени». Соч., XIV—XV, 64—65.
23 июля. Ч. представляет в полицейское управление вид на жительство («Аттестат» Московского университета от 15 ноября 1884 г.), на листах которого ставится отметка: «Билет в Александровском окружном полицейском управлении на о-ве Сахалин явлен и в книгу под № 88 записан июля 23 дня 1890 г.». РГАЛИ, ф. 549, I, 12, л. 3.
«Когда я явился к генерал-губернатору с бумагой, он изложил мне свой взгляд на сахалинскую каторгу и колонию и предложил записать все, сказанное им, что я, конечно, исполнил очень охотно. Все записанное он предложил мне озаглавить так: “Описание жизни несчастных”». В беседах с Ч. А. Н. Корф касался вопросов о положении поселенцев, об отношении ссыльных к женщине и браку, о военно-полевых судах и
436
смертной казни. «...Я вынес убеждение <...> что “жизнь несчастных” была знакома ему не так близко, как он думал». Соч., XIV—XV, 65, 233, 253, 263, 339.
24 июля. Продолжение очерков «Из Сибири» — глава VIII под заголовком «По Сибири» напечатана в «Новом времени», № 5172. Далее см. 23 августа.
В. А. Тихонов записывает в дневнике: «Какая могучая, чисто стихийная сила — Антон Чехов. Кигн как-то мне сказал про него: “Да, с ним хорошо, он подбадривает, за ним не страшно!” <...> Вот он теперь уехал на Сахалин и пишет с дороги свои корреспонденции, прочтешь и легче станет: не оскудели мы, есть у нас талант, сделавший честь всякой бы эпохе. <...> Публика его знает, но чтит еще мало, далеко не по заслугам. Что же делать, придет время — поймут! А сколько завистников у него между литераторами завелось: Альбов, Шеллер, Голицын, да мало ли! <...> А некоторые из них, например мой брат, мне просто ненавистен за эту зависть и вечное хуление имени Чехова. <...> Но кто мне всех противнее в этом отношении, так это И. Л. Леонтьев (Щеглов): ведь в самой преданной дружбе перед Чеховым рассыпался, а теперь шипеть из-за угла начал. <...> Вот Ясинский не то, — он, может быть, и завидует, но не высказывает». ЛН, т. 68, с. 496.
М. П. Чехов в письме к Е. М. Шавровой из Таганрога критикует присланный ею в рукописи рассказ «In vino»: «Отчего вы всегда беретесь за массу лиц? <...> Ведь все самые лучшие рассказы Чехова, — припомните, — имеют не более двух лиц, много — трех (“Мечты”, “Счастье”, “Тиф” и т. д. и т. д.). Лицо, “обрамленное черными волосами”, и шляпа, “надетая немного назад” <...> немножко шаблонные фразы. “А она славная!” — говорит это лицо. Как вы думаете, откуда вы сцапали эту фразу? <...> Вычеркивайте ее и скорее, а то упрекнут вас в подражании “Тине”...». РГАЛИ, ф. 560, 1, 12, т. 20—21.
25 июля. И. Е. Репин пишет В. В. Стасову под впечатлением напечатанного в «Новом времени» очерка Чехова «Из Сибири» (видимо, гл. VII — см. 20 июля): «Какое тут превосходное было письмо А. Чехова из Сибири!» К. Е. Репин и В. В. Стасов. Переписка, т. 2. М.; Л., 1949, с. 153.
27 июля. Б. Б. Глинский телеграфирует Ч. из Петербурга о переходе «Северного вестника» в его руки: «Подробности письмом от Глинского и Евреиновой. Убедительно прошу сотрудничать и прислать для спасения журнала что-нибудь. На Вас вся надежда». РГБ (на телеграмме дата полунения ее на Сахалине: 30. VII. 1890).
27 июля. Рассказ «Пари» («Сказка», 1888) в переводе на сербскохорватский яз. напечатан в газ. «Застава» (г. Нови Сад), № 114.
28 июля. Землемер И. С. Карауловский, которого Ч. видимо, просил составить планы Александровска и Корсаковского, отвечает ему в письме:
437
«Прошу Вас, сообщите, нужно ли на планах поста Александровска и слободы Корсаковской наносить всё угодие, т. е. луга, огороды, пашни, выгоны, леса или же, может быть, для Вас достаточно иметь эти планы с одними дворовыми участками, улицами и постройками?» РГБ.
Сохранились карточки-анкеты, заполненные при обходе Александровской слободы (двор № 12) на хозяина — надворного советника И. С. Карауловского 52 л., его жену Д. И. Карауловскую 26 л. и их полуторагодовалую дочь Галину. РГБ, ф. 331, 6, лл. 2038—2039; 14, л. 5586.
29 июля. Отзыв об очерках «Из Сибири» помещен в «Восточном обозрении». Рецензент критикует поверхностность описания сибирской жизни у разных авторов, в частности, у Вл. В. Птицына в статье «Прибайкальская тайга» («Русское обозрение», № 6) и противопоставляет им правдивые «письма о Сибири известного русского беллетриста А. П. Чехова»: «Более беспристрастные наблюдатели, а главное более внимательные и не считающие нужным при всяком удобном и неудобном случае кричать об эксплуатации, свидетельствуют совсем другое о душевных качествах сибирского крестьянина. <...> Описание г. Чехова нельзя упрекнуть ни в сентиментальности, ни в какой-либо тенденциозности. Он рассказывает лишь то, что сам видел и слышал, а главное, понял. Все рассказы его отличаются крайнею простотою, но они глубоко правдивы и реальны. Его симпатии на стороне трудовой, честной жизни». Автор иллюстрирует свои выводы пространными выписками из очерков «Из Сибири» и, касаясь изображения поселенцев, «столь милых сердцу других сентиментальных писателей», пишет: «Г-н Чехов рисует их яркими красками, немногими, но точными и выпуклыми штрихами». В. О-в. Заметки о туристах и сторонних наблюдателях сибирской жизни. — «Восточное обозрение», № 30 (по предположению В. К. Гайдука, автором статьи являлся В. Ошурков; см. сб. «А. П. Чехов». Иркутск, 1985, с. 395).
Начальник Александровского поста С. Н. Таскин сообщает Ч. в письме: «Генерал <В. О. Кононович> просит Вас сегодня к нему в 6 часов на обед, о чем и просит передать Вам через меня». РГБ.
На обороте письма Ч. записывает анкетные данные о Василии Андрееве и делает заметки о детской заболеваемости в январе и феврале.
М. П. Чехова телеграфирует: «Здоровы. Ваня переведен Владимир. Семашко развлекает. Миша дома. Маша благодарит ялтинскую телеграмму <см. 10 или 11 июня>. Веселюсь. Телеграфируй обратный маршрут». РГБ (на телеграмме дата получения на Сахалине: 30. VII. 90).
30 июля. Получает в посту Александровском «Удостоверение»: «Дано сие от начальника острова Сахалина лекарю Антону Павловичу Чехову в том, что ему, г. Чехову, разрешается собирание разных статистических сведений и материалов, необходимых для литературной работы об устройстве на острове Сахалине каторги и поселений. Начальникам округов оказывать г. Чехову для означенной цели при посещении им тюрем и поселений законное содействие, а в случае надобности предоставить
438
г. Чехову возможность делать разные извлечения из официальных документов». РГАЛИ, ф. 549, I, 22, л. 1.
Одновременно В. О. Кононович направляет секретное предписание начальникам Александровского и Тымовского округов С. Н. Таскину и А. М. Бутакову: «Выдав вместе с сим свидетельство лекарю Антону Павловичу Чехову в том, что ему разрешается собирать разные статистические сведения и материалы для литературной работы об устройстве на острове Сахалине каторги и поселений с правом посещения им тюрем и поселений, поручаю вашему высокоблагородию иметь неослабное наблюдение за тем, чтобы г. Чехов не имел никаких сношений с ссыльнокаторжными, сосланными за государственные преступления, и административно-ссыльными, состоящими под надзором полиции». РГИА ДВ (Томск), ф. 1133, I, 522, л. 1; Соч., XIV—XV, 755—756.
30 июля — 10 октября. Ч. делает перепись сахалинских жителей, «чтобы побывать по возможности во всех населенных местах и познакомиться поближе с жизнью большинства ссыльных». Соч., XIV—XV, 66.
«Я ходил из избы в избу один; иногда сопровождал меня какой-нибудь каторжный или поселенец, бравший на себя от скуки роль проводника. Иногда за мной или на некотором расстоянии следовал, как тень. надзиратель с револьвером». Соч., XIV—XV, 72.
«Пока говоришь с ним <хозяином>, в избу собираются соседи и начинается разговор на разные темы: о начальстве, климате, женщинах <...> Бывает и так, что, кроме хозяина, застаешь в избе еще целую толпу жильцов и работников...» Соч., XIV—XV, 74.
Выслушивает «сотни рассказов, автобиографий и анекдотов» «от арестантов и людей, близких к каторге». Соч., XIV—XV, 131.
«Я вставал каждый день в 5 часов утра, ложился поздно и все дни был в сильном напряжении от мысли, что мною многое еще не сделано <...> а в итоге я расстроил себе нервы и дал себе слово больше на Сахалин не ездить». Письма, IV, 133—134.
В архиве Ч. сохранилось около 8 тысяч опросных карточек-анкет, заполненных, за немногим исключением, его рукой: 7292 шт. — в РГБ, 222 шт. — в РГАЛИ, в том числе 20 карточек на политических ссыльных, их жен и детей. (В. П. Бражников, С. А. Волохов, П. К. Домбровский, Н. Ф. Крыжановский и др.; см. М. Л. Семанова. Общался ли Чехов на Сахалине с политическими ссыльными. — РЛ, 1972, № 1).
31 июля. Обследует селения, лежащие в Арковской долине. «В первый раз я выехал к Аркаю 31 июля в 8 часов утра. <...> Если художнику-пейзажисту случится быть на Сахалине, то рекомендую его вниманию Арковскую долину». Соч., XIV—XV, 121.
В Первом Аркове ссыльнокаторжная католичка А. К. Павловская, у которой недавно умер сожитель, обращается к Ч. за решением вопроса. «...Она убедительно просила меня: “Назначь мне хозяина!”» Соч., XIV—XV, 122.
«Незадолго до моего приезда во Втором Аркове умер с голода поселенец Скорин. <...> “Всех нас ждет та же участь”, — говорили мне соседи,
439
Опросный лист по переписи населения о. Сахалин. 440
напуганные его смертью. Описывая свое житье-бытье, помню, три женщины принимались плакать». Соч., XIV—XV, 123.
Июль (?). В Александровске знакомится, возможно, с Д. Ф. Каморским, инспектором тюрем при генерал-губернаторе Приамурского края. См. январь, до 29, 1891 г. Соч., XIV—XV, 238, 324.
Июль — август. Ч. вскоре после приезда посещает Александровскую ссыльнокаторжную тюрьму, заходит в общие камеры, «кандальную», кухню. «Из сидящих в одиночных камерах особенно обращает на себя внимание известная Софья Блювштейн — Золотая Ручка <...> На руках у нее кандалы...» Соч., XIV—XV, 87—89.
Правитель канцелярии начальника о. Сахалина И. С. Вологдин отвечает Ч. запиской (б/д) на его, видимо, устный запрос после посещения тюрьмы: «Сообщаю Вам, что вес кандалов, на основании 220 с. “Уст<ава> о содержащихся> под стр<ажей>”, должен быть от пяти до пяти с половиною фунтов». РГБ.
Те же данные о весе ручных кандалов и тоже со ссылкой на «Устав о содержащихся под стражей» Ч. привел в гл. XXI «Острова Сахалина» при упоминании о находившейся в карцере Александровской тюрьмы С. Блювштейн: «Из женщин при мне была закована только одна Золотая Ручка, на которой были ручные кандалы». Соч., XIV—XV, 333.
Посещает Александровский лазарет. «Немного погодя я принимаю амбулаторных больных. <...> Все это или febris sachaliniensis, или экземы, или “сердце болит”, или симулянты; больные-каторжные убедительно просят, чтобы их освободили от работ». Соч., XIV—XV, 369—370.
Опубликована запись рассказа «дяди Гриши» — ссыльнокаторжного, которого Ч. лечил в Александровском лазарете. Этот дядя Гриша сразу заметил, «что не такой это доктор, как <...> идолобесы сахалинские. Лицо у него доброе, голос ласковый, а глаза такие лучистые». Узнав, что Ч. тоже родом из Таганрога, он «поведал <...> ему, будто на исповеди, все свои печали». Ч. дал ему 3 руб. на поправку: «Возьми-ка, — шепчет, — тебе подкрепиться надо. Ослаб ты больно. Только не говори никому». Выписавшись из лазарета, дядя Гриша продолжал наведываться к Ч. домой. Ч. также исхлопотал ему перед тюремным начальством разрешение на женитьбу, дал перед выходом на поселение денег «на обзаведение», а к свадьбе подарил свой «серый пиджачок». Е. Федоров. Заветный подарок. — «Советская культура», 1960, 26 янв.
Знакомится с «заводскою промышленностью» Александровска. Осматривает литейную и слесарную мастерские, паровую мельницу и кирпичный завод. «Когда я осматривал завод, у входа обедали три каторжных и с ними ребенок двух лет. Я дал ребенку огурец, каторжные закричали ему: “Поблагодари!” и с таким выражением, как будто каждый из них считал себя его отцом». Соч., XIV—XV, 100, 429.
441
Сахалин. Александровская распределительная тюрьма. Фотография 1890-х гг.
442
Ч. на руднике Александровского поста, Заходит к горному инженеру Александровского округа Н. Суханевичу, от которого, видимо, узнал подробности хищнического хозяйничанья акционерного общества «Сахалин» на угольных копях в Дуэ. Знакомится у Суханевича с прислуживавшим ему каторжным М. И. Кузнецовым, совершившим ранее неудачный побег с Сахалина на катере. «Он мне подавал чай. <...> Он мне напомнил Тома Айртона из “Детей капитана Гранта”». Соч., XIV—XV, 352.
Знакомится в Александровске с зав. метеорологической станцией, инспектором сельского хозяйства А. А. фон Фрикеном. Соч., XIV—XV, 187.
Экземпляр брошюры, напечатанной в сахалинской типографии (А. фон Фрикен. Отчет о состоянии сельского хозяйства на острове Сахалине в 1889 году, представленный начальнику острова), с дарственной надписью «Антону Павловичу Чехову от фон Фрикена», сохранился в ТМЧ. В тексте — подчеркнутые Ч. места, а на титульном листе — его помета: «Приложенные к этому отчету карты начерчены сахалинским землемером Карауловским» (Чехов и его среда, с. 390—391). Материалы этого «Отчета» Ч. затем использовал в гл. XVIII «Острова Сахалина».
На переправе через Дуйку в Александровском посту знакомится с каторжным паромщиком Н. Трофимовым (Красивым). Соч., XIV—XV, 80—82.
У Ч. часто бывает Э. Дучинский, с которым он совершает прогулки по Александровску и его окрестностям, чаще всего — к маяку на мысе Жонкиер, где знакомится со смотрителем маяка Кошелевым. «Чем выше поднимаешься, тем свободнее дышится; море раскидывается перед глазами, приходят мало-помалу мысли, ничего общего не имеющие ни с тюрьмой, ни с каторгой, ни с ссыльного колонией, и тут только сознаешь, как скучно и трудно живется внизу». Соч., XIV—XV, 106—107.
Осматривает «туннель Александра III» в скалах мыса Жонкиер. «Рыли его, не посоветовавшись с инженером, без затей, и в результате вышло темно, криво и грязно. Сооружение это стоило очень дорого <...>, а каторжные в это время жили в грязных, сырых юртах...» Соч., XIV—XV, 127.
Э. Дучинский знакомит Ч. со своей речью, произнесенной в защиту бывш. военного моряка Догинова, наказанного розгами смотрителем А. С. Фельдманом за отказ работать «при доме господина начальника острова», при этом бросился на смотрителя, за что приговорен к смертной казни, замененной пожизненной каторгой. Ч. видел Догинова в Воеводской тюрьме прикованным к тачке и упомянул о нем в гл. VIII «Острова Сахалина».
Тетрадка с речью Дучинского сохранилась в архиве Ч.: «Защита по делу об оскорблении сс-каторжным Догиновым смотрителя
443
Александровской на о. Сахалине тюрьмы. Произнесена в заседании военно-полевого суда 11 апреля 1890 защитником обвиняемого кол<лежским> рег<истратором> Эдуардом Дучинским. Пост Александровск на о. Сахалине». На чистом листе перед текстом речи — сопроводительное письмо Дучинского к Ч.: «Присылая здесь свою защитительную речь, которой Вы интересовались, прошу Вас только эту присылку оставить между нами». РГБ.
«Как-то, гуляя в Александровске на пристани, я зашел в катерный сарай и увидел там старика 60—70 лет и старуху с узлами и с мешками, очевидно собравшихся в дорогу. Разговорились. <...> О материке они говорили с любовью, с благоговением и с уверенностью, что там-то и есть настоящая счастливая жизнь». Соч., XIV—XV, 240.
Присутствует в Александровской церкви на венчании каторжных. «...Как-то вечером зашел ко мне здешний священник, о. Егор <Г. Сальников>, и, посидевши немного, отправился в церковь венчать. И я пошел с ним». Соч., XIV—XV, 303.
«В Александровске приходил ко мне один лютеранин <О. Ф. Вильберг?>, судившийся когда-то в Петербурге за поджог; он говорил, что лютеране на Сахалине составляют общество, и в доказательство показывал мне печать, на которой было вырезано: “Печать общества лютеран на Сахалине”; в его доме лютеране собираются для молитвы и обмена мыслей». «Вильберг <...> говорил мне, что он очень рад, что попал на каторгу, так как тут только он “Бога узнал”». Вильберг просит Ч. помочь разыскать их детей, определенных в один из петербургских приютов. См. после 21 декабря. Соч., XIV—XV, 306, 887.
Сохранились карточки-анкеты, заполненные в Александровске (двор № 246) на ссыльнокаторжных О. Ф. Вильберга и его жену В. Ю. Вильберг, сосланных на Сахалин в 1886 г. РГБ, ф. 331, 4, л. 857.
«Мулла Вас-Хасан-Мамет <...> спрашивал меня, пустят ли его по окончании срока в Мекку». Соч., XIV—XV, 306.
Совершает прогулки по Дуйской долине. «Вечера были превосходные; припоминается мне пылающий запад, темно-синее море и совершенно белая луна, выходящая из-за гор. В такие вечера я любил кататься по долине между постом и деревней Ново-Михайловской...» Соч., XIV—XV, 65.
Несколько раз бывает в Корсаковском. Делает перепись (сохранилось 168 карточек-анкет, заполненных на жителей селенья). Вместе с Ч. ходил по избам каторжный А. С. Кисляков, бывш. военный писарь, сосланный за убийство жены, рассказавший свою историю и не раз просивший «похлопотать о том, чтобы его признали сумасшедшим и заточили в монастырь». О денежной помощи Кислякову см. 8 октября. Соч., XIV—XV, 108—115.
Посещает метеорологическую станцию в Корсаковском. «При мне наблюдения производил писарь, ссыльнокаторжный Головацкий, толковый
444
и обязательный человек, снабдивший меня метеорологическими таблицами». Соч., XIV—XV, 111—112.
Осматривает в доме, где ранее жил доктор П. И. Супруненко, «остатки роскошной зоологической коллекции», основная часть которой была вывезена в Петербург для экспонирования на тюремной выставке. Соч., XIV—XV, 111.
Делает перепись в Ново-Михайловском (сохранилось 317 карточек-анкет). Ч. сопровождала «киргизка Арифа, девочка 12 лет, разговорчивая и приветливая». «...Из разговора с ней я увидел, как мало коснулась ее сахалинская порча». Соч., XIV—XV, 608.
Пьет чай у местной «достопримечательности» — зажиточного крестьянина-лавочника из ссыльных С. О. Потемкина. Соч., XIV—XV, 117.
Заходит к поселенцу, ухаживающему за своей лишившейся ног сожительницей. «...Когда я стал уверять его, что для него же было бы удобнее, если бы она лежала в больнице, то <...> он <...> заговорил о человечности». Соч., XIV—XV, 253.
Крестьянин из ссыльных Ф. И. Игнатьев жалуется Ч., «что его не венчают с сожительницей». «Сожительница его умоляла меня похлопотать...» Соч., XIV—XV, 264.
Июль — октябрь. Знакомится с письмами бывших сахалинских поселенцев, уехавших на материк. «Письма их я читал, но видеть, как они живут на новых местах, мне не приходилось». Соч., XIV—XV, 241.
1 августа. Пьеса «Медведь» поставлена в Царицыне под Москвой. Списки сыгранных пьес. — РГАЛИ, ф. 2097, 2, 686.
Очерки «Из Сибири» упоминает фельетонист ж. «Наблюдатель» (№ 8). Автор, подписавшийся Ефим Простосердов (А. П. Пятковский), высмеивает изданные на потребу невзыскательной публики «Путевые записки (дневник) от Благовещенска до Петербурга...» сотника Дм. Пешкова, произведенного в «народные герои», и его рассказу противопоставляет чеховское описание работы сибирских почтальонов как действительных героев и мучеников. В подтверждение приведена большая цитата из гл. VIII очерков, напечатанной в «Новом времени» 24 июля. Извещение о выходе в свет 1 авг. № 8 журнала — РВед., 2 авг.
Между 1 и 8 августа. Сб. «Рассказы» вышел в свет 4-м изданием. Отпечатано 1000 экз. «Список изданий, вышедших в России с 1-го по 8-е августа 1890 года». — «Правительственный вестник», 29 авг.; «Книжный вестник», № 9, стлб. 323; Список новых изданий, поступивших в книжный магазин «Нового времени» за неделю с 6 по 13 августа — НВ, 13 авг.
2 августа. Ч. посещает строящееся селение Красный Яр в конце Дуйской долины, куда едет по «живописной тайговой просеке». «Таких громадных лопухов, как здесь, я не встречал в России, и они-то главным образом придают здешней чаще, лесным полянам и лугам оригинальную физиономию. <...> Избы еще не готовы. <...> А кавказцы, их
445
здесь семеро, уже прекратили работы, сбились все в одну избу и жмутся от холода, хотя еще только второе августа». Соч., XIV—XV, 118—119.
Делает в Красном Яре перепись (сохранилось 74 карточки-анкеты, заполненные Ч. на жителей селения). РГБ.
Знакомится с надзирателем И. А. Убьенных, который расспрашивает Ч. о возможных условиях переезда на материк вместе с сожительницей. Соч., XIV—XV, 120.
«Однажды я и инспектор сельского хозяйства г. фон Фрикен возвращались из Красного Яра в Александровск: я в тарантасе, он верхом. <...> Арестанты, работавшие на дороге между постом и Красным Яром <...>, приняв меня, вероятно, за чиновника, остановили моих лошадей и обратились ко мне с жалобой на то, что им выдают хлеб, которого нет возможности есть». Соч., XIV—XV, 293.
4 августа. М. П. Чехова сообщает в письме Г. М. Чехову: «Антон — на Сахалине, здоров, приедет через Америку в декабре и таким образом объедет вокруг света». ГЛМ, ОФ 3640/35.
5 августа. Н. А. Лейкин в письме, адресованном на Сахалин, рассказывает о злободневных журнальных новостях, о «попавшихся во взяточничестве петерб<ургских> рецензентах», которые шантажировали владельцев садов и увеселительных заведений и под угрозой «разноса» в печати драли с них «солидные куши» «за рекламу садовым театрам» и «за похвалу» исполнителям. РГБ.
6 августа. Н. А. Лейкин отвечает Ч. на только что полученное его письмо от 20 июня. Сообщает об уходе А. М. Евреиновой с поста редактора «Северного вестника»: «Новый издатель <Б. Б. Глинский> дал ей пять тысяч, чтобы пользоваться ее редакторским именем до утверждения его самого редактором, и она укатила за границу». Рассказывает об усилении цензурных гонений в журналистике: «Цензура привязчива до смешного и напоминает времена пятидесятых годов. Теперь следят цензора за нравственностью: развратную женщину нельзя выставить в рассказе, нельзя отнестись тепло к проститутке, волею судеб попавшей на эту дорогу, описываемый в рассказе офицер должен быть чист как голубица. Я написал для “Осколков” рассказ, как катается в коляске содержанка, гоняясь за мужчинами, и как учит ее опытный кучер-извощик, рассказывая ей, какие кавалеры нынче выгодны для “дамского пола” — и этот рассказ мне запрещен». РГБ.
7 августа. И. Л. Леонтьев (Щеглов) в письме А. Н. Плещееву спрашивает: «Что Антуан Чехов? Имеете о нем более интимные сведения? По газетам, он теперь на Сахалине: не знаете ли, когда он думает оттуда двинуться и возвратиться восвояси??» ГЦТМ, ф. 210, № 77412.
8 августа. А. С. Суворин пишет М. П. Чехову из Феодосии в Сумы: «Имеете ли что об Антоне? Он устроился хорошо, письма с Сахалина
446
получать нельзя, ибо почта придет в декабре. Жалко, что очерки свои он тоже прекратил “за дальностию расстояния”. Что он делает, не знаю. Но здоров и весел». РГБ.
10 августа. Письмо VII очерков «Из Сибири» перепечатано в «Сибирском вестнике», № 91. См. 20 июля.
12 августа. Отклик на очерк «По Сибири» (см. 10 августа) напечатан в «Сибирском вестнике» (№ 92): «Мы нарочно перепечатали одно из писем г. Чехова как образчик непредубежденного наблюдения над нашею жизнью. В немногих, но ярких строках подмечены посторонним нам человеком те черты местной жизни, которые ускользают от нашего внимания, разбрасывающегося в массе нашей повседневной обывательской жизни. С глубокою верностью очерчена здесь сибирская женщина, но не указана причинность явления. Это серое небо, этот суровый климат, эта тоскливая, неразнообразная жизнь, лишенная природы и колорита, не могла дать ничего, кроме женщины без колорита и без веселой песни на устах. Элементарные условия общественной жизни могли породить лишь женщину элементарного, простейшего темперамента. Изменится если не небо, то жизнь, и, быть может, у сибирской женщины и появится не холерическое, а вполне отчетливое чувство самопожертвования, отсутствие чего, главным образом, и приписывает г. Чехов нашей женщине».
13 августа. Посещает Дуэ — «бывшую столицу сахалинской каторги», «страшное, безобразное и во всех отношениях дрянное место, в котором по своей доброй воле могут жить только святые или глубоко испорченные люди». Соч., XIV—XV, 127—128.
Сохранились 283 опросных листов-анкет, заполненных Ч. при переписи жителей селенья.
В 5 час. утра в сопровождении военного врача А. Г. Зихера заходит в барак для поселенцев, работающих в копях. «Какая вонь, темнота, давка! <...> Видно, что они спали в одежде и в сапогах, тесно прижавшись друг к другу, кто на наре, а кто и под нарой, прямо на грязном полу». Соч., XIV—XV, 140.
Сохранился опросный лист-анкета на А. Г. Зихера, заполненный Ч. при переписи жителей казармы в Дуэ. РГАЛИ, 549, № 23, л. 213.
Осматривает каменноугольные копи, принадлежавшие акционерному обществу «Сахалин». «Я был в руднике, меня водили по мрачным, сырым коридорам и предупредительно знакомили с постановкой дела <...> Вся исключительная тяжесть не в самом труде, а в обстановке, в тупости и недобросовестности всяких мелких чинов, когда на каждом шагу приходится терпеть от наглости, несправедливости и произвола». Соч., XIV—XV, 134—139.
«По дороге от старого рудника к новому мы на минутку остановились около старика-кавказца, который лежал на песке в глубоком обмороке
447
Сахалин. На работах. Фотография 1890-х гг.
448
<...> Врач, который сопровождал меня, когда я заметил ему, что не мешало бы дать старику хоть валериановых капель, сказал, что у фельдшера в Воеводской тюрьме нет никаких лекарств». «Я успел только расстегнуть ему ворот и шаровары». Соч., XIV—XV, 142, 469.
«Когда однажды в руднике я пил чай, бывший петербургский купец Бородавкин, присланный сюда за поджог, вынул из кармана чайную ложку и подал ее мне...» Письма, IV, 134.
Ч. «в толпе каторжников около рудника» видел Комаровского, сына священника, присланного за убийство, бежавшего в Россию и снова возвращенного на Сахалин. Соч., XIV—XV, 348—349.
Осматривает в то же утро Воеводскую тюрьму — из всех сахалинских тюрем «самую безобразную», которая «может служить точною иллюстрацией к описаниям старых порядков и старых тюрем, возбуждавших когда-то в очевидцах омерзение и ужас». Соч., XIV—XV, 140.
Беседует с прикованными к тачкам и закованными в кандалы арестантами, среди которых больной старик, наказанный за многократные побеги, а также бывш. военный моряк Догинов, о котором рассказывал Э. Дучинский (см. июль — август). Соч., XIV—XV, 141—142, 346; Письма, IV, 134.
«В тюрьме Чехов подолгу беседовал с каторжниками. Он сумел расположить их к себе, и они относились к нему на редкость доверчиво. Мы диву давались. <...> Был у нас в тюрьме бессрочно-каторжный Кириан Блох<а>. Угрюмый, необщительный, жестокий и хитрый, но даже он в разговоре с Чеховым изменялся до неузнаваемости и тогда в его интонации слышались такие нотки, какие мы и не предполагали в этом человеке-звере». Де Линь. Силуэты. Чехов на Сахалине. — «Юг» (Херсон), 1904, 14 июля (записано сотрудником газеты со слов «одного из чинов сахалинской администрации, ныне проживающего в Херсоне»); ЛН, т. 68, с. 595—596.
Присутствует утром же при наказании плетьми (90 ударов) каторжного Н. Прохорова (И. Мыльникова), который совершил дерзкий побег из Воеводской тюрьмы, а после экзекуции был прикован к тачке. Соч., XIV—XV, 335, 352, 730.
«Присутствовал при наказании плетьми, после чего ночи три-четыре мне снились палач <Н. Толстых> и отвратительная кобыла». Письма, IV, 134.
«В Воеводской тюрьме мне указывали одного каторжного, бывшего конвойного, который в Хабаровке помог бродягам бежать и сам бежал с ними». Соч., XIV—XV, 311.
Тогда же или несколько ранее («в начале августа») посещает в Дуэ тюрьму, заходит в карцеры, где «содержатся тяжкие преступники, большею частью рецидивисты и подследственные». «Один седой старик лет 60—65 по фамилии Терехов, сидящий в темном карцере, произвел на меня впечатление настоящего злодея. Накануне моего приезда <10 августа>
449
Сахалин. Поверка арестантов. Фотография 1890-х гг.
450
он был наказан плетьми <...>, у нас зашла речь об этом...» «Один хохол, сидящий тоже в темном карцере, тронул меня своей откровенностью; он обратился с просьбой к смотрителю — возвратить ему 195 рублей, отобранные у него при обыске. <...> Обращаясь ко мне, стал уверять, что в этом нет ничего удивительного, так как почти вся тюрьма играет в карты...» Соч., XIV—XV, 131—133, 311.
В Дуэ заходит в «бараки для семейных», где «свободные женщины и их дети содержатся в общих камерах, как в тюрьме, при отвратительной обстановке, вместе с тюремными картежниками, с их любовницами и с их свиньями...» Соч., XIV—XV, 130, 259.
Там же разговаривает со «страстным картежником», у которого «по рукам всякий раз бегает электричество». Записывает с его слов некоторые выражения при игре в штос. Соч., XIV—XV, 130, 731.
«В Дуэ я видел сумасшедшую, страдающую эпилепсией каторжную, которая живет в избе своего сожителя, тоже каторжного; он ходит за ней, как усердная сиделка, и когда я заметил ему, что, вероятно, ему тяжело жить в одной комнате с этою женщиной, то он ответил мне весело: “Ничево-о, ваше высокоблагородие, по человечности!”» Соч., XIV—XV, 253.
14 августа. Ч. телеграммой поздравляет сестру Марию Павловну с днем именин. Письма, IV, 132.
Сохранился опросный лист-анкета, заполненный Ч. на заведующего телеграфной станцией в Дуэ И. И. Павловского и его жену Н. Павловскую. РГАЛИ, ф. 549, I, 23, лл. 188, 189.
15 августа. Пьесы «Медведь» и «Предложение» поставлены в с. Александровка (Екатеринославск. губ.?) в зале Гнединского ремесленного училища. Концерт-спектакль дан в пользу училища. В «Медведе» роли исполнили: Попова — Е. Н. Немирович-Данченко, Смирнов — Вл. И. Немирович-Данченко, Лука — Г***. В «Предложении» — А. Ф. Полесская-Щипилло, П. П. Полесский-Щипилло, Карышев.
Афиша спектакля сохранилась в архиве Ч. среди писем Вл. И. Немировича-Данченко, от которого, видимо, и была получена. РГБ.
Между 16 и 23 августа. Пьеса «Леший» вышла в свет литографированным изд. С. Ф. Рассохина. М. (ценз. разр. 1 мая 1890 г.). Отпечатано 110 экз. Соч., XII, 125—201; «Список изданий, вышедших в России с 16-го по 23-е авг. 1890 года». — «Правительственный вестник», 8 сент.; «Книжный вестник», № 9, стлб. 323.
Делает перепись в Верхнем Армудане. Сохранилось 154 карточки-анкеты, заполненные на жителей селения. РГБ.
Находит в селении «бедность воистину вопиющую». Разговаривает «с одним из самых страстных и неутомимых картежников, поселенцем Сизовым». Соч., XIV—XV, 147.
В Нижнем Армудане останавливается на ночевку. «Сюда я приехал поздно вечером и ночевал в надзирательской на чердаке, около печного
451
борова, так как надзиратель не пустил меня в комнату <...> “...Клопов и тараканов видимо-невидимо — сила!” — сказал он, беспомощно разводя руками». Соч., XIV—XV, 148.
Делает перепись в строящемся селении Ускове. Сохранилось 63 карточки-анкеты, заполненных на жителей селения. РГБ.
Делает перепись в Воскресенском. Сохранилось 179 карточек-анкет, заполненных на жителей селения. РГБ.
Около 20 августа. Делает перепись в Рыковском. Сохранилось 850 карточек-анкет, заполненных на жителей селения. РГБ.
Осматривает рыковскую тюрьму, считавшуюся «лучшею тюрьмой во всем Сев. Сахалине». «Мне она тоже показалась лучшею. Так как в районе каждой тюрьмы мне приходилось прежде всего пользоваться канцелярским материалом для справок и услугами грамотных людей, то во всем Тымовском округе, и особенно в Рыковском, я не мог не заметить <...>, что здешние писаря хорошо подготовлены и дисциплинированы <...>, подворные описи и алфавиты они ведут в образцовом порядке». Соч., XIV—XV, 158—159.
Видимо, посещает в Рыковском также метеорологическую станцию, которой неофициально заведовал привилегированный ссыльный, бывший морской офицер-народоволец И. П. Ювачев, переживший затем нравственный перелом и в Рыковском исполнявший также должность церковного старосты (позднее Ювачев преподнес Ч. свою книгу о метеорологических наблюдениях в Рыковском с дарственной надписью. См. Встречается в Рыковском с двумя гиляками. Соч., XIV—XV, 176—177.
В Рыковском «видел еврея с сифилитической чахоткой; он давно не лечился, разрушался мало-помалу, и семья нетерпеливо ожидала его смерти, — и это в какой-нибудь полуверсте от больницы!» Соч., XIV—XV, 364.
Делает перепись в Мало-Тымове. РГБ.
Знакомится с тюремным смотрителем Д. С. Климовым («интеллигентный и добрейший молодой человек, петербуржец, по-видимому, сильно тоскующий по России»). Соч., XIV—XV, 162—164.
Встречается с местными старожилами. «Между ними я встретил татарина Фуражиева, который вместе с Поляковым ездил когда-то к Ныйскому заливу; он с удовольствием вспоминает теперь и об экспедиции и о Полякове». Беседует со стариком-раскольником поселенцем Ф. К. Богдановым. «Он долго не впускал меня к себе, а, впустивши, распространялся на тему о том, что теперь много всякого народу ходит...» Соч., XIV—XV, 164.
Разговаривает с женой бежавшего поселенца цыгана П. Р. Кучеренко, бросившего семью, пришедшую за ним на Сахалин добровольно.
452
«...Жена Кучеренко, с которой я говорил, не сердилась на мужа». Соч., XIV—XV, 724.
22 или 23 августа. В «среду или четверг» делает перепись в Палеве. «Когда я в Палеве ходил по избам, за мной неотступно следовал надзиратель из поселенцев <А. Савельев>, родом пскович. Помнится, я спросил у него: среда сегодня или четверг? Он ответил: — Не могу упомнить, ваше высокоблагородие». Соч., XIV—XV, 162.
Беседует в Палеве со старейшим из сахалинских надзирателей К. Е. Микрюковым, который «лицом живо напоминает <...> писателя Фета». «Моя беседа с Карпом Ерофеичем затянулась далеко за полночь, и все истории, которые он мне рассказывал, касались только каторги и ее героев <...> Когда Микрюков отправился в свою половину <...>, я вышел на улицу. Была очень тихая, звездная ночь. <...> Я долго стоял и смотрел то на небо, то на избы, и мне казалось каким-то чудом, что я нахожусь за десять тысяч верст от дому...» Соч., XIV—XV, 162—163.
«В Палеве хлебопек Горячий, простоватый, откровенный и, по-видимому, добрый человек, рассказывал мне, как он дошел до своей деревни, повидался с женою и детками и как опять был сослан на Сахалин, где кончает уже второй срок». Соч., XIV—XV, 353.
23 августа. Окончание очерков «Из Сибири» — глава IX под заголовком «По Сибири» напечатана в «Новом времени», № 5202, с датой в конце текста: 20-го июня.
Пьеса «Медведь» поставлена в петербургском Благородном собрании. ГЦТМ, ф. 130, 2244—2245, № 161574.
До 25 августа. После встречи в Рыковском с ссыльнокаторжным землемером из Корсаковска Г. Барановичем отказывается от первоначального плана добраться до Южного Сахалина сухопутным путем.
Баранович впоследствии вспоминал: «...Я был вызван генералом Кононовичем с Тихменевского поста у залива Терпения, чтобы встретить Чехова в селе Рыковском и оттуда отправиться с ним на юг по намеченной в то время телеграфной просеке. Встретившись у нач. Тымовского округа <А. М. Бутакова>, — я, по просьбе Ан<тона> Пав<ловича>, подробно описал условия передвижения по этому пути, и условия эти показались ему до того тяжелыми, что он изменил свое намерение и решил перебраться на Ю. Сахалин морем на судне». Г. Баранович. Письмо в редакцию. — «Восточное обозрение», 1904, 9 июля.
25 августа. Заведующий Дуйской телеграфной станцией И. И. Павловский, узнав, что Ч. поедет на «Байкале» в Корсаковск, просит передать А. А. фон Фрикену, чтобы тот оставил для него у И. И. Белого железного купороса (для фотографических работ). «...Я же выезжаю через Тарайку и буду Корс<аковске> первых числах сентября». РГБ.
453
Присутствует «на тюремных рыбных ловлях в Дербинском». Соч., XIV—XV, 288.
Около 25 августа. Делает перепись в Дербинском. Сохранилось 473 карточки-анкеты, заполненные на жителей селения.
Отмечает резкое различие между жизнью состоятельных «хозяев» и прочим населением. «...Остальные же жители, то есть больше половины Дербинского, голодны, оборваны и производят впечатление ненужных, лишних, не живущих и мешающих другим жить. <...> Когда я приехал в Дербинское и потом ходил по избам, шел дождь, было холодно и грязно. Смотритель тюрьмы <В. В. Овчинников>, за неимением места в его тесной квартире, поместил меня в новом, недавно выстроенном амбаре <...> С вечера часов до двух ночи я читал или делал выписки из подворных описей и алфавита. <...> Рядом с амбаром находилась тюрьма». Утром у крыльца амбара «человек двадцать каторжных» безуспешно упрашивают смотрителя поместить их в больницу. «Они оборваны, вымокли на дожде, забрызганы грязью, дрожат <...> За все время, пока я был на Сахалине, только в поселенческом бараке около рудника да здесь, в Дербинском, в это дождливое, грязное утро, были моменты, когда мне казалось, что я вижу крайнюю, предельную степень унижения человека, дальше которой нельзя уже идти». Соч., XIV—XV, 151—152.
Заходит к «каторжной модистке», бывшей баронессе О. В. Геймбрук, которая обязывалась даром обшивать семью тюремного смотрителя В. В. Овчинникова. Сохранилась карточка-анкета Геймбрук, заполненная рукой Ч. (двор № 32, ссыльнокаторжная, жилица у хозяина дома поселенца А. М. Макарова). Письма, IV, 134; Соч., XIV—XV, 152; РГБ, ф. 331, 7, л. 2097.
Ч. хлопотал перед В. О. Кононовичем о смягчении ее участи. Мать О. В. Геймбрук баронесса О. П. Геймбрук вспоминала об этом в письме Ч. из Петербурга от 11 марта 1894 г.: «Прошло более двух лет, как единственная дочь моя, бывшая баронесса Ольга Васильевна Геймбрук, ныне каторжная, писала, как Вы в бытность свою на Сахалине приняли в ней участие, пристыдили генерала <Кононовича> за дурное с ней обращение и как после этого все начальство стало лучше с ней обходиться». РГБ.
Беседует с «каторжным садовником» С. Каратаевым, который рассказывает о своей невиновности в убийстве, за которое осужден, и просит совета.
Через год Каратаев в письме Ч. вспоминал об этой встрече: «...В бытность Вашу в прошлом году на острове Сахалине Вы осчастливили меня своим разговором относительно моей судьбы <...> и дали мне надежду в том, что насколько будет возможно с Вашей стороны помочь мне выйти из моего настоящего положения...». См. 454
26 августа. И. С. Греков в письме из Воронежа, не зная об отъезде Ч. на Сахалин, просит сообщить о судьбе посланного в редакцию «Северного вестника» рассказа «Бедное счастье». РГБ (см. также в письме Ч. М. П. Чехова телеграфирует из Сум (телеграмма переслана в Рыковское): «Выезжаю третьего в Москву искать квартиру. Адрес пришлем. Японии холера. Телеграфируй немедленно Сумы, когда выезжаешь». РГБ.
Отклик на публикацию очерков «Из Сибири» напечатан в «Восточном обозрении» (№ 34): «Странствующий по Сибири корреспондент “Нов<ого> Вр<емени>” г. Чехов печатает теперь, как уже известно нашим читателям, в упомянутой газете свои путевые впечатления. Вот интересных несколько из них строчек». Далее приводилась большая выдержка из письма VIII очерков (см. 24 июля).
В том же номере газеты помещена статья, автор которой высказывает несогласие с содержанием письма VII очерков (см. 20 июля): «Это письмо г. Чехова из Томска отдает запахом грязного города. Кого принял г. Чехов за местную интеллигенцию, вечно пьющую водку? <...> Можно только пожалеть о г. Чехове, не видевшем в Томске другой интеллигенции, кроме пьяных скандалистов и завсегдатаев отдельных трактирных кабинетов». Автор упрекает также «газету г-на Картамышева» («Сибирский вестник») за высказанное в ней (см. 12 августа) согласие с характеристикой сибирской женщины, данной Чеховым.
27 августа. Ч. вместе с В. О. Кононовичем, начальником Тымовского округа А. М. Бутаковым и смотрителем Мало-Тымовской тюрьмы Д. С. Климовым под сильным дождем едут в лодке от Дербинского вниз по р. Тыми, осматривают рыбные ловли, водяную мельницу, тюремные пашни. Высаживаются в Ускове. «...Усковцы со своими семьями собрались около надзирательской, где мы пили чай <...> Две-три цыганки мне были немножко знакомы и раньше: за неделю до приезда в Усково я видел в Рыковском, как они с мешками за плечами ходили под окнами и предлагали погадать». «Отдохнувши, часов в пять пополудни мы пошли пешком назад в Воскресенское. Расстояние небольшое, всего шесть верст, но от непривычки путешествовать по тайге я стал чувствовать утомление после первой же версты. Шел по-прежнему сильный дождь. <...> Кочки, ямы, полные воды, жесткие, точно проволочные, кусты или корневища <...> На полдороге стало темнеть, и скоро нас окутала настоящая тьма. Я уже потерял надежду, что когда-нибудь будет конец этой прогулке, и шел ощупью, болтаясь по колена в воде и спотыкаясь о бревна». Через три часа путники достигают Воскресенского и останавливаются на ночь в избе надзирателя. «У спутников моих было с собою сухое платье для перемены, и они, придя в надзирательскую, поспешили переодеться, у меня же с собою ничего не было, хотя я промок буквально насквозь. Мы напились чаю, поговорили и легли спать. Кровать в надзирательской была только одна, ее занял генерал, а мы, простые
455
смертные, легли на полу на сене». Соч., XIV—XV, 152—156; Письмо А. М. Бутакова Ч. от 14 дек. 1891 г.
28 августа. Сахалинский служащий Ип. Иванов пишет Ч. из селения Рыковского: «Премного благодарю Вас за Вашу любезность и презент, присланный Вами мне, и прошу извинить меня ради Бога, что не мог я Вам оказать свои услуги по селению Дербинскому; причиною тому ненастная погода; еще прошу Вас взятую Вами тетрадь о благосостоянии жителей селения Дербинского и Андрее-Ивановского по миновании надобности перешлите почтой; желаю Вам от души счастливой дороги из Сахалина и всего лучшего». РГБ.
Данные о селениях Дербинском и Андрее-Ивановском Ч. затем использовал в главах IX и X «Острова Сахалина».
До 30 августа. Возвращается в Александровск из Тымовского округа вместе с В. О. Кононовичем. По дороге в Арковской долине встречается с гиляком. «Начальник острова пользуется на Сахалине огромною и даже страшною властью, но однажды, когда я ехал с ним из Верхнего Армудана в Арково, встретившийся гиляк не постеснялся крикнуть нам повелительно: “Стой!” — и потом спрашивать, не встречалась ли нам по дороге его белая собака». Соч., XIV—XV, 177.
«Ген. Кононович говорил мне, что он хочет обрусить гиляков. Не знаю, для чего это нужно. <...> Сначала были утверждены в звании тюремных надзирателей гиляки Васька, Ибалка, Оркун и Павлинка <...>, затем <...> утвердили Софронку <...> Я видел этих надзирателей». Соч., XIV—XV, 178—179.
30 августа. Телеграфирует И. П. Чехову и просит его вместе с инспектором народных училищ В. П. Малышевым подготовить для высылки на Сахалин педагогические материалы земских училищ и учебники. Письма, IV, 132.
И. П. Чехов не мог выполнить поручения, т. к. с 1 сентября был переведен из Москвы на должность учителя-заведующего двухклассного народного училища при стекольном заводе М. Г. Комиссарова в поселке Дубасово под Судогдой Владимирской губ. (учительницей младшего класса в этом училище была А. А. Лесова), но имевшиеся у него под рукой «тетрадки» переслал тогда же М. П. Чехову (см. 25 сентября). В письме В. О. Кононовичу от 19 февраля 1891 г. Ч. пояснял, что телеграмма «не застала в Москве ни брата, ни инспектора народных училищ Малышева: первый был переведен во Владимир, второй в Орел. <...> Брат решил ждать возвращения моего из Сахалина и написал в Москву, чтобы Вам выслали программу училищ, кажется, Звенигородского уезда». Письма, IV, 178.
456
31 августа. Посылает матери Евгении Яковлевне письмо (неизв.), направляя его транзитом через Сан-Франциско. Получено в Москве в январе 1891 г. Письма, IV, 137, 173.
Август. Пьесы «Медведь» и «Трагик поневоле» разрешены драматич. цензурой к представлению — по тексту ж. «Артист». Алфав. список драматич. соч., рассм. в авг. 1890 г. — «Правительственный вестник», 14 сент.; «Книжный вестник», № 9, стлб. 369.
Конец августа (?). Рассказ «Несчастье» (1886) в переводе на сербскохорватский яз. Л. Ковачевича напечатан в газ. «Narodne novine» (Загреб), №№ 198—202.
Около 1 сентября. О пожертвованиях Ч. Обществу для пособия нуждающимся сценическим деятелям сообщается в ж. «Артист» (№ 8). В «Извлечении из отчета» о денежных средствах Общества за 1889 г. (по 18 марта 1890 г.) указывается, что увеличением капитала Общество обязано ряду жертвователей: «1) От А. П. Чехова 3 р. 90 к. <...> П. М. Свободина собранные им от разных лиц 35 р., от г. Базарова вырученные им от продажи пьесы А. П. Чехова “Иванов” 20 р. ...» и т. д. Извещение о выходе книги в свет — НВ, 30 авг.
А. С. Лазарев (Грузинский) пишет Н. М. Ежову: «Чехов не может ехать со скоростью почты по Сибири. <...> Да очень может быть, что на Сахалин почта идет и не через Сибирь, а как-нибудь инако. В пост Дуэ, может, не принимают заказных? <...> Я пошлю Ч<е>х<ову> и туда и сюда простые письма с надписью от кого». РГАЛИ, ф. 189, I, 19, л. 439 (на письме дата рукой Ежова: 1—IX—90).
4 сентября. О сб. «В сумерках» (изд. 4) краткий отзыв напечатан в «Книжном вестнике» (№ 8): «Непритязательным рассказам А. П. Чехова посчастливилось. “В сумерках” — появляются четвертым изданием. В этих очерках рассказ “Кошмар” удачно рисует положение духовенства в русском селе. Любопытен рассказ “На пути” <...> Но нередко содержание рассказов — простая фотография, безыдейная, скучная». Ценз. разр. журнала 4 сент. Возможный автор заметки — историк и археограф В. Н. Сторожев, сотрудничавший в «Книжном вестнике» в 1890—1893 гг. (указано А. Л. Гришуниным в кн.: А. П. Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы. М., 1986, с. 566).
5 сентября. Е. Я. Чехова шлет из Сум на Сахалин телеграмму: «Маша, Миша Москве, квартиру ищут. Семашко, Иваненко концертируют Сумах. Телеграфируй Сумы, каким путем едешь. Линтваревы приветствуют». РГБ.
7 сентября. Пьеса «Леший» поставлена в Одессе.
Ч. извещает телеграммой родных: «Здоров. Приеду скоро». Письма, IV, 133.
457
8 сентября. Присутствует вместе с Д. А. Булгаревичем на обедне в Александровской церкви. На Александровском кладбище посещает могилы первого сахалинского агронома М. С. Мицуля и таганрогского революционера А. Карпенко («ссыльного фельдшера»). Соч., XIV—XV, 305; Ю. Шашков. Остров Сахалин. <Разыскания краеведа Г. И. Мироманова>. — «Вечерняя Москва», 1981, 5 янв.
Присутствует на похоронах жены поселенца М. Н. Ляликовой, наблюдает сцену у могилы с ее 3—4-летним сынишкой Алешкой («За-а-копа-ли! — сказал Алешка, засмеялся и махнул рукой на могилу»). Соч., XIV—XV, 304—306; письмо Ч. А. Ф. Кони от 26 янв. 1891 г. — Письма, IV, 168—169.
Рассказ «Добродетельный кабатчик» (1883) в переводе на латышский язык А. Маркуса напечатан в приложении к газете «Балтийский вестник», № 205.
Стихотворный полемический отклик на очерк «Из Сибири» напечатан в «Сибирском вестнике» (№ 103). Автор стихотворения «Сибирячка» (М. А. Цейнер) выражает несогласие с мнением Ч. о сибирской женщине, высказанным в VII главе очерков, где говорилось: «Женщина здесь так же скучна, как сибирская природа; она не колоритна, холодна...» и т. д.:
Нет, не хули моей землячки Стихотворение вошло затем в книгу: М. А. Цейнер. Стихотворения и элегии в прозе. Томск, 1894, которую Ч. подарил Таганрогской городской библиотеке, сопроводив стихотворение «Сибирячка» своим примечанием. См. Бабинцев телеграфирует Ч. из Владивостока: «Без предъявления квитанции перевести деньги не можем. Просим выслать “Байкалом”». РГБ.
К. Х. Ландсберг извещает Ч. запиской, что назначенный «на сегодня» обед переносится ввиду его отъезда с начальником округа (С. Н. Таскиным). «..Убедительнейше прошу Антона Павловича не отказаться отобедать у нас в воскресение 9-го. “Байкал” будет только 10 вечером». РГБ.
М. П. Чехов в письме А. С. Суворину извещает о своем приезде в Москву и новом адресе семьи (Каретная-Садовая, дом Дукмасовой, кв. 8): «10-го перебираемся, а 12-го уже ждем и мать из Сум. От Антона не имеем никаких известий; где он, что с ним, выехал ли он или еще на Сахалине — не знаем. Соскучились за ним страшно; снится всем нам чуть не каждую ночь». РГАЛИ, ф. 459, I, 4621, л. 8.
458
П. Е. Чехов отметил в записной книжке: «10 сентября переехали на квартиру к Дукмасову. Цена за год 700 р. <...> 4 октября нанята квартира у Фирганг за год 800 р.». См. 4 октября. РГБ.
10 сентября. В десятом часу вечера отплывает на пароходе «Байкал» из Александровска в Южный Сахалин. «...Когда я подходил однажды на катере к пароходу, от борта отчаливала баржа, битком набитая беглыми <...> Их возвращали из Николаевска. Глядя на эту кишащую народом баржу, я мог вообразить, сколько еще каторжных бродит по материку и по острову!» Соч., XIV—XV, 349—350, 727.
«Было очень темно. Я стоял один на корме и, глядя назад, прощался с этим мрачным мирком <...> и остались лишь потемки да жуткое чувство, точно после дурного, зловещего сна». Соч., XIV—XV, 180—181.
Об отъезде Ч. из Александровска вспоминал ссыльнокаторжный К. А. Гудков (ум. 1912), рассказ которого со слов его внучки А. А. Манаевой записал в 1958 г. С. М. Чехов: «В день отъезда Антона Павловича его провожали знакомые — чиновники и военные. Собрались в доме № 20 по нынешней Советской улице, где был прощальный обед. Затем все вышли на крыльцо, чтобы садиться в тарантасы и ехать в порт. И никто не обратил внимания на группу каторжных, стоявшую поодаль около простой телеги. Когда вышел Антон Павлович, каторжные окружили его, оттеснили от его знакомых и, усадивши в телегу, быстро довезли в порт». С. Чехов. Поездка на остров Сахалин (Из дневника художника). — «Москва», 1960, № 1, с. 189.
10—12 сентября. На борту парохода «Байкал». Вместе с Ч. в кают-компании сахалинский миссионер иеромонах Ираклий, «интендантский чиновник» землемер Г. Баранович, «жизнерадостная дама» (жена лейтенанта А. А. Остолопова), молодой японец, а также уже знакомые ему по предыдущему рейсу «Байкала» командир парохода П. Г. Лемошевский и его помощники. Соч., XIV—XV, 181.
Пишет письмо (неизв.) дяде Митрофану Егоровичу в Таганрог.
4 декабря Г. М. Чехов писал Ч.: «Вчера отец получил твое письмо, писанное тобою на пароходе “Байкал”. Боже, как долго шло оно к нам!» РГБ. В тот же день сам Митрофан Егорович сообщал М. П. Чехову: «...Вчера имел невыразимое удовольствие получить от дорогого Антоши письмо. В момент написания мне письма нас разделяло расстояние одиннадцать тысяч верст. И вот он, голубчик, и там за горами за морями помнил дядю. Что за благороднейшее существо этот Антоша! Какая милая, разумная личность! Он говорит, что его душа не отделялась от меня ни на вершок. В трогательных, блестящих выражениях написано письмо, сколько теплоты, сколько чувства, ему одному свойственных. <...> Около трех месяцев от него шло письмо до Таганрога. Переплыло два океана, было в Америке». РГБ. И 7 декабря И. П. Чехову: «...Я получил от Антоши письмо <...> Антоша, будучи на расстоянии одиннадцати
459
тысяч верст, не забыл дядю. Умничек. <...> Какие вы славные вышли люди, фамилия наша гремит, слава Богу. <...> От Антоши письмо шло около трех месяцев, переплыло два океана, проследовало Америку». РГАЛИ, ф. 2540, I, 152, лл. 7—8. Об этом же письме извещал М. Е. Чехов 21 января 1891 г. П. Е. и Е. Я. Чеховых.
11 сентября. Пишет А. С. Суворину: «Прожил я на Сев<ерном> Сахалине ровно два месяца. <...> Я видел все; стало быть, вопрос теперь не в том, что я видел, а как видел.
Не знаю, что у меня выйдет, но сделано мною немало. Хватило бы на три диссертации. <...> Теперь, когда уже я покончил с каторгою, у меня такое чувство, как будто я видел все, но слона-то и не приметил.
Кстати сказать, я имел терпение сделать перепись всего сахалинского населения. <...> Особенно удалась мне перепись детей, на которую я возлагаю немало надежд». «Теперь 12-й час ночи. На море темно, дует ветер. <...> Когда вспоминаю, что меня отделяет от мира 10 тысяч верст, мною овладевает апатия. Кажется, что приеду домой через сто лет. <...> Скучно». Письма, IV, 133—134.
12 сентября. «Байкал» перед полуднем бросает якорь на рейде у Корсаковска. Ч. знакомится с прибывшим на пароход начальником Корсаковского округа украинцем по происхождению И. И. Белым и по его приглашению обедает у него на квартире. «Мы разговорились; между тем наступил вечер...» Соч., XIV—XV, 186—187.
Останавливается на квартире у секретаря полицейского управления С. А. Фельдмана. Вечером знакомится с майором В. В. Шелькингом, смотрителем Корсаковской ссыльнокаторжной тюрьмы; директором Иркутской магнитно-метеорологической обсерватории Э. В. Штеллингом, хлопотавшим тогда об устройстве в Корсаковске метеорологической станции; ссыльнокаторжным М. Хоменко, «хохлом с черными усами», находившимся в услужении у Фельдмана. Здесь же встречается с А. А. фон Фрикеном, с которым познакомился еще в Александровске. Соч., XIV—XV, 186—188.
Видимо, уже при отъезде из Сахалина Ч. помог Хоменко в обзаведении хозяйством и просил уведомить после выхода на поселение о дальнейшей судьбе. Письма М. Хоменко Ч. от 21 сент. 1891 и 13 апр. 1892 г.
Ночью читает один из номеров «Книжек Недели» с романом Э. Беллами «Взгляд в прошлое. 2000—1887». «Когда во втором часу ушли гости и я лег в постель, послышались рев и свист. Это задул норд-ост. <...> Капитан К<усанов>, живший с ним <Фельдманом> на одной квартире, тоже не спал; он постучал из своей комнаты и сказал мне: “Я получаю «Неделю». Не желаете ли?”» Соч., XIV—XV, 188.
Рассказ «На гвозде» (1883) в переводе на сербскохорватский яз. напечатан в газ. «Застава» (г. Нови Сад), № 140.
Между 12 сентября и 5 октября. Делает перепись в Корсаковске. РГБ.
460
Осматривает Корсаковскую тюрьму в сопровождении каторжного писаря М. Геймана, бывш. околоточного московск. полиции. «В тюрьме он следовал за мною по пятам и, когда я оглядывался, всякий раз почтительно снимал шапку». Соч., XIV—XV, 194.
Сохранилась заполненная рукой Ч. карточка-анкета на ссыльнокаторжного М. Геймана, 26 лет (Пост Корсаковский, двор № 46. — РГБ, ф. 331, 17, л. 7005).
«Казармы здесь старые, в камерах тяжелый воздух, отхожие места много хуже, чем в северных тюрьмах, хлебопекарня темная, карцеры для одиночного заключения темные, без вентиляций, холодные; я и сам несколько раз видел, как заключенные в них дрожали от холода и сырости». Соч., XIV—XV, 193.
Ч. разговаривает в тюрьме с каторжными братьями «персидскими принцами», с тюремным палачом Минаевым. «В тот день, когда я его видел, он, по его словам, наказал розгами 8 человек». Соч., XIV—XV, 194.
Ч. присутствует при допросе подозреваемой в убийстве мужа женщины свободного состояния Н. Гараниной, содержавшейся, в нарушение правил, в темном карцере, без врачебной помощи и получавшей горячую пищу «через два дня в третий».
Сохранилась заполненная рукой Ч. карточка-анкета на Настасью Гаранину, 29 л., жительницу Владимировки, двор № 11. РГБ, ф. 331, 17, л. 7045.
«В другой раз я был в карцерах уже с начальником округа <И. И. Белым>, рано утром. <...> На этот раз я тут заметил грузина <...>; он уже пять месяцев сидит здесь <...> и ждет расследования...» Соч., XIV—XV, 330.
Смотритель В. В. Шелькинг демонстрирует Ч. работу тюремного «пожарного обоза». «Зрелище было эффектное, и майор Ш<елькинг>, творец этого образцового обоза, был очень доволен и все спрашивал, нравится ли мне. Жаль только, что вместе с молодыми впряглись и побежали также старики, которых следовало бы щадить, хотя бы ради их слабого здоровья». Соч., XIV—XV, 194.
Знакомится в Корсаковске с военным врачом Зборомирским, «старожилом и очень хорошим человеком», помогавшим Э. В. Штеллингу в хлопотах по устройству метеорологической станции, с каторжными матросами морской команды Медведевым и Голицыным. «Старшим среди них считается каторжный Голицын <...> Несмотря на его почтенную наружность и старшинство, при мне его секли раза два-три за пьянство и, кажется, за грубости». Соч., XIV—XV, 192—193.
Посещает семью ссыльнокаторжного К. Н. Жакомини, бывш. шкипера на Черном море. Соч., XIV—XV, 191.
Сохранились заполненные рукой Ч. карточки-анкеты на отца — К. Н. Жакомини, 66 л., мать — Е. Н. Жакомини, их старшего сына — хозяина дома, владельца лавочки поселенца И. К. Жакомини, 29 л., его жену — Н. Я. Жакомини, 18 л., младшего сына — Т. К. Жакомини, свободного состояния, 16 л. (Пост Корсаковский, двор № 8. — РГБ, ф. 331, 17, лл. 6923—6925; 18, лл. 7132—7173).
461
Знакомится с японским вице-консулом в Корсаковске Кудзе (Kuze Gen). «Как-то утром, когда дул норд-ост, а в квартире моей было так холодно, что я кутался в одеяло, ко мне пришли с визитом японский консул г. Кузе и его секретарь г. Сугиама». Соч., XIV—XV, 225.
Посещает селение Кусун-Котан (под Корсаковском). Заходит в японскую лавочку. Бывает в японском консульстве, в гостях у вице-консула Кудзе Гэна и его секретарей Е. Судзуки и Д. Сугияма. «...Бывая в консульстве, я нередко заставал их за русскими или французскими книжками; книг у них полон шкап». Соч., XIV—XV, 226.
Объезжает селения Корсаковского округа и делает перепись. «Я утомился или обленился и уж на юге работал не так усердно, как на севере. Часто целые дни уходили у меня на прогулки и пикники, и уже не хотелось ходить по избам, и когда мне любезно предлагали помощь, то я не уклонялся от нее». «В первый раз до Охотского моря <пост Найбучи> и назад я проехался в обществе г. Белого, которому хотелось показать мне свой округ, а затем, когда я делал перепись, меня всякий раз сопровождал смотритель поселений Н. Н. Ярцев». «Едучи со мной, г. Б<елый> жаловался мне, что он сильно тоскует по Малороссии <...> Проснешься на рассвете, а он стоит у окна и читает вполголоса: “Белый свет занялся над столицей...” <...> И г. Ярцев тоже все читал наизусть стихотворения». Соч., XIV—XV, 198.
И. И. Белый рассказывает Ч. о процедуре смертной казни 11 человек в Корсаковской тюрьме в 1887 г. Соч., XIV—XV, 341.
В селении Вторая Падь (двор № 6) выслушивает рассказ 62-летней поселенки Ульяны (У. Ф. Федоровой), сосланной на Сахалин в 1870 г. за убийство своего ребенка. Соч., XIV—XV, 196—197; карточка-анкета, заполненная Ч. — РГБ, ф. 331, 17, л. 6410.
Встречает в селении Мицулька «сахалинскую Гретхен» — 16-летнюю дочь поселенца Т. Ф. Николаеву. «Она белокура, тонка, и черты у нее тонкие, мягкие, нежные. Ее уже просватали за надзирателя». Соч., XIV—XV, 202.
Сохранилась карточка-анкета, заполненная Ч. при обходе Мицульки на Николаеву — женщину свободного состояния, грамотную, находившуюся на Сахалине с 1884 г. (двор № 6 — РГБ, ф. 331, 18, л. 7175). Известно письмо надзирателя Корсаковской тюрьмы Г. С. Мартынова к И. И. Белому от 13 апреля 1890 г. с просьбой разрешить ему брак с Николаевой. Чеховские чтения в Ялте, 1973, с. 101.
Заходит на квартиру к ссыльнокаторжному В. К. Пищикову, но не застает его дома. Сохранилась заполненная Ч. карточка-анкета по двору № 39 на В. К. Пищикова, писаря, 40 лет. РГБ, ф. 331, 17, л. 6988.
Г. И. Успенский в известном Ч. очерке «Один на один» из цикла «Безвременье» (РВед., 3 окт. 1885 г.) рассказал о преступлении Пищикова, забившего жену нагайкой (см.: М. Семанова. Чехов и Успенский. А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Ростов-на-Дону, 1959, с. 164—185).
462
Во Владимировке проводит два дня, ночует в надзирательской вместе с С. А. Фельдманом и о. Ираклием. «...Помню и Владимирку, где мы с Вами ночевали в надзирательской и соблазняли о. Ираклия коньяком». Письмо С. А. Фельдмана Ч. от 12 нояб. 1892 г.
Ч. знакомится во Владимировке с крестьянином из ссыльных В. Т. Смирновым. «Он рассказывал мне, что когда-то фальшивые бумажки давали ему по 300 рублей в день, но попался он после того уж, как бросил этот промысел и занялся честным трудом». Соч., XIV—XV, 206.
Встречается во Владимировке с психически больным каторжником С. Ветряковым. Соч., XIV—XV, 365—366.
В Березниках говорит с двумя поселенцами. «Один поселенец на вопрос, женат ли он, ответил мне со скукой: “Был женат и убил жену”. Другой, страдающий кровохарканием, узнав, что я врач, все ходил за мной и спрашивал, не чахотка ли у него, и пытливо засматривал мне в глаза». Соч., XIV—XV, 207.
В Крестах заходит в лавочку отставного фельдфебеля Е. А. Ошарова. «Когда я пришел в лавочку, то фельдфебель принял меня, вероятно, за очень важного чиновника <...> и стал торопливо показывать мне разные одобрительные аттестации...» Соч., XIV—XV, 207—208.
Сохранились заполненные рукой Ч. карточки-анкеты на Ошарова 32 л. и его сожительницу А. В. Бардакову 29 л., прибывших на Сахалин в 1880 г. (двор № 52. — РГБ, ф. 331, 17, лл. 6801—6802).
В Галкине-Враском (Сиянцах) останавливается в надзирательской вместе с А. С. Фельдманом. «Сторожем здесь старик Савельев, каторжный, который, когда здесь ночуют чиновники, служит за лакея и повара. Как-то, прислуживая за обедом мне и одному чиновнику <Фельдману>, он подал что-то не так, как нужно, и чиновник крикнул на него строго: “Дурак!” Я посмотрел тогда на этого безответного старика и, помнится, подумал, что русский интеллигент до сих пор только и сумел сделать из каторги, что самым пошлым образом свел ее к крепостному праву». Соч., XIV—XV, 209.
Посещает Найбучи — конечный пункт тракта на берегу Охотского моря. «Живя на юге, раза три ездил из Корсаковского поста в Найбучи, где хлещет настоящая океанская волна». Письма, IV, 137. «Это уже Великий, или Тихий, океан. <...> И кажется непонятным, для кого здесь ревут волны, кто их слушает здесь по ночам, что им нужно и, наконец, для кого они будут реветь, когда я уйду. Тут, на берегу, овладевают не мысли, а именно думы; жутко и в то же время хочется без конца стоять, смотреть на однообразное движение волн и слушать их грозный рев». Соч., XIV—XV, 210—211.
Посещает юрту айно — коренных жителей Сахалина. «Я видел однажды утром, как аинская девочка-подросток кормила медведя <...> Замужние красят себе губы во что-то синее <...> и когда мне приходилось видеть их и наблюдать ту серьезность, почти суровость, с какою они
463
мешают ложками в котлах и снимают грязную пену, то мне казалось, что я вижу настоящих ведьм. Но девочки и девушки не производят такого отталкивающего впечатления». Соч., XIV—XV, 219—220.
16 сентября. Стихотворение В. А. Долгорукова (Вс. Сибирского) с посвящением сибирячке Д. Н. Г-дзе и содержащее скрытый намек на высказанное Ч. в очерке «Из Сибири» незавидное мнение о сибирской женщине (см. 8 сентября), напечатано в «Сибирском вестнике» (№ 106):
Пусть нет в тебе ни жгучей страсти юга Иронический отклик сибирского общественного деятеля и этнографа Н. М. Ядринцева на публикацию очерков «Из Сибири» напечатан в «Восточном обозрении» (№ 37): «Антон Чехов полагает, вероятно, что описание путешествий в том роде, как он делает, представляет что-либо новое, — “нововременцы” ведь усердно гонятся за всякими новинками, без идей и тенденций. Увы! Эта манера целиком заимствована из “Voyages en Calabrie” Александра Дюма с тою только разницею, что итальянские москиты заменены сибирскими клопами. Обращаем на это обстоятельство просвещенное внимание г. Суворина, который плачется, что современные писатели, учившиеся и воспитывавшиеся не при даровом труде крепостных, не знакомы будто бы с европейскими литературами».
18 сентября. Присутствует в Корсаковском полицейском управлении при допросе шестерых американцев-китобоев, потерпевших крушение у юго-восточного побережья Сахалина. Соч., XVII, 221; копия с Протокола от 18 сент., подписанного И. И. Белым и С. А. Фельдманом, полученная Ч. через И. И. Павловского (см. 1 октября). РГБ.
Об этих китобоях Ч. упоминает также в письме к матери Евгении Яковлевне от 6 октября: «...Живут они теперь в посту и солидно разгуливают по улицам; ждут “Петербурга” и уплывут вместе со мной».
19 сентября. Рассказ «Неприятная история» (1887) в переводе на чешский яз. напечатан в ж. «Zlatá Praha», № 44 (продолжение — 26 сентября, № 45).
Около 20 сентября. Скульптор из ссыльнокаторжных В. Северов пишет Д. А. Булгаревичу (?) о заказанных для Ч. фигурах из гипса: «Я сделаю Вам 2 группы и двух преступников, и еще у меня есть некоторые формы готовые фигур, тоже постараюсь успеть, за каждую группу 10 ру., за преступников 3 ру. за каждого и остальные по 75 ко. <...> Я завтрашнего дня начинаю Вам работать». РГБ.
464
22 сентября. Д. А. Булгаревич в письме Ч. из Александровска сообщает, что рассказ ссыльнокаторжного Егора Ефремова записал (см. после 19 июля): «Оказию Егора я списал с его слов; вышло, по-моему, довольно плохо; не было подходящего времени и расположения. После вашего отъезда мне предложили убраться с той квартиры в какую-то вонючую, паршивую одну комнату, где я обитаю и поныне. Переноски, перетасовки, возня, скученность зверя и человека — все это было весьма неблагоприятно для настроения Егора». О заказанных В. Северову гипсовых фигурах: «Статуэтка “Наказание” Северовым уже принесена и запакована в отдельный ящик <...> Северову я заплатил по 4 р. за каждую фигуру. Материала осталось на маленькую фигуру “Майдан”, который он мне обещал сделать к приходу Добровольца <“Петербург”>». Посылает с пароходом «Нансен» все, что получено для Ч. «с последней почтой», в том числе — телеграмму от родных, а также «последние приказы начальника острова и 4 газеты “Новостей”, в которых излагается паршивый суд над французск<ими> анархистами». РГБ; Сахалинский сб., с. 190.
«Новости и Биржевая газета», как и другие газеты, с 27 июня публиковала материалы о раскрытии во Франции «заговора русских нигилистов». 4 июля н. ст. в Париже открылся судебный процесс над группой «социалистов» (Н. Накашидзе, супруги Рейнштейн, Степанов, Кашинцев, Сусанна Бромберг, Львов, Лаврениус), занимавшихся тайным изготовлением динамитных снарядов и приговоренных к 3 годам тюремного заключения (обе женщины освобождены).
23 сентября. Пьеса «Медведь» поставлена в Москве в театре «Ренессанс». «Новости дня», № 2598.
24 сентября. А. С. Лазарев (Грузинский) пишет Н. А. Лейкину: «...В конце августа я послал Худекову рассказ и просьбу о прибавке гонорара. Ответа не получил <...> Чехов говорил, что мне следует просить прибавки и обещался непременно перед отъездом писать обо мне Худекову, но, вероятно, забыл». ГЛМ, ОФ 2542/5.
25 сентября. Поручик И. фон Шмидт, один из спутников Ч. в поездке по Сибири, пишет из Хабаровки: «Простите, дорогой, что не исполнил своего обещания и не пришел в день Вашего отъезда на пристань. <...> Итак, на будущий год надеюсь повидать Россию; буду, по всей вероятности, в С.-Петербурге и считал бы за счастие увидеться с Вами. Ведь много мы с Вами перенесли. Я так много Вам обязан, вот почему желательно было бы еще раз поблагодарить от души за все ваши одолжения и любезности, которыми так щедро нас дарили в течение всего пути». Увидев в ж. «Наблюдатель» за август упоминание об очерках Ч. «Из Сибири», хотел бы их прочесть: «Номера эти пока не дошли до Хабаровки, но прочту непременно, а то Вы нас не посвящали в тайны своих рукописей». РГБ.
М. П. Чехов пишет И. П. Чехову из Москвы в Дубасовскую школу (Владимирск. губ.): «От Антона — до сих пор ни строчки! Где он, что он и как он — Бог ведает! Тетрадки Некрасову переданы, но о Сахалинской школе еще речи не было. Программу тебе, что ли, прислать или
465
возвратить Некрасову? Ну хорошо: программу, переписанную мною, и то, что мне сообщит Некрасов, — я отдам в книжный магазин Суворина, ну а дальше-то что? О каком списке пишешь ты к отцу?» РГАЛИ, 2540, I, 153, л. 4.
26 сентября. Присутствует в Галкине-Враском (Сиянцах) при объявлении 25 поселенцам, собранным смотрителем Н. Н. Ярцевым у надзирательской, разрешения уехать из Сахалина. «Радостное известие было принято всеми 25 поселенцами молча. <...> Когда я и г. Ярцев заговорили с ними о том, кто из них останется на Сахалине, а кто уедет, то ни один из 25 не выразил желания остаться». Соч., XIV—XV, 239.
27 сентября. Ссыльнокаторжный М. Дмитриев вручает Ч. в посту Корсаковском тетрадь с 8 своими стихотворениями: Во введении-письме сообщает: «...Если б я знал раньше, что Вы осчастливите своим посещением наше захолустье — то постарался бы приготовить прозаичнее, более ясно описанное наше житье-бытье в сем мертвом доме <...> Раньше я написал много и с помощью других обработал, но в сем году, 15 февраля, у меня по доносу одного негодяя отобрали, и за то я получил 50 розог, 15 дней темного карцера на хлебе и воде и всегдашнее преследование со стороны начальствующих лиц, боящихся пропустить о их самопроизволе и беззаконии <...> Хотя и много ссыльных и в числе их есть люди грамотные, но <...> всего более люди темные, забитые судьбиною, которые, не отдавая себе отчета, бегают, совершают преступления, травятся корнем борца. Примерно с 1885 года <...> повешено 12 человек по приговору здешнего полевого-военного суда. <...> Пища и одежда хотя и полагается каторжным, первая только варится тогда хорошая, т. е. сносная, когда ожидают посетителей или суда <...> Провиант, продукты и провизия расхищаются надзирателями и старостами ссыльными. Эксплуататоры ссыльных — это мелочные торговцы, вольно приезжающие <...> Розги и плети в полном ходу. Гражданское начальство с военным живет не мирно, а частенько в ссоре. <...> Обхождение и лечение больных арестантов самое мизерное. Много помирает от кровотечения и гангренозного воспаления ран. Ведение отчетности по лазарету в беспорядке, а в канцеляриях в надлежащем виде. Писаря-каторжные и поселенцы — самые, как говорится, воротилы, хотя я и сам был писарем при полиции, производство следственных дел в низком уровне за неимением опытных гг. чиновников <...>
P. S. Покорнейшая просьба, если будете в Петербурге, то не потрудитесь ли лично передать моей сестренке — фельдшерице им<перат.> Вос<пит.> дома Розановой от меня привет и поклон». РГАЛИ.
Стихотворение Дмитриева «Борец» и отдельные сведения, сообщенные им, Ч. привел в «Острове Сахалине» (Соч., XIV—XV, 202, 334 и др.).
Ф. А. Куманин телеграфирует из Москвы («Сахалин. Чехову»): «Пожалуйста, готовьте рассказ “Артисту”. Гонорар по Вашему». РГБ (на телеграмме дата получения: 29/IX—1890 г.).
466
Пьеса «Предложение» поставлена в Харькове на сцене Драматического театра труппой Товарищества русско-малорусских артистов под управлением А. К. Саксаганского в бенефис Д. Н. Мовы при участии Вельской, Соколова, Каскалова. «Южный край», № 3344.
28 сентября. Ал. П. Чехов сообщает из Петербурга в Москву М. П. Чеховой, что послал «на имя семьи Чеховых сто руб. <...> Деньги эти принадлежат Антону. В минуту жизни трудную я брал их у него (без его ведома, впрочем) взаймы. Теперь возвращаю их». РГБ.
29 сентября. М. П. Чехов сообщает И. П. Чехову о своем отъезде на службу в Ефремов. «“Новое время” будешь получать по-прежнему. <...> Пожалуйста, приберегай газеты для Антона <...> Придумай, голубчик, как быть с Сахалином». РГАЛИ, ф. 2540, I, 153, л. 6.
30 сентября. Приезжает вместе с корсаковским священником о. Александром <Фаддеевым> и о. Ираклием во Владимировку на освящение часовни. «...Накануне Покрова служили всенощную <...> Я, два священника и четыре человека гостей, приехавших на праздник, ночевали в одной комнате на полу; один из гостей всю ночь громко бредил, по крыше стучал дождь». Соч., XIV—XV, 648.
Отклик на публикацию письма IX очерков «Из Сибири» напечатан в «Восточном обозрении» (№ 39): «Если г. Чехов промахнулся в характеристике женщины Сибири, то зато метко обрисовал в “Нов<ом> вр<емени>” ее тайгу» (далее приведен большой отрывок с описанием «силы и очарования тайги»).
Конец сентября. Д. А. Булгаревич пишет Ч. из Александровска: «Посылаю Вам <...> через Ипполита Ивановича <Белого> все, что мною было собрано для Вас за это время. Сундука с горностаями <для отца — А. Булгаревича> я не посылаю, так как, думаю, что удобнее будет прямо сдать на доброволец <“Петербург”>. Отчет в деньгах пришлю также с добровольцем». Сообщает, что «ничего не мог добиться» относительно порядка зачисления и свидетельства «благородных сахалинских проституток»: «Заносятся они в списки г. полицеймейстером по доносам полицейских и затем сгоняются в больницу для свидетельства. Вот и все, что мне сообщили». Извещает, что по приезде Белого отправил в Москву телеграммы родным Ч. РГБ; Сахалинский сб., с. 191.
Сентябрь — октябрь. Заведующий Дуйской телеграфной станцией И. И. Павловский сообщает Ч. (записка б/д, на пересылаемом письме П. Е. Ноитаки): «Видите, Антон Никол<аевич>. Вы говорили поставить штемпель на снятых мною корсаковских видах, их уже Петр Егорович называет “свои же виды”...». РГБ (письмо Ноитаки — л. 21).
В этом письме, как и в датированных письмах от 1 и 15 октября, Павловский именует Ч. ошибочно Антоном Николаевичем. В письмах за 1891 г. ошибка в отчестве уже не встречается.
467
1 октября. Утром присутствует во Владимировке на освящении часовни и обедне. После окончания праздника «все сошлись в квартире смотрителя поселений <Н. Н. Ярцева>, старик Перевалов, поселенец, показывал Петрушку и разные фокусы...» Соч., XIV—XV, 648.
И. И. Павловский пишет Ч. из Дуэ: «Сообщаю Вам, что документы для составления описания путешествия вокруг Сахалина или, вернее, с севера на юг подбираю и пошлю на “Петербурге”, а также копию с протокола американских китоловов, фотографию с них, аинцев в типичных костюмах и еще 2—3 самых лучших удавшихся видов — всё пошлю на “Петербурге”, хотел на “Байкале”, но нет надобности спешить». Плату за снимки просит «ныне и впредь» не высылать: «...А будете, какие копейки перепадут, сдавать в какую-нибудь сберегательную кассу в Москве на имя дочери моей Марии Павловской до востребования». РГБ.
Имя Ант. Чехова упомянуто в «Новом времени» (№ 5241) в заметке об итогах деятельности ж. «Артист» за год существования в числе «наиболее популярных имен» писателей, печатавших там свои произведения (П. Д. Боборыкин, П. П. Гнедич, Д. Н. Мамин-Сибиряк, С. Н. Атава-Терпигорев и др.).
Пьеса «Медведь» поставлена Р. З. Чинаровым в Москве на сцене театра Немчинова. «Новости дня», 30 сент.
Пьеса «Предложение» поставлена в Харькове на сцене Драматического театра для открытия зимнего сезона труппой Товарищества драматических артистов. Повторные спектакли — 20 октября, 12 ноября, 8 декабря. «Южный край», № 3348, 3366, 3389, 3414.
2 октября. М. П. Чехов посылает телеграмму (неизв.) Ч. на Сахалин (видимо, по поводу высылки материалов для сахалинских школ).
4 октября М. П. Чехов писал из Ефремова И. П. Чехову, вспоминая «Антошу»: «Кстати: послал я третьего дня ему телеграмму, здоровую, на целых 2 р. 15 коп. Вероятно, завтра ответит». РГАЛИ, ф. 2540, I, 43, л. 7.
Начало октября. Ч. в письме (неизв.) Д. А. Булгаревичу в Александровск просит выслать разрешение местного полицейского управления на вывоз вещей с Сахалина.
8 октября Булгаревич ответил: «Удостоверение на все вещи, прописанные Вами в письме, мне дали. <...> Если чего не хватает в удостоверении, то Вы возьмите от Корсаковского полицейского управления добавочное удостоверение». РГБ.
И. И. Павловский пересылает Ч. черновой текст своей обличительной статьи в редакцию газеты «Владивосток». В статье сообщалось о бесчеловечном отношении к татарскому мальчику, которому сын «чиновника М., по распущенности и по внушению родителей, что все нехристиане не есть люди», сломал ногу; после неудачной перевязки в лазарете никто ему не оказал помощи. Вверху статьи Павловский приписал для
468
Ч.: «Статью эту не посылал никуда из-за боязни навлечь на себя неудовольствия. Не переписал ее потому, что масса работы, а пароход “П<етер>б<ур>г” на носу». («Петербург» отбыл из Дуэ в Корсаковск 10 октября). РГБ.
Рассказ «Воры» (первонач. — «Черти», 1890) в переводе на сербско-хорватский яз. напечатан в газ. «Дневни лист» (Белград), №№ 229—232.
4 октября. Секретарь японского консула на Сахалине Е. Судзуки пишет Ч.: «Вчера вечером я с г. Кузе обещался сегодня быть к Вам, но прошу Вас не ожидать сегодня, мы не можем воспользоваться Вашим предложением посмотреть интересную для нас книгу, потому, что мне как-то нездоровится, а Кузе-сан почему-то хандрит. При сем посылается к Вам на пробу от г. Кузе только две бутылки пива японского завода, кроме двух бутылок не нашли». РГБ.
Семья Чеховых переезжает в небольшой флигель во дворе дома В. К. Фирганга на Малой Дмитровке (№ 31). П. Е. Чехов извещал И. П. Чехова в этот день: «А Маша наша дела ломает, нашла квартиру в 800 руб. Особняк как у Корнеева, два этажа, нашли все, что удобнее Дукмасовской, а там как Бог даст пожить, но сколько трудов сделано с этими квартирами, а трата денег видимо-невидимо. <...> Об Антоне нет известий, где он находится, и в Петербурге не знают». РГАЛИ, ф. 2540, 1, 158, № 11; Встречи с прошлым, вып. 4, с. 78—79.
Рязанский издатель И. Ф. Жирков, выпускавший с 1889 г. серию дешевых книг «для школ и грамотного народа», в том числе — рассказы Ч., сообщает Г. И. Успенскому, что эти издания «принимаются деревенскими читателями сочувственно»: «Об этом свидетельствуют люди компетентные, и между прочим, Х. Д. Алчевская, которая пишет мне, что изданные мною брошюры <...> ею нынешним летом проверены в деревне и, за редкими исключениями, “произвели на читателей и слушателей” самое благоприятное впечатление». Глеб Успенский. Материалы и исследования. М.; Л., 1938, с. 306—307.
5 октября. В полночь на лодке плывет к прибывшему из поста Александровска пароходу «Байкал».
Получает с почтой из Александровска «кучу писем и телеграмм», доставленных с пароходом. Письма, IV, 136.
6 октября. В японском консульстве вместе с И. И. Белым, В. В. Шелькингом и С. А. Фельдманом на официальной церемонии вручения русских орденов консулу Г. Кудзе и его секретарю Е. Судзуки. «Сегодня местная администрация ездила к ним во всем параде вручать пожалованные им ордена; и я тоже ездил со своею головною болью и должен был пить шампанское». Письма, IV, 137; Соч., XIV—XV, 226.
Пишет матери Евгении Яковлевне в Москву: «Я здоров, если не считать мерцанья в глазу, которое бывает теперь у меня часто и после которого у меня каждый раз сильно болит голова. Мерцание в глазу было и
469
А. П. Чехов на пикнике у японского консула г-на Кудзе-Сан. 470
вчера, и сегодня, и потому пишу я это письмо с головною болью и с тяжестью во всем теле». Письма, IV, 136—137.
7 октября. Пьеса «Леший» поставлена впервые в Киеве труппой артистов Киевского русского драматического общества. «Киевское слово», № 1072.
Театральный обозреватель «Киевлянина» (№ 219) писал в день представления: «Если эта пьеса написана молодым драматургом столь же удачно, как написан им “Иванов”, то сегодняшний спектакль представляет немалый интерес». Тот же автор (И. В. Александровский) в рецензии после спектакля отмечал «странное, неопределенное впечатление», которое производит пьеса. «Мы обманулись в ожиданиях. <...> Г-н Чехов намерен был с одной стороны изобразить в своей пьесе провинциальное безлюдье, а с другой — легкомысленное увлечение провинциального общества мнимыми героями и талантами, но это не удалось молодому драматургу <...> Герои г. Чехова вышли слишком бледными, слишком поверхностно и односторонне очерченными. Создавая их, драматург не заглянул в тайники их духовной жизни, а желая показать всю их мелочность, пошлость, непригодность для разумной практической жизни, он выбрал слишком узкие рамки повседневной действительности. Оттого-то пьеса г. Чехова страдает отсутствием энергии в развитии действия, мало интересна и, в конце концов, производит на зрителя впечатление удручающей скуки». «Киевлянин», 14 окт.
Отзыв о письме VII очерков «Из Сибири» (см. 20 июля) напечатан в «Восточном обозрении» (№ 40): «Сибирью нынче интересуются. <...> В 1889 году по Западной Сибири путешествовал Глеб Успенский, в нынешнем мы имеем удовольствие видеть лично и читать в “Новом времени” очерки нашего симпатичного беллетриста Антона Чехова <...> Не раз мы с удовольствием констатировали тот факт, что посторонний наблюдатель, чуждый местных пристрастий и увлечений, сходится во взглядах с местной сибирской прессой. Теперь же нам приходится коснуться его письма из Сибири, написанного по другому поводу. Этот дорожный фельетон и по содержанию, и по манере трактовать факты резко отличается от прежних <...> отсутствие наблюдательского чутья и понимания действительности в нем замечательное. <...> Автор как будто не знает, что <...> уголовному из привилегированных живется не в пример сноснее, чем другим. <...> Ссылаясь на авторитет извощиков, утверждает, что вообще уголовные из благородных “живут скромно”. <...> Из фельетона г. Чехова можно вывести, что несчастного ссыльного спаивает и развращает сибирский обыватель. <...> Полного сочувствия заслуживают горячие и прочувствованные строки автора о ссылке и каторге; очень жаль, что они появились в том письме, где говорится о пробе женщин “на ощупь”. <...> Сибирских женщин мы из уважения к
471
ним не будем защищать перед туристом-литератором». Автор — Неисправимый резонер (Д. А. Клеменц).
М. П. Чехов в письме из Ефремова П. Е. и Е. Я. Чеховым осведомляется, нет ли вести от Ч. («Что Ваня, что Антоша?»). РГАЛИ, ф. 2540, I, 43, л. 8.
8 октября. Д. А. Булгаревич пишет Ч., что посылает (с пароходом «Петербург») «сундучок» с вещами. В их числе: медный колокольчик с надписью «Остров Сахалин. Пост Александровск. 1889» — подарок привязавшегося к Ч. ссыльнокаторжного (ДМЧ; см. 7 декабря); фотографические снимки Сахалина, сделанные, видимо, И. И. Павловским (Ч. привез с Сахалина около 50 фотографий — воспроизведены в публикации Е. Н. Дунаевой «Фотографии для книги “Остров Сахалин”» — ЛН, т. 87, с. 263—293; см. также около 10 декабря); брошюру А. А. фон Фрикена «Отчет о состоянии сельского хозяйства...» (см. июль — август); «образец любовного письма каторжного к каторжной» (это письмо неизв. лица к некоей Дуне сохранилось в архиве Ч. — РГБ, ф. 331, 26, 3е/15, лл. 30—32). Извещает о сделанных им расходах в счет полученных от Ч. денег: «уплатил свободному художнику Северову за 3 фигуры 12 р.», «дал Егору <Ефремову> по вашему приказанию 1 р., корсаковскому писцу <А. С. Кислякову> 1 р.» и т. д. (всего на 22 р. 45 к.). Напоминает о просьбе сдать на почту нелегальные письма политических ссыльных: «одни во Владивостоке, а другие в Одессе. Заказные в Одессу лучше было бы сдать во Владивостоке, точно также необходимо сдать во Владивостоке письма, идущие в Сибирь». Просит подарить оставленную Ч. в Александровске книгу И. Я. Фойницкого «Учение о наказании в связи с тюрьмоведением» (СПб., 1889) взамен другой, заинтересовавшей Ч. и взятой им с собой на Южный Сахалин («Теория статистики. Лекции проф. Ю. Э. Янсона 1886/7 г.». СПб., 1886).
Просит выполнить ряд поручений по приезде в Москву: прислать на Сахалин «свои сочинения» и другие книги — «особенно интересное из вышедшего в последнее время» — «альбом для столярных работ» и «все, что касается учения о наказании и тюрьмоведения»; отправить в г. Кричев прилагаемую посылку для отца-священника; заказать у портного костюм по указанной мерке. Сообщает, что «только что прочел письмо Цебриковой», где «особенно ярко выступают все безобразия нынешней жизни» (вероятно, нелегальная брошюра «Открытое письмо М. Цебриковой к Александру III», изд. Вольной русск. типографии в Женеве, 1889, где говорилось о произволе, царящем в тюрьмах и на каторге, и указывалось, что «каждый смотритель, этапный офицер, каждый сторож может безнаказанно грабить, зверски бить и даже истязать арестантов, даже женщин»). Рассказывает о жизни в Александровске после отъезда Ч., о текущих заботах знакомых ему «почтенных господ» — В. О. Кононовича, С. Н. Таскина, М. Попова, К. Х. Ландсберга, П. Е. Ноитаки и др. РГБ; Сахалинский сб., с. 192—195.
472
Е. Я. Чехова пишет М. П. Чехову в Ефремов: «От Антоши никаких известий нет, не знаем, где он, хотели Суворину послать телеграмму спросить, тоже не знаем, где Суворин». РГАЛИ, ф. 2540, I, 160, л. 2.
М. П. Чехов получает из Петербурга от корреспондента «Нового времени» Е. Л. Кочетова (Львова) письмо (визитную карточку), где тот рекомендует его своим родственникам (жившим в усадьбе под Ефремовым) в качестве брата своего «товарища и известного русского писателя Антона Чехова».
Письмо М. П. Чехова к П. Е. и Е. Я. Чеховым. — РГАЛИ, ф. 2540, I, 43, л. 11.
9 октября. Пьеса «Предложение» поставлена на сцене Александринского театра первый раз в сезоне с частично обновленным составом исполнителей. Роли исполнили: Чубуков — К. А. Варламов, Наталья Степановна — А. С. Крылова, Ломов — А. А. Усачев. Последующие спектакли (в роли Чубукова — М. Г. Шевченко, в роли Натальи Степановны 1 раз — Т. И. Горбунова) — 5, 13, 18 ноября; на сцене Михайловского театра — 7, 31 декабря и 14 января 1891 г. Далее см. В отзыве на спектакль отмечалось, что в нем впервые «выступили ученик и ученица драматических курсов императорского театрального училища (класса Н. Ф. Сазонова) — г. Усачев и г-жа Крылова. Первый <...> играл живо и выказал признаки несомненного сценического дарования. Весьма недурно исполнила роль и г-жа Крылова». НВ, 12 окт.
10 октября. Д. А. Булгаревич извещает Ч., что посылает ему (на Корсаковский пост с пароходом «Петербург») еще одну «прибавку» — доставленную «Петербургом» в Александровск почту, а также «ящик с фигурами» (статуэтки В. Северова). РГБ; Сахалинский сб., с. 196.
12 октября. Из Александровска в Москву послана без подписи телеграмма на имя Е. Я. Чеховой: «Доброволец Петербург, выгрузив каторжных, 10<-го> вышел Корсаковский, заберет Антона Павловича, отправится Одессу 13<-го>».
Об этой телеграмме из Сахалина «от неизвестного» П. Е. Чехов известил И. П. Чехова в письме б/д. — РГАЛИ, ф. 2540, I, 158, л. 13; Встречи с прошлым, вып. 4, с. 79.
Днем (в 4 часа) крейсер Добровольного флота «Петербург» становится на рейде Корсаковского поста. Вечером (в 9 час. 30 мин.) на берег отправляется судовой катер. «Вахтенный журнал парохода Добровольного флота “Петербург” за 1890 год» (август — декабрь). РГИА, СПб., ф. 98, I, 4909, лл. 71—125; Е. Н. Дунаева. Плавание А. П. Чехова на пароходе «Петербург» (по материалам фонда Добровольного флота). — ЛН, т. 87, с. 294—300.
Пьеса «Иванов» поставлена в Киеве впервые по возобновлении труппой киевского Русского драматического общества. Роли исполнили: Иванов — Несветов, Анна Петровна — Ищенко, Шабельский — Решимов,
473
Визитка японского консула.
Конверт, в котором находилась визитка.
474
Саша — Казина, Львов — Куликовский, Боркин — Эльский. «Киевлянин», № 223 и 225; «Киевское слово», № 1076.
Пьеса «Медведь» поставлена в Саратове на сцене Городского театра труппой Товарищества артистов под управлением А. М. Горин-Горяйнова в бенефис П. Г. Протасова. «Саратовский дневник», № 218; Список сыгранных пьес. — РГАЛИ, ф. 2097, 2, 1227.
И. П. Чехов в письме из Дубасова спрашивает Е. Я. Чехову: «...Есть ли письма или телеграммы от Антоши?» РГАЛИ, ф. 2540, I, 48, л. 3.
До 13 октября. Японский консул в Корсаковском посту Кудзе Гэн пишет Ч. на своей визитной карточке (б/д): «При сем посылаю обещанное письмо ко Вам. Позвольте пожелать Вам доброго здоровия и счастливой пути». РГБ.
13 октября. Ч. поднимается на борт «Петербурга». Утром «в 6 час. пришел с берега судовой катер с баржей» для сдачи на берег 50-ти ссыльнокаторжных. «Выгружали по возможности груз. В 10 ч. за сильной волной выгрузка прекращена. <...> В 11 ч. <вечера> окончили сдачу груза...» В четверть первого ночи «Петербург» снимается с якоря и берет курс на Владивосток, идя Японским морем. Вахтенный журнал «Петербурга», лл. 71—72.
На борту «Петербурга» Ч. знакомится с командным составом экипажа — офицерами Главного морского штаба: командир — капитан 2 ранга Р. Е. Гутан, 1-й помощник — лейтенант С. А. Андреев, 2-й — поручик А. Ф. Бубнов, 3-й — лейтенант К. И. Шишмарев, 4-й — лейтенант Н. Э. Эвальд, 5-й — лейтенант В. Л. Громашевский; судовой врач — А. В. Щербак.
15 октября. И. И. Павловский пишет Ч. из Дуэ (адресуя, видимо, во Владивосток): «Посылаю Вам копию с письма к начальнику Главного тюр<емного> управл<ения>, прошу Вас, если будете в Петербурге, поддержите мое ходатайство». «Бараки, кажется, на днях сниму <...> Посылаю еще один снимок мельницы поселенца-домохозяина в с. Крестах». РГБ.
Копия письма от 11 октября 1890 г. на имя М. Н. Галкина-Враского, где И. И. Павловский просил разрешить ему за отдельную плату «снимать все сахалинские виды, типы и, словом, все картины из жизни и быта каторжных, поселенцев и инородцев», сохранилась в архиве Ч. РГБ.
Середина октября (?). Рассказ «Неприятность» (1888) в переводе на сербскохорватский яз. напечатан в газ. «Дневни лист», №№ 234—235, 237, 239—241.
16 октября. В 9 ч. 30 м. утра «Петербург» приходит во Владивосток и становится на якорь в бухте Золотой Рог. Вахтенный журнал «Петербурга», л. 75.
475
Ч. телеграфирует брату Михаилу Павловичу в Ефремов: «Будь Москве десятого декабря. Плыву Сингапур». Письма, IV, 138.
Посылает телеграмму (неизв.) брату Ал. П. Чехову в Петербург.
Ал. П. Чехов сообщает в этот же день родным в Москву: «Сейчас получена телеграмма от Антона из Владивостока такого содержания: “Плыву Сингапур. Чехов”». РГБ.
16—19 октября. Ч. находится во Владивостоке.
Сдает на почту письма каторжан-народовольцев, полученные на Сахалине через Д. А. Булгаревича — «заказные в Одессу» и «идущие в Сибирь» (см. 8 октября).
Знакомится с городским головой И. И. Маковским, знатоком дуэльного вопроса, занимавшего и Ч., который обдумывал тогда повесть «Дуэль» (вскоре Маковский выступил в Морском собрании с публичной лекцией «О дуэлях», которая включала такие разделы, как «Происхождение обычая дуэли», «Обрядность», «Дуэль как особая форма суда в делах об оскорблении чести...», «Законы о дуэлях» и т. д.). Соч., XIV—XV, 111—112, 824; «Владивосток», 20 янв. 1891 г., № 3.
Встречает двух чиновников с симптомами умопомешательства от тоски по родине. Соч., XIV—XV, 344.
Посещает Общество изучения Амурского края, просматривает в библиотеке газету «Владивосток» за восемь лет (с 1883 г.), делает из нее выписки для будущей книги о Сахалине. Знакомится с И. А. Бушуевым, заведующим библиотекой. Прогуливаясь по городу вместе с о. Ираклием, встречает бывшего сахалинского поселенца. Соч., XIV—XV, 241.
Посещает госпиталь. «Красное знамя» (Владивосток), 1984, № 244, 3 окт.
После 16 октября. М. П. Чехов посылает Ч. письмо (неизв.) в Сингапур.
29 октября М. П. Чехов извещал: «Написал я тебе письмо в Сингапур, не знаю, получил ли ты его. Повторяю вкратце его содержание: семья здорова, бодра, квартира (М. Дмитровка, д. Фирганг) чудесная, служба моя пока не трудная, начальство хорошее, был Суворин у Маши, предлагал ей место у себя в магазине, Маша ждет твоего приезда, что и заявила Суворину». РГБ.
17 октября. Ч. является в правление генерал-губернаторства Приморской области и получает «Заграничный паспорт» № 25: «Предъявитель сего врач Антон Павлович Чехов отправляется морским путем за границу...».
Паспорт № 25 на 24 страницах. Подписи: «Антон Павлович Чехов», «Antoine Tschechoff», «За губернатора вице-губернатор действительный статский советник <Я. П. Омельянович->Павленко», «Управляющий отделением бар<он Н. Р.> Криденер», «Деньги за настоящий паспорт десять рублей внесены в Владивостокское уездное казначейство под квитанцию за № 4678 <...> Полицеймейстер Петров». Гербовые печати: «Военный губернатор Приморской области», «Печать Владивосток. городск. полицейского управления». Отметка штемпелем о выезде
476
за границу: «Явлен во Владивостокском городском полицейском управлении — 17 октяб. 90 — №. Секретарь Снегирев». — РГАЛИ.
И. И. Горбунов-Посадов пишет в контору издательства «Посредник»: «Приобретите, пожалуйста, и вышлите нам книгу Чехова “В сумерках”, если в ней есть его рассказ “Не выспалась”, — если же этот рассказ находится в одном из двух других сборников Чехова, — то вышлите таковой». (Рассказ «Спать хочется» был напечатан не «В сумерках», а в сборнике «Хмурые люди».) РГАЛИ, ф. 122, 2, 49, л. 64 (книга копировальных копий).
Этот рассказ Горбунов-Посадов затем намеревался включить в состав задуманного им сборника восьми избранных рассказов Ч. — «Действительность». Однако Ч., отвечая Горбунову-Посадову 20 мая 1893 г., высказался против самой идеи такого сборника, и его издание осуществлено не было.
19 октября. В 9 час. 30 мин. утра «Петербург», приняв на борт более 400 запасных нижних чинов морского ведомства, загрузив трюмы артиллерийским грузом и углем, поднимает якорь и берет курс из Владивостока на Гонконг, следуя Японским морем, Корейским западным проливом, Восточным морем, Формозским проливом. Вахтенный журнал «Петербурга», л. 77.
«Я ехал из Владивостока до Москвы с сыном баронессы Икскуль <...> морским офицером <Г. Н. Глинкой>». «Сын от нее в восторге, а сын чистый и честный мальчик». Письма, IV, 140.
19 октября. Пьеса «Медведь» поставлена в петербургском «Зале общедоступных увеселений». Повторные спектакли — 21, 22 октября. Списки сыгранных пьес. — ГЦТМ, ф. 130, 2256—2265, № 161609.
20 октября. Около 2-х час. дня на «Петербурге», в районе острова Мацусима в Японском море, предали воде тело умершего «от хронического воспаления легких» бессрочно-отпускного рядового Александровской команды И. Чублинского. Вахтенный журнал «Петербурга», л. 79.
Впечатление отразилось в рассказе «Гусев».
«В 6½ ч. нашел шквал от SW силою до 6 баллов. В 7 ч. оборвало кливер-леер, убрали кливер». Вахтенный журнал «Петербурга», л. 79.
Н. М. Ежов сообщает Ч. в письме, что получил в конторе «Нового времени» «аванс в 100 р.», с которым «вышла история»: «Вы забыли взять деньги из магазина, и контора не удержала с меня ни гроша. Теперь я — Ваш должник. <...> Эти 100 р. очень мне помогли, спасибо». РГБ.
Октябрь, до 21. Немецкое издание рассказов Ч. вышло в свет в Лейпциге в переводе И. Е. Треймана. («Русские люди. Истории из повседневной жизни»). В книгу включены рассказы: «В рождественскую ночь», 1883, «Раз в год», 1883, «У предводительши», 1885, «Пересолил». 1885, «Тоска», 1886, «Ванька», 1886, «Несчастье», 1886, «Верочка», 1887.
477
Заграничный паспорт А. П. Чехова.
478
21 октября. Сообщение о выходе в свет рассказов Ч. в немецком переводе напечатано в «Русских ведомостях» (№ 290): «Недавно в Лейпциге вышел в свет сборник очерков и рассказов г. Антона Чехова в немецком переводе, под заглавием: “Russische Leute. Geschichten aus dem Alltagsleben, von Anton Tschechov”».
Имя А. П. Чехова упомянуто в объявлении о подписке на «Северный вестник» в числе лиц, обещавших журналу свое участие на 1891 год. НВ, № 5261 (объявление повторено 28 окт., 4, 18, 26 нояб., 2, 6, 16, 23 дек.); РВед., 15 нояб. (повторено 18, 21, 26 нояб., 12, 23 дек.); «Акмолинские областные ведомости», 4 дек.; МВед., 6 дек.
24 октября. Дядя Ч. Митрофан Егорович, получив известие от брата Павла Егоровича об «имеющем вскоре быть» возвращении Ч. с Сахалина, в письме (отправленном в начале ноября на адрес Одесского отделения магазина «Нового времени») поздравляет с благополучным прибытием и приглашает заехать после Одессы в Таганрог. «Ты для нас какая-то надежда <...> Поведай нам, что видел, что перенес, что испытал». Сообщает: «Я получил твое любезное открытое письмо из далека <см. 21 июня>, шедшее несколько недель, которое сохраню на всю жизнь, как и все твои дорогие письма храню; они послужат нравственным примером моим детям, как должно чтить родных». Рассказывает: «о. протоиерей Покровский получил от Миши книгу твою “Хмурые люди”, говорил, пока не прочту всю, не буду Михаилу Павловичу писать. Хорош там рассказ “Княгиня”. Где у тебя берется такой запас богатой мысли? <...> Я также всю книгу не прочел, ходит по рукам, Георгий раздает; ни одной твоей книги дома нет, и едва ли возвратятся. Жаль будет». «Таганрогский городской голова <К. Г. Фоти> благодарил меня за книги, тобою присланные в подарок Городской библиотеке, говорил — переплетет их в хороший переплет, также давал мне прочитать твое к нему письмо из Тюмени» (см. 3 мая). РГБ.
Ч. получил это письмо в Одессе 5 декабря. Письма, IV, 154.
Между 24 и 31 октября. Пьеса «Свадьба» вышла в свет литографированным изд. (С. Ф. Рассохина). Отпечатано 110 экз. «Список изданий, вышедших в России с 24-го по 31-е октября 1890 года», — «Правительственный вестник», 18 нояб.; «Книжный вестник», № 11, стлб. 385.
25 октября. М. П. Чехов в письме из Ефремова И. П. Чехову сообщает о полученной телеграмме Ч. от 16 октября, которую он возил в Москву матери и сестре. «Был у нас в Москве Суворин, три вечера просидел подряд. Всё предлагал Маше место у себя в магазине за 1000 р. в год, да Маша попросила отложить до приезда Антона». ГЛМ, ОФ 5338/1.
26 октября (7 ноября). Утром в 8 час. 20 мин. «Петербург» отдает якорь на рейде Гонконга. В 3 часа дня ошвартовывается у Абердинского дока. Вахтенный журнал «Петербурга», л. 85.
479
26—29 октября (7—10 ноября). Ч. находится в Гонконге.
«Бухта чудная, движение на море такое, какого я никогда не видел даже на картинках; прекрасные дороги, конки <...> музеи, ботанические сады <...> Ездил я на дженерихче, т. е. на людях, покупал у китайцев всякую дребедень...» (О купленной в Гонконге тросточке см. в письме Н. Э. Эвальда от середины или конца декабря.) «...Поднимался на гору по железной дороге». Письма, IV, 139, 211.
27 октября. Пьеса «Медведь» поставлена в Харькове на сцене Драматического театра труппой Товарищества драматических артистов на благотворительном спектакле в пользу нуждающихся учеников Харьковской 2-й гимназии. Повторный спектакль — 16 ноября. «Южный край», № 3373; 16 нояб., № 3393.
М. П. Чехова извещает И. П. Чехова в письме из Москвы в Судогду Владимирской губ. (Дубасовский завод Комиссарова): «От Антона имели известие из Владивостока, он возвращается домой. Теперь он, вероятно, в Японии, 10 декабря будет обязательно дома». РГАЛИ, ф. 2540, I, 161, л. 5.
28 октября. Пьеса «Медведь» поставлена в день открытия сезона на сцене Вокзала в Царском Селе. НВ, № 5265; ГЦТМ, ф. 130, 2242, № 161569.
И. Л. Леонтьев (Щеглов) записывает в дневнике: «Во всем, в поэзии, в театре — прежде всего искренность. <...> Чехова “Предложение” убивает тысячу пиес В. Александрова <Крылова>». ИРЛИ, № 1418, л. 36; ЛН, т. 68, с. 481.
29 октября (10 ноября). В 7 час. утра «Петербург» снимается на рейде Гонконга с якоря и в 12 час. 40 мин., после остановки у островов Лэма, берет курс на Сингапур, идя Южно-Китайским морем.
«В 3 ч. предали воде тело умершего бессрочно-отпускного рядового Федора Кудрявцева». Вахтенный журнал «Петербурга», лл. 87—88.
«По пути к Сингапуру бросили в море двух покойников. Когда глядишь, как мертвый человек, завороченный в парусину, летит, кувыркаясь, в воду, и когда вспоминаешь, что до дна несколько верст, то становится страшно и почему-то начинает казаться, что сам умрешь и будешь брошен в море». Письма, IV, 140.
«По пути от Гонг-Конга до Сингапура нас страшно валяло; груза не было, и думали, что пустой пароход опрокинется». Письма, VI, 24.
«Капитан парохода <Р. Е. Гутан> в один из самых опасных моментов посоветовал Антону Павловичу держать наготове револьвер, чтобы покончить с собой, как только случится катастрофа. Писатель пошел к себе в каюту, достал револьвер и не расставался с ним все время, пока свирепствовал тайфун». Мария Чехова. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный путеводитель. Изд. 2-е. М., 1951, с. 82; см. также: Вокруг Чехова, с. 149.
480
М. П. Чехов сообщает в письме, адресованном на Цейлон: «Сегодня день свадьбы отца и матери. Я сижу сейчас наверху, в комнате Маши, до меня доносятся голоса Маши и Жамэ <Л. С. Мизиновой>, разговаривающих в твоем кабинете. Ждем ужина. <...> В столовой на стене уже висит карта Азии, и почему-то никто из нас не проходит мимо, чтобы не взглянуть на Гонг-Конг и смерить глазами пространство между ним и Владивостоком; вчера прочитали в газетах, что “Петербург” уже прибыл в Гонг-Конг. <...> Умоляю: привези хоть какой-нибудь п<одарок> из Китая». Для приведения сахалинских материалов в порядок предлагает «покойный угол» у себя в Ефремове. Сообщает о недавнем визите Л. Н. Ленской, передает поклоны от артистов коршевского театра Б. Э. Кошевой и И. П. Киселевского. ГЛМ, ОФ 5333/6.
30 октября. В десятом часу утра на «Петербурге» «признанные судовым врачом больными 5 быков были выброшены за борт и помещение их на верхней палубе дезинфицировано». Вахтенный журнал, л. 88.
9 декабря Ч. писал А. С. Суворину: «Заболел у нас рогатый скот. По приговору доктора Щербака и Вашего покорнейшего слуги, скот убили и бросили в море». Письма, IV, 140.
Отец Ч. Павел Егорович посылает ему письмо на Цейлон: «Прими от нас родительское приветствие <...> Мы тебя ждем с нетерпением. Будем рады видеть тебя по благополучном возвращении». «Я пишу в амбаре, а потому пригласил черкнуть М. Мих. Чехова». См. Двоюродный брат Ч. Михаил Михайлович пишет: «Я очень благодарен твоему папе, что он доставил мне удовольствие послать тебе наш сердечный привет с пожеланием полного успеха и благополучного возвращения. До получения от тебя известия я с дядюшкой часто говорил о тебе и вместе скучали, не имея о тебе никакого слуха, теперь, Бог даст, скоро увидимся». РГБ (письмо подписано: М. и Ан. Чеховы — т. е. также от имени Анны Ивановны, жены Михаила Михайловича).
«Драма на охоте» Ан. Чехонте упомянута в объявлении о подписке на «Новости дня» в 1891 г. в числе беллетристических произведений, помещенных в свое время в этой газете. «Акмолинские областные ведомости», № 44, с. 11.
Пьеса «Иванов» в вольной переделке М. Насидзе под названием «Жертва бесхарактерности, или Нико Джамбарашвили» поставлена грузинской труппой на сцене тифлисского театра в бенефис известного артиста В. Абашидзе. В спектакле также участвовали Н. Габуния-Цагарели, Б. Авалишвили, М. Сафарова.
1 ноября местная газета «Новое обозрение» писала об этой постановке: «Ничего скучнее <...> мы давно не видели даже и в грузинском театре. Давалась драма Чехова, переделанная с русского г. Насидзе, стало быть скучная в квадрате, чем она есть в оригинале. В исполнении грузинских актеров квадрат превратился в куб, и
481
в театре только и раздавались, что зевки самого отчаянного свойства. Многие ушли, остальные или спали или же с тоскою вопрошали: когда кончится эта канитель?»
Рецензент другой газеты («Иверия» на грузинск. яз.) отмечал: «...Драма весьма растянута, мало сценического достоинства. Второстепенные действующие лица занимают чрезвычайно много места, что делает пьесу похожей на роман». Критикуя замысел переводчика, он добавлял: «Эта пьеса совершенно не соответствует нашей жизни. Грузинский зритель не понял характера Джамбарашвили и других». «Переводчик пьесы заменил еврейку армянкой. По нашему мнению, подобное изменение является большой ошибкой г-на Насидзе, ибо она обедняет и ухудшает содержание самой пьесы». О. Лордкипанидзе. А. П. Чехов в дореволюционном грузинском театре. Тбилиси, 1978, с. 73.
Конец октября. М. П. Чехов сообщает в письме из Ефремова Г. М. Чехову: «Антоша сейчас в Гонг-Конге по пути домой. <...> 10-го декабря пьем с ним в Москве шампанское. Если хочешь Антону написать, то на конверте постарайся четко вписать следующий адрес на трех языках: “Ост-Индия, остров Цейлон, Коломбо. Пароход Добровольного флота «Петербург». Доктору Ант. Павл. Чехову <...>” Этот адрес для тебя действителен только до 7-го ноября». ГЛМ, ОФ 3640/37.
Двоюродный брат Ч. Георгий Митрофанович посылает письмо (неизв.) на о. Цейлон.
4 декабря Георгий Митрофанович спрашивал: «Застало ли мое письмо тебя на о. Цейлоне? Я в нем написал, как я познакомился с Петром Ильичом <Чайковским>, будучи он в Таганроге у своего брата Ипполита Ильича <с 26 по 28 октября>, что за симпатичный господин! Эти братья дивные люди, Иппол<лит> Ильич ко мне расположен и часто трогает меня за плечо. Какой он деятельный человек, много работает в пользу мореходных классов, задумал построить весною большое судно парусное в пользу классов. В отношении своих служащих он очень хорош и справедлив». РГБ.
П. Е. Чехов посылает письмо (неизв.) на Цейлон. Записная книжка П. Е. Чехова. РГБ.
Между 1 и 8 ноября. Сб. «Детвора» вышел в свет 2-м изданием в серии «Дешевая библиотека», изд. А. С. Суворина. Отпечатано 5000 экз. «Список изданий, вышедших в России с 1 по 8 ноября 1890 г.». — «Правительственный вестник», 25 нояб.; «Книжный вестник», № 12, стлб. 416.
2 ноября. Рассказ «Событие» (1886) в переводе на венгерский яз. Д. Амброзовича напечатан в ж. «A Hét», № 44.
3 (15) ноября. В 1 час 40 мин. дня «Петербург» ошвартовался в Сингапуре у пристани Borneo Cie. Вахтенный журнал «Петербурга», л. 93.
482
3—4 (15—16) ноября. Ч. в Сингапуре.
«Сингапур я плохо помню, так как, когда я объезжал его, мне почему-то было грустно; я чуть не плакал». Письма, IV, 140.
Заказывает для А. С. Суворина яванскую лошадь, которую пароходные офицеры обещают довезти до Одессы следующим рейсом. См. 3 ноября. А. С. Лазарев (Грузинский) извещает Н. А. Лейкина: «Чехов к 10 декабря, говорят, будет в Москве». РГАЛИ, ф. 289, I, 20, л. 17.
4 (16) ноября. В 4 часа 15 мин. дня «Петербург», приняв «груза 1055 мешков перцу и 189 связок камыша и в угольные ямы угля», отдает швартовые на пристани Сингапура и берет курс на Коломбо, идя Малаккским проливом и Индийским океаном. Вахтенный журнал «Петербурга», л. 94.
4 ноября. Пьеса «Медведь» поставлена на сцене Второго спб. общественного собрания. ГЦТМ, ф. 130, 2237, Из 161571.
Между 4 и 10 (16 и 22) ноября. Во время купанья в Индийском океане подвергается опасности. «С кормы парохода был спущен конец. Антон Павлович бросился в воду с носа на всем ходу судна и должен был ухватиться за этот конец. Когда он был уже в воде, то собственными глазами увидел рыб-лоцманов и приближавшуюся к нему акулу...» Вокруг Чехова, с. 149.
5 ноября. П. Е. Чехов посылает Ч. письмо в Суэц: «Теперь у тебя обращены взоры на Север. Приезжай поскорей. Мы все смотрим на карту, где ты плывешь. <...> Шубу пошлют в Одессу. Это письмо пишу я в амбаре. Кланяется тебе И. И. Бабакин и желает здоровья». РГБ.
Ал. П. Чехов пишет М. П. Чехову: «Об Антоне ведаю из третьих рук, что его прибытия ожидают к 10 декабря». РГБ.
9 (21) ноября. Пароход «Петербург» в Индийском океане попадает в полосу шторма. «В 2 ч. <ночи> начался дождь крупный и частый и продолжался с перерывами до 4-х часов. Частая молния. Небольшие шквалы от NW-а». «В 4 ч. 10 м. Нашел шквал...» «В 9½ часов прошел шквал с дождем; иллюминаторы в отделениях задраены и громоотводы опущены». Вахтенный журнал «Петербурга», л. 98.
9 ноября. Пьеса «Леший» поставлена в Самаре.
10 (22) ноября. В 10 час. 30 мин. утра «Петербург» отдает якорь и ошвартовывается в гавани порта Коломбо на Цейлоне. T° 23 R. Ч. и его спутники (о. Ираклий, мичман Глинка) останавливаются в «Hôtel Oriental». Осматривают город, видят заклинателей змей, их представления на уличной мостовой: мангуст борется с ядовитой змеей. Вахтенный
483
Город Коломбо. «Hôtel Oriental». Фотография 1885 г. 484
журнал «Петербурга», л. 99; Д. Н. Флоров. «А. П. Чехов на Цейлоне». — Альм. «Волга» (Куйбышев), 1960, № 21.
10—12 (22—24) ноября. Ч. находится на Цейлоне. «...Цейлон — место, где был рай. Здесь в раю я сделал больше 100 верст по железной дороге и по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами». «Из Цейлона я привез с собою в Москву зверей, самку и самца <...> Имя сим зверям — мангус». Письма, IV, 140, 142.
«Антон Павлович и Глинка привезли с собою из Индии, с о-ва Цейлона, по комнатному зверку мангусу (Herpestes grisens) <...> Кроме мангуса, Антон Павлович вез с собой в клетке еще и мангуса-самку, очень дикое и злобное существо, превратившееся вскоре в пальмовую кошку, так как продававший ее Чехову индиец попросту его надул и продал ее тоже за мангуса». Мих. Пав. Чехов. А. П. Чехов и мангусы. — «Красная панорама», 1929, № 28, 13 июля, с. 8—9 (машинопись с авторской правкой — РГБ).
10 ноября. Пьеса «Медведь» исполнена в Харькове в зале Коммерческого клуба на благотворительном литературно-музыкальном вечере в пользу Харьковской ремесленной женской школы артистом Е. Я. Неделиным и участницей Общества любителей сценического искусства О. В. Владовой. «Южный край», 9 нояб.
В отзыве об этой постановке «известного чеховского водевиля» говорилось: «О г. Неделине, превосходно играющем роль Смирнова, нам приходилось говорить; что же касается г-жи Владовой, то роль “неутешной вдовы” у нее отделана очень старательно и она заслуженно разделяла с г. Неделиным шумные одобрения публики». «Южный край», 12 нояб.
11 (23) ноября. Едет в г. Канди (центральный район острова), где на два дня останавливается в «Queen’s Hotel». Счет гостиницы (Palkin Exq.) за 23—24 ноября. — РГАЛИ, ф. 549, 406, л. 2.
«...Армию спасения, ее процессии, храм и проч. я видел на Цейлоне в городе Кэнди. Впечатление оригинальное, но давящее нервы. Не люблю...» «Я видел процессию: девицы в индусских платьях и в очках, барабан, гармоники, гитары, знамя, толпа черных голожопых мальчишек сзади, негр в красной куртке... Девственницы поют что-то дикое, а барабан — бу! бу! И это в потемках, на берегу озера». Письма, V, 219, 224.
В Канди устраивались также торжественные процессии благодарения и вынесение мощей Будды с участием жрецов и старшин в сопровождении слонов на берегу озера около храма буддийской святыни — «Зуба» (Далада Малигава) неподалеку от бывшего дворца-резиденции последних цейлонских царей. Особенное оживление в жизни двух знаменитых кандийских монастырей приходилось на ноябрь, когда монахи занимались шитьем своих желтых
485
А. П. Чехов и о. Ираклий на палубе парохода «Петербург». 486
шелковых одеяний (чивар) и охотно вступали в общение с многочисленными посетителями. В окрестностях Канди — известный ботанический сад Перадения (И. П. Минаев. Очерки Цейлона и Индии. Из путевых заметок русского. Ч. I, СПб., 1878, с. 153—154).
12 (24) ноября. Ч. задумывает или начинает писать рассказ «Гусев» (дата проставлена в конце текста — см. 25 декабря).
В 8 ч. вечера «Петербург» снимается с якоря в Коломбо и берет курс на Порт-Саид. Вахтенный журнал «Петербурга», л. 102.
«От Цейлона безостановочно плыли 13 суток и обалдели от скуки. Жару выношу я хорошо. Красное море уныло; глядя на Синай, я умилялся». Письма, IV, 140.
13 (25) ноября. «Петербург» в Индийском океане с ночи попадает в штормовую полосу. «В продолжение вахты четыре шквала силою до 7 баллов с дождем. По временам поддает на бак и вдоль всего правого борта. <...> Убрали и закрепили паруса». Вахтенный журнал «Петербурга», л. 102—103.
13 ноября. Пьеса «Трагик поневоле» поставлена в Харькове в первый раз на сцене Драматического театра труппой Товарищества драматических артистов. Повторный спектакль — 11 декабря. «Южный край», № 3390; 11 дек., № 3417.
14 ноября. Переводчик П. О. Шмитт в письме из Могилева (Подольской губ.) просит Ч. дать разрешение перевести его рассказы на французский язык. «Удовольствие, которое доставило мне чтение ваших “Рассказов”, вызвало желание познакомиться со всем вами написанным, но сначала перевести на французский язык несколько из этих рассказов. <...> Вы знаете, что сейчас во Франции публика интересуется русской литературой и особенно авторами, наиболее ценимыми в своей стране; вот почему мне было бы приятно способствовать, по возможности, их пропаганде, от которой, я полагаю, вы не откажетесь. <...> Прошу извинить меня, что, не зная вашего адреса, прибегаю к посредничеству вашего издателя Суворина» (перев. с франц.). РГБ.
Середина ноября (?). Рассказ «Володя» (1887) в переводе на сербскохорватский яз. напечатан в газ. «Дневни лист» (Белград), №№ 257—259, 261.
18 (30) ноября. На «Петербурге» «с заходом солнца увидали берег Африки (мыс Гвардафуй)». Вахтенный журнал «Петербурга», л. 108.
19 ноября. Рассказ «Верочка» (1887) в переводе на венгерский яз. напечатан в газ. «Fövárosi Lapok», № 318 (продолжение — 20—22 ноября, №№ 319—321).
487
20 ноября (2 декабря). «Петербург» идет Аденским заливом. «С рассветом увидали Аденские горы». «Сего числа окрещен младенец женского пола, родившийся 19 ноября сего года у Авдотьи Новоселовой, жены бессрочно-отпускного матроса сибирского экипажа Василия Новоселова, нареченный во св. крещении “Мария”. <...> Таинство крещения и миропомазание совершал иеромонах Ираклий». Вахтенный журнал «Петербурга», л. 110.
21—24 ноября (3—6 декабря). «Петербург» идет Красным морем. Вахтенный журнал «Петербурга», лл. 110—114.
22 ноября. П. Е. Чехов в письме из Москвы в Алексин сообщает М. П. Чехову: «От Антоши ничего нет, шубу его послали по почте в Одессу». РГБ.
25 ноября (7 декабря). В 8 час. 45 мин. утра «Петербург» входит в Суэцкий канал. «У входа в канал встретили фрегат “Память Азова”, “Влад<имир> Мономах” и канон<ерскую> лодку “Запорожец”» — военную эскадру, сопровождавшую наследника-цесаревича Николая в его путешествии в Японию (через Цейлон, Сингапур); и обратно — сухопутным путем через Сибирь. Вахтенный журнал «Петербурга», л. 114.
«Суда обменялись между собою салютами посредством флагов». «Одесский листок», 6 дек.
Книгу с описанием этого путешествия (трехтомное иллюстрированное издание, составленное Э. Э. Ухтомским: «Путешествие на Восток его имп. высочества цесаревича Николая Александровича в 1890—1891») Ч. приобрел в 1896 г. для Таганрогской библиотеки. Письмо П. Ф. Иорданову от 17 дек. 1896 г.
М. П. Чехов запрашивает Агентство Добровольного флота в Одессе о дне прибытия туда парохода «Петербург». См. 2 декабря.
В. В. Билибин в письме Н. М. Ежову осведомляется, не слышал ли он «о возвращении Чехова» из путешествия на Сахалин. РГАЛИ, ф. 189, I, 7, л. 64.
Пьеса «Медведь» подготовлена к постановке в петербургском Собрании врачей и объявлена в их первом драматическом спектакле. «Но за несколько часов до спектакля агент Общества русских драматических писателей <А. Ф. Крюковской> наложил запрещение на постановку “Медведя” на том основании, что срок права собственности на пьесу императорских театров еще не окончился». НВ, 25 и 28 нояб.
26 ноября (8 декабря). Ночью «Петербург» выходит из Суэцкого канала и в 2 часа 30 мин. ошвартовывается у маяка в Порт-Саиде. В 3 часа 15 мин. дня после выгрузки трюмов «Петербург» снимается с якоря и берет курс на Дарданеллы, идя Средиземным морем. Температура воздуха +16½ по R. Вечером погода заметно ухудшается: «В продолжение вахты несколько раз дождь с молниею. Шквалы до 7 баллов от W-a». Вахтенный журнал «Петербурга», лл. 115—116.
488
26 ноября. Пьеса «Медведь» поставлена в Киеве любительской труппой «в пользу дневных приютов для детей рабочего класса». «Киевлянин», 25 нояб.
М. Е. Чехов пишет П. Е. и Е. Я. Чеховым: «Милому Антоше еще в первых числах сего месяца послал письмо в Одессу <см. 24 октября> <...> Сочинение его с интересом читают наши ученые — о. протоиерей <Ф. П. Покровский> и Ипполит Ильич Чайковский. Восторженно передают свои мнения. И нам чрез Антошу уважение». РГБ.
27—28 ноября (9—10 декабря). «Петербург» идет Средиземным морем и встречает шквалы с дождем. К вечеру 28 ноября при прохождении Архипелага «порывы ветра увеличились до 9 бал. и началась большая зыбь от NNO». Температура воздуха упала до 8½° R. Вахтенный журнал «Петербурга», лл. 116—118.
«Во все время путешествия я был здоров, в Архипелаге, где подул вдруг холод, я простудился...» Письма, IV, 142.
28 ноября. И. П. Чехов в письме П. Е. Чехову просит ответить: «Есть ли известие от Антоши?» РГАЛИ, ф. 2540, I, 42, л. 16.
29 ноября (11 декабря). «Петербург» проходит Эгейским морем и входит в Дарданеллы. В 2 часа 30 мин. дня отдает якорь в местечке Канак. Д-р А. В. Щербак едет на берег «для получения практики» (разрешения) на дальнейший проход «Петербурга». В 3 часа 40 мин. «Петербург», приняв на борт двух гвардионов, поднимает карантинный флаг, снимается с якоря и берет курс на Кавак (в Босфоре), идя Мраморным морем. «Термометр + 3° R». Вахтенный журнал «Петербурга», л. 119.
29 ноября. Отец Ч. Павел Егорович в письме И. П. Чехову сообщает: «Антоша уже в Средиземном море, приедет к 10 числу декабря в Москву. У нас все по-прежнему, одно только думаем об Антоше, чтоб он благополучно возвратился. Такая разлука невыносима. Приезжай его встречать. Миша тоже приедет». РГАЛИ, ф. 2540, I, 158, л. 15; Встречи с прошлым, в. 4, с. 80.
Пьеса «Медведь» поставлена в Ярославле. Списки сыгранных пьес. — РГАЛИ, ф. 2097, 2, 1696.
30 ноября (12 декабря). Утром в 8 час. 45 мин. «Петербург» делает остановку в турецком местечке Кавак, где высаживаются на берег два гвардиона. В 9 час. 15 мин. пароход выходит из Босфора в Черное море и следует курсом в Одессу. Вахтенный журнал «Петербурга», лл. 119—120.
В телеграмме из Одессы от 1 декабря сообщалось в русской печати: «Крейсер “Петербург”, возвращающийся с Дальнего Востока, вчера утром прошел мимо Константинополя и ожидается здесь сегодня вечером». МВед., № 333; НВ, № 2668; РВед., № 332.
489
1 декабря. «Петербург» следует Черным морем в Одессу. Вахтенные записывают в судовом журнале: «Ветер перешел к N-у и засвежел до 6 б<аллов>», «В 4½ часа <утра> пошел снег», «В продолжение всей вахты вьюга», «В 4 ч. <дня> t° = -2½° R».
В 6 час. вечера «Петербург», не дойдя немного до Одессы, вынужден из-за непогоды стать на якорь около Малого Фонтана, «так как маяк <Большого> Фонтана скрылся в тумане, а входных огней видно не было». Вахтенный журнал «Петербурга», лл. 120—121.
П. Е. Чехов посылает письмо (неизв.) в Одессу. Записная книжка П. Е. Чехова. РГБ.
2 декабря. На «Петербурге» к утру «совершенно разъяснилось. Видно маяк Большой Фонтан и гор. Одессу. Сгребали снег с палубы». В 7 час. 15 мин. утра «Петербург» снимается с якоря и идет в гавань Одессы. В 8 час. 15 мин. становится на якорь в порту Одессы в нескольких саженях от Платоновского мола под карантинным флагом. Вахтенный журнал «Петербурга», лл. 121—122.
«Приходом в Одессу “Петербург” запоздал вследствие бывшего в пути тумана от самого Константинополя до Одессы. “Петербург” должен был прибыть еще третьего дня в 4 ч.». «Одесские новости», 3 дек.
«Ввиду прохождения пароходом индийских портов, он поставлен на 3-х дневную обсервацию». «Одесский листок» и «Одесский вестник», 3 дек.
Агент Добровольного флота в Одессе В. П. Микулин отвечает М. П. Чехову «памятной запиской»: «На почтенное письмо Ваше от 25 ноября сего года имею честь уведомить, что пароход Добровольного флота “Петербург” прибыл сего числа в Одессу». РГАЛИ.
3 декабря. О возвращении Ч. с Сахалина сообщается в «Новом времени» (№ 5304): «Известный наш беллетрист А. П. Чехов возвратился из своей поездки на остров Сахалин. Он отправился туда через Сибирь и возвратился морем через Суэц в Одессу. На днях он будет в Москве, выдержав трехдневный карантин на пароходе “Петербург”. В Северном Сахалине, где находятся поселения каторжных и ссыльных, он пробыл два месяца, тщательно изучая быт и нравы». Перепечатано 6 дек. в газ. «Киевлянин».
П. М. Свободин телеграфирует Ч. («Одесса, карантин сахалинского рейса»): «Обнимаю. Приветствую на твердой земле». РГБ.
4 декабря. О прибытии Ч. в Одессу извещают московские «Новости дня» (телеграмма из Одессы от 3 декабря): «А. П. Чехов вернулся сюда из поездки по Сибири и Сахалину и выезжает в Москву».
П. Е. Чехов пишет из Москвы в Алексин Е. Я. Чеховой и М. П. Чехову: «Извещаю вас, что Антоша приехал в Одессу 1-го декабря. Суворин
490
прислал телеграмму Маше из Петербурга, что после трех дней карантина он приедет в Москву 8 числа, т. е. в субботу. Вследствие чего прошу вас приехать в Москву, чтобы встретить его. У нас, слава Богу, благополучно. Гости днюют и ночуют. В доме все чисто и убрано. С трепетным духом ожидаем дорогого гостя». РГБ.
Г. М. Чехов сообщает Ч. в Москву из Таганрога: «...Так как сведения нам дает “Одес<ский> листок” на четвертый день, то твой приезд в Одессу нам еще не сообщен. <...> Не откладывая, шлю мой сердечный привет и поздравления». Благодарит за письмо М. Е. Чехову (см. 10—12 сентября), полученное «вчера»: «Спасибо за память. Всем нам было приятно посмотреть на письмо, слушать чтение твоего письма отцом. Отец был рад до чрезвычайности. <...> Вечером я пришел из гуляния домой <...> Я сел, начал пить чай и слышу продолжение разговора: “А! Два океана прошло, он, голубчик родной, не забыл нас!!!”». Ч. ответил 29 декабря. РГБ.
И. Л. Леонтьев (Щеглов) в письме поздравляет Ч. «с благополучным возвращением»: «Радуюсь несказанно, что Вы возвращаетесь во-своя-си — здоровым, невредимым и, всеконечно, душевно освеженным. <...> Если бы Вы только знали, как мне страстно хочется с Вами повидаться!» Не зная нового адреса Ч., передает письмо «через Куманина» и сообщает о перемене своего адреса (Измайловский проспект) ввиду разъезда с «бабушкой». Ч. ответил 10 декабря. РГБ.
5 декабря. Утром Ч. сходит с парохода «Петербург» на берег у Платоновского мола в Одессе.
«В 8 ч. 30 м. получили практику, спустили карантинный флаг и подняли сходню. В 8 ч. 45 м. начали спускать на берег бессрочно-отпускных и пассажиров. В 11 ч. 30 м. сдали всех пассажиров и бессрочно-отпускных. В 12 ч. <...> = -3° R». Вахтенный журнал «Петербурга», л. 123.
«Как только пароход ошвартовался и была установлена сходня, немедля стали высаживаться запасные нижние чины, служившие на Дальнем Востоке. По досмотре таможней их багажа, они, в числе до 500 чел., направились в управление уездн. воинского начальника. Затем было приступлено к таможенному досмотру багажа пассажиров и всех помещений парохода. Досмотр затянулся до 4—5 ч. вечера. Плавание “Петербурга” было сравнительно удачное. Взяв немного груза во Владивостоке, “Петербург” пошел в Коломбо, где взял большой груз кокосового масла, орехов и пр. По пути “Петербург” принимал в разных портах небольшие грузы для сдачи их в Суэце, Сингапуре и др.». «Одесские новости», 6 дек.
Ч. заходит в полицейское управление Одессы. В «Заграничном паспорте» проставлен штамп, официально регистрирующий его прибытие: «Явлен в полицейском управлении г. Одессы, 5 декаб<ря> 1890».
Встречается с управляющим одесским книжным магазином «Нового времени» П. П. Меркульевым (магазин — на Дерибасовской, 11, квартира
491
— в Театральном пер., 16). Забирает полученную на свое имя корреспонденцию. Никита Брыгин. Времен стремительная связь. Литературоведческие очерки. Одесса, 1979, с. 77—78.
Сдает на почту полученные на Сахалине от Д. А. Булгаревича письма каторжан-народовольцев (см. 8 октября).
Вечером уезжает из Одессы в Москву (по расписанию отправление курьерского поезда № 2 — в 7 ч. 40 м. вечера). «Движение поездов Юго-западн. жел. дор.» — «Одесские новости», 5 дек.
Со ст. Ворожба (9 час. вечера) посылает в Москву телеграмму М. П. Чеховой с извещением о прибытии домой «завтра». Письма, IV, 138.
С дороги со ст. Раздельная (в 9 час. 30 м. вечера) телеграфирует М. П. Чехову в Алексин о предстоящем прибытии в Москву в «субботу» (8 декабря). См. 6 декабря. Письма, IV, 138.
О Ч. сообщение в заметке «Новостей дня» (№ 267): «А. П. Чехов “из дальних странствий” возвращается в Москву. Интересно знать, что он привезет с собой: цибик ли чаю для знакомых, или седых бобров на шубы, или же роман из жизни каторжных. Мы ничего не имеем против шубы для родственников, но, в интересах русской литературы, желаем романа».
6 декабря. С дороги (ст. Фастов, в 9 час. 30 м. утра) посылает вторую телеграмму М. П. Чехову с уточнением дня прибытия: «Буду Москве пятницу» (т. е. 7 декабря). Письма, IV, 138.
В «Одесском листке» (№ 322) сообщается: «Среди пассажиров “Петербурга” находится известный писатель г. Чехов, который пробыл 3 месяца на Сахалине для ознакомления с жизнью отверженных».
До 7 декабря. По воспоминанию Н. М. Ежова, «Левитан затеял встретить Антона Павловича из поездки на Сахалин торжественным банкетом». «Собрались мы у Чеховых и пили чай. <...> — Господа! — возвысил он голос. — Вот что я придумал! Скоро наш Антоша Чехов возвращается из путешествия. Мы все, разумеется, соскучились по нем... Давайте, устроим ему в “Эрмитаже” или у “Яра” обед, вскладчину... не в цене дело, а в сочувствии! Идет, господа?
Мы было возрадовались, но... поднял голову Павел Егорович, воззрился на Левитана и еще решительнее промолвил: — Какой там обед? Пожалуйста, не отбивайте Антона от семьи... он и без вас дома пообедает!
Тут уж мы не смеялись, а опустили головы, а Левитан, весь красный, растерявшись, только оглядывался кругом, как бы ища у нас сочувствия и поддержки. Так мы и не почтили Антона Павловича банкетом». Н. М. Ежов. Юмористы 80-х годов прошлого столетия. — РГАЛИ, ф. 189, I, 2, лл. 19—20.
492
7 декабря. Днем (по жел. дор. расписанию — в 12 час. 55 мин.) на станции Тула Ч. встречают Е. Я. Чехова и М. П. Чехов, приехавшие из Алексина. Стоянка поезда — 30 мин. В. П. Ландцерт. Спутник по России. Зимнее движение 1890/91 г., вып. XXXI. СПб., 1890, с. 84—85.
«Курьерский поезд, на котором он ехал, прибыл на станцию в Тулу на 5 минут раньше, чем поезд из Алексина. Приехали мы с матерью, ходим по платформе туда-сюда, нет Антона. Вошел я в вокзал; гляжу — сидит он у книжного ящика с каким-то морским офицером <Г. Н. Глинкой>. Ах ты комиссия! Бросил он обедать, познакомил нас с офицером, и повели они нас к себе в вагон, показывать разные разности. Вещей — гибель. <...> Тут же сидел <...> широкомордый бурят из Сахалина, — оказывается, это миссионер <о. Ираклий>. Начали пить вино. Всю дорогу до Москвы пили и со зверками игрались. Разговоров, конечно, была гибель». Мих. Пав. Чехов. А. П. Чехов и мангусы. — «Красная панорама», 1929, № 28, 13 июля, с. 8—9.
Вечером (по расписанию — в 7 час. 10 мин.) прибывает в Москву. На Курском вокзале П. Е. Чехов и М. П. Чехова встречают. «Подъезжаем к Москве — а на вокзале отец с Машей. Наняли трое парных саней, нагрузили 21 место багажа, уселись и поехали на Малую Дмитровку. По приезде начался ужин, потом чай, потом рассказы... <...> Привез и тебе Антон подарков. Мне привез чесунчовый пиджак и японский серебряный рубль. Маше — чесунчи и японские платки, вообще — всем досталось. Материалу сахалинского привез гибель. <...> Бурят отец Ираклий поселился у нас...» РГАЛИ, ф. 2540, 1, 153, лл. 8, 9; Письма, IV, 144.
«В Москву приехали вечером, на Малую Дмитровку в д. Фирган<г>, и тотчас же спустили мангуса с веревочки, чтобы дать ему отдохнуть с дороги, и отворили дверцу в клетке пальмовой кошки. Она тотчас выскочила из нее и забилась глубоко под библиотечный шкаф, из-под которого вылезала потом очень редко, да и то большей частью по ночам. Мангус <...> сразу же вообразил себя хозяином, и не было никаких возможностей унять его любопытство <...> ставил Антона Павловича в такое подчас безвыходное положение перед посещавшими его знакомыми, что все мы с нетерпением ожидали лета, когда можно будет выехать на дачу <...> Пальмовая кошка так и не привыкла к человеку». Мих. Пав. Чехов. А. П. Чехов и мангусы. — «Красная панорама», 1929, № 28, 13 июля, с. 8—9.
В числе привезенных предметов — два самородка золота и китайская монета (из Сибири и Дальнего Востока), медный колокольчик (с Сахалина — см. 8 октября), раковины (с Тихого океана), японская птичка (из Гонконга), фарфоровый чайник-термос (из Китая), статуэтки двух слонов из черного дерева и двух белых слонов из кости, китайский божок из бронзы (с Цейлона). Мария и Михаил Чеховы. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. М., 1937 (экспонаты под №№ 38, 101, 117, 125, 163, 164, 172); Мария Чехова. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель.
493
Изд. 2-е. М., 1951 (№№ 71, 111-в, 111-к, 156-з, 156-к, 158).
Ч. привез с собой из путешествия также пачку «экзотических» фотографий: «Есть Цейлон, есть Порт-Саид, есть Суэцкий канал, есть Владивосток, кусочек Гонг-Конга, слоны, крокодилы и прочая штука». Письма, IV, 301.
И. П. Чехов спрашивает в письме П. Е. Чехова: «Приехал ли Антоша? По “Новому времени” ничего не видно, а других газет я не вижу». РГАЛИ, ф. 2540, I, 42, л. 17.
Пьеса «Трагик поневоле» поставлена на сцене петербургского Благородного собрания. НВ, № 5308.
Декабрь, после 7. Ч. получает из полиции предупреждение о необходимости иметь вместо университетского «Аттестата» постоянный вид на жительство.
2 декабря 1891 г. в письме Н. А. Лейкину Ч. вспоминал: «Год тому назад Моск<овский> оберполиц<ий-мейстер Е. К. Юрковский> дал мне вид, но с условием, что через год я буду иметь вид из “надлежащего учреждения”».
Отвечает А. Врзалу (письмо неизв.) на его письмо от 11 (23) июня.
Упомянуто в письме Врзала А. С. Суворину б/д (лето 1891 г.): «Вместе прошу, милостивый государь, если можете, некоторые сведения об жизни г. Чехова, мне некоторые биографические данные переслать. Имею изданные Вами книги г. Чехова, который мне разрешил переводить и издавать свои сочинения. Я хочу сделать перевод некоторых рассказов г. Чехова и приложить к чешскому изданию некоторые данные об жизни этого господина». См. также 8 декабря. Репортеры «Одесского листка» приходят в номер «Северной гостиницы» для беседы с Ч. Узнав от А. В. Щербака о его отъезде, они «чуть не зарыдали от отчаяния». Письма А. В. Щербака от 9 и 10 дек.
«Спрашивают, а нельзя ли напечатать разговор с Вами (мифический). Говорю — никак нельзя. “Ну, что слышали от одного из друзей его”. Говорю — совсем невозможно. Спрашивают: “Ну как же”. Я говорю — оставьте меня в покое. Жалею даже о том, что передал вам. На другой день в “Листке” сообщение». См. 9 декабря. РГБ.
Об ожидавшемся приезде Ч. в Москву сообщается в фельетонной заметке «Новостей дня» (№ 2674): «А. П. Чехов уже выехал из Одессы. Еще день-другой — и он будет в Москве. По нашему мнению, он едет домой на верную смерть. Его разорвут на части любопытные и не оставят на нем ни одного живого места издатели. <...> Один мой знакомый посоветовал ему представиться немым или, еще лучше, отрезать себе язык».
494
В. А. Тихонов пишет Ч.: «Я слышал, что Вы вернулись в Россию, и очень этому обрадовался. Мне так хочется повидаться с Вами, так хочется, что я в письме и передать не сумею». Сообщает: «Болезнь моя помешала мне приехать на последнее заседание нашей комиссии; на это я, впрочем, не ропщу, а даже напротив. Почему — объясню при свидании. <...> Мне очень нужно поговорить с Вами помимо всего прочего даже о делах нашей комиссии. Загляните ко мне, самому мне, может быть, будет еще не разрешено выходить из дому». Ч. ответил 25 декабря. РГБ.
9 декабря. Пишет А. С. Суворину «кратчайший отчет» о своей поездке: «Пробыл я на Сахалине не 2 месяца, как напечатано у Вас, а 3 плюс 2 дня. Работа у меня была напряженная; я сделал полную и подробную перепись всего сахалинского населения и видел всё, кроме смертной казни <...>. Знаю я теперь очень многое, чувство же привез я с собою нехорошее. Пока я жил на Сахалине, моя утроба испытывала только некоторую горечь, как от прогорклого масла, теперь же, по воспоминаниям, Сахалин представляется мне целым адом. <...> Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чем выражается эта любовь? Вместо знаний — нахальство и самомнение паче меры, вместо труда — лень и свинство, справедливости нет, понятие о чести не идет дальше “чести мундира” <...> Работать надо, а все остальное к черту. Главное — надо быть справедливым, а остальное все приложится». Письма, IV, 139—141.
Встречается с В. И. Икскуль фон Гильденбандт в «Славянском базаре» по ее просьбе — очевидно, по поводу только что начатого ею издания дешевых книг для народного чтения (под девизом «Правда»), печатавшихся в одной типографии с серией народных книг «Посредника». Ч. «рекомендовал порыться в старых журналах, альманахах и проч. Советовал ей прочесть Гребёнку». Письма, IV, 140, 149—150.
А. В. Щербак сообщает из Одессы Ч. о визите в «Северную гостиницу» двух репортеров. Просит выслать в простом письме 1 р. в счет погашения долга в гостинице. С письмом посылает квитанцию Общества транспортирования кладей на получение отправленных им из Одессы для Ч. трех багажных мест. РГБ.
В «Одесском листке» (№ 324) напечатано сообщение, полученное репортерами от А. В. Щербака: «Гостивший недавно в Одессе, проездом из Сибири в Петербург, известный писатель д-р А. Чехов пробыл на острове Сахалине 3 месяца, во время которых, пользуясь покровительством начальника края генерала Корфа и начальника Сахалина генерала Кононовича, всесторонне ознакомился с бытом “отверженных”. Д-р Чехов готовит к печати объемистый труд, в котором весьма обстоятельным образом опишет все виденное им на острове».
О живом интересе москвичей к вернувшемуся из путешествия Ч. сообщает в шуточной форме фельетонист «Новостей дня» (№ 2675): «Говорят,
495
что через несколько дней в Охотничьем клубе будет устроен бал с “Чеховым”. Чехов, в костюме алеута, расскажет сначала о своем путешествии, а потом будет укрощать гремучую змею, которую он будто бы вывез из Индии. Для такого случая барышни оденутся индианками, а мужчины будут сидеть в шубах. Намек на то, как было холодно до приезда Чехова и как все сердца декольтировались от одного его появления».
10 декабря. Посещает в Москве свою больную тетку — Ф. Я. Долженко. Письма, IV, 144.
Чувствует себя нездоровым, простудившись еще на пароходе: «кашляю, лихоражу...». Письма, IV, 142, 143.
Сообщает Н. А. Лейкину о своем возвращении и посылает сахалинскую афишу о спектакле с одноактной пьесой Лейкина «Привыкать надо!!!» Просит: «Если вышла у Вас в мое отсутствие новая книга, то пришлите». «Живу я теперь на Малой Дмитровке; улица хорошая, дом особнячок, два этажа. Пока не скучно, но скука уж заглядывает ко мне в окно и грозит пальцем. Буду усиленно работать, но ведь единою работою не может быть сыт человек». Письма, IV, 141—142.
В письме И. Л. Леонтьеву (Щеглову) сообщает о своем приезде. «Скажу только, что я доволен по самое горло <...> Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. на острове Цейлоне». Письма, IV, 143—144.
Приглашает брата Ивана Павловича приехать в Москву «скорей» (приписка к письму брата Михаила Павловича). См. середина декабря. Письма, IV, 145.
А. В. Щербак сообщает Ч. о «фотографических снимках ссыльнокаторжных»: «Напечатать теперь у меня нет времени (на случай, если они вам теперь нужны), и вместо этого могу послать негативы. <...> Если же время терпит до весеннего рейса, то я напечатаю (до 15 марта)». Рассказывает о своей беседе с репортерами из «Одесского листка» и прилагает вырезку из газеты (см. 9 декабря). Сообщает о скором отъезде в Петербург на время отпуска вместе с лейтенантом Н. Э. Эвальдом. РГБ.
В газете «Новости дня» (№ 2676) сообщение: «В пятницу <7 декабря> вечером приехал в Москву А. П. Чехов. Бесспорно, он в настоящее время самый интересный человек в Москве. Жизнь так однообразна и все друг другу так надоели, что при встрече даже с приятелем просто не знаешь, с чего начать <...> Другое дело наш многоуважаемый беллетрист. Сколько наблюдений, впечатлений, интересных картин и всего прочего!.. Лицо дышит энергией и сознанием хорошо сделанного хорошего дела <...> Он пробыл на Сахалине три месяца, потом на пароходе совершил рейс мимо Японии, Индии, через Суэц, Константинополь в Одессу. Он видел настоящих китайцев, видел настоящих баядерок (совсем не таких, как в балете), видел всамделишных идолов и даже разговаривал
496
с индийскими браминами. Нечего и говорить, что книга о Сахалине, которую, вероятно, издаст в недалеком будущем Антон Павлович, явится весьма крупным литературным событием. Об этом можно судить уже по вывезенному из поездки материалу. От всей души желаем уважаемому Антону Павловичу довести до конца так энергично начатое им “новое дело”. Я глубоко убежден, что не пройдет и месяца, как со всех сторон явятся подражатели, которые заездят, заходят и забегают. Припомните открытие Колумба, открытие Коха и даже поездку Пешкова. Лавры одного всегда порождали бессонницу у другого».
Рассказ «Спать хочется» (1888) в переводе на чешский яз. А. Врзала напечатан в газ. «Pražské večerni noviny», № 98.
Около 10 декабря. Ч. в записке (б/д) Ф. А. Куманину просит дать совет по оформлению на картоне «50 фотографий», привезенных с Сахалина. Письма, IV, 145.
11 декабря. В «Новостях дня» (№ 2677) новая корреспонденция о возвращении в Москву «известного молодого писателя А. П. Чехова». Приводится подробный маршрут его путешествия: «Поездка через Сибирь была, конечно, сопряжена с некоторыми лишениями и многими неудобствами <...> К сожалению, холерная эпидемия, свирепствующая и до сих пор на берегах Японии, помешала А<нтону> П<авловичу> ближе ознакомиться с этой интересной страной. Пароход, по словам А<нтона> П<авловича>, просто пролетел мимо этих берегов. Ближе всего А<нтон> П<авлович> познакомился с Индией. <...> На о. Сахалине он пробыл три месяца и три дня. <...> По всей вероятности, он скоро сам ознакомит публику со всеми своими наблюдениями». Далее в статье со слов Ч. рассказаны эпизоды, включенные впоследствии в книгу «Остров Сахалин»: «Весьма интересен рассказ А<нтона> П<авловича> о том, какое первое впечатление произвел на него о. Сахалин. Когда пароход, везший А<нтона> П<авловича>, подъезжал к острову, показалось вдали огромное зарево. Горел лес» (ср. гл. I в «Острове Сахалине»). Рассказан также эпизод неудачного устройства Ч. на квартиру Г. Т. Петровского в первый день прибытия (см. 11 июля). Отмечено, что на Сахалине «поражает непривычного посетителя <...> постоянное бряцание цепей мимо идущих ссыльнокаторжных». Сообщено, что Ч. на Сахалине «сделал подушную перепись по весьма подробно составленным табличкам» и что там «жителей около десяти тысяч». Упомянуто также о вывезенных с Цейлона «двух преинтересных зверьках мангусах» и их проказах в доме Ч., о привезенной им «весьма оригинальной коллекции слонов, сделанных частью из черного дерева, частью из слоновой кости». Корреспондент сообщал также, что «вместе с А<нтоном> П<авловичем> приехал один монах-миссионер <о. Ираклий>, родом из бурят, бывший около 8 лет на о. Сахалине. Миссионер направляется теперь через Москву в Соловки, а оттуда, как кажется, на Новую Землю миссионерствовать. Весьма интересный и, по-видимому, идейный, убежденный человек». «Но самое интересное это, конечно, сам
497
А<нтон> П<авлович>. Он не совсем еще пришел в себя от долгого путешествия, но чувствует себя физически хорошо. Путешествие мало изменило его. По мнению большинства, он даже поздоровел».
11 или 12 декабря. Письмо П. М. Свободину (неизв.). См. 13 декабря.
12 декабря. И. Л. Леонтьев (Щеглов) отвечает Ч. на его письмо от 10 декабря: «За Ваше отсутствие пришлось много передумать о Вас, хладнокровнее оценить, отнестись справедливее к тому, что, по моей мелочности, мне казалось сначала недостатком, и отсюда — само собой — полюбить Вас еще крепче прежнего». «Меня ужасно заинтересовали Ваши мангусы! И знаете почему? Я немножко узнаю в них себя. <...> Что бы Вам назвать одного “мангуса”, в мою память, Жан Щегловым?!» Извещает: «С театром совсем плохо: ни Коршу, ни Горевой литераторы вроде Щеглова не нужны (а я как нарочно написал за лето 2 большие и 3 маленькие пьесы)...». Приглашает в Петербург: «А 7-го января приезжайте ко мне на именины — случай увидеть зараз всю компанию, если хотите: Альбова, Баранцевича, Соловьева-Несмелого, Билибина, Мережковского, сибиряка-студента <С. И. Ефремова> и т. п. <...> И padre-Плещеев, разумеется, будет. <...> Да, представьте, в феврале padre получает миллион! Говорят, дело это вполне верное, Плевако говорил Суворину. <...> Мне не верится, да и самому Плещееву тоже не верится, хотя он и занял денег и теперь живет в Ницце с Боборыкиным. К празднику он непременно должен быть здесь». Ч. ответил 26 декабря. РГБ.
В. В. Билибин пишет Н. М. Ежову: «Если увидите Чехова — кланяйтесь. Отпишите, каков он вернулся». РГАЛИ, ф. 189, I, 7, л. 67.
13 декабря. П. М. Свободин пишет Ч. (ночью): «Как я рад был получить Ваше письмо, Antoine <...> “Я очарован и сыт по самое горло, — пишете Вы мне, — будто ничего уж в жизни не нужно. Сыт и доволен”. Я и радуюсь, и понимаю это совершенно, и поздравляю Вас! Ду́ша моя милая! воображаю, как Вас встретили дома! Как обрадовалась милый человек Евгения Яковлевна своему Антоше!» Прилагает газетную вырезку с извещением о выходе в свет немецкого издания рассказов Ч. («Werotschka und andere Geschichten»). «Давным-давно я вырезал это из газеты и, благодаря тому, что Вы не исполнили Вашего обещания — хоть по строке в месяц писать мне — не знал, куда послать Вам вырезку». Сообщает: «...У меня талон на получение из кассы Министерства двора 299 р. 5 коп., — Ваш гонорар за пьесы. Как быть с деньгами?» Ч. ответил около 15 декабря. РГБ; Переписка, т. 2, с. 60—61.
Н. М. Ежов вспоминал, что письмо было получено при нем в день, когда он навестил Ч. «Чехов начал сам его читать при всех, потом, беззлобно рассмеявшись, бросил: ”Кругосветный брат, дошли до меня слухи, что, шляясь по свету, растерял и последний умишко и возвратился глупее, чем уехал. Поэтому приветствую тебя, поздравляю с приездом и жму руку, но предупреждаю —
498
денег не проси” и т. д. Это письмо дочитывал, но уже про себя, другой брат Антона Павловича, Иван Чехов». Н. Ежов. Алексей Сергеевич Суворин. — ИВ, 1915, № 1, с. 114—115. (Приведенных Боковым слов в письме нет.)
18 декабря Свободин запрашивал у Ф. А. Куманина точный адрес Ч., чтобы переслать эти деньги — за представления в Александринском театре. ГЦТМ, ф. 133, 97456.
Ал. П. Чехов поздравляет брата «с приездом». «Буренин поручил мне написать тебе, что он ждет от тебя рассказа в рождественский № “Нов<ого> вр<емени>” “из далеких чужих стран”». «Жена здорова и кланяется, дети — тоже. <...> Я остался тот же, но поседел ужасно. Ждем от тебя вестей и по этой причине, т. е., вследствие ожиданий, не писали тебе». Ч. ответил 27 декабря. РГБ; Письма Ал. Чехова, с. 236—237.
Пьеса «Предложение» поставлена в Киеве труппой киевского Русского драматического общества. «Киевлянин», № 271; «Киевское слово», № 1124.
14 декабря. Н. А. Лейкин пишет, что рад благополучному возвращению Ч.: «Путь Ваш был действительно велик». Благодарит «за присыл сахалинской афиши»: «Афиша недурна и в типографском отношении — разумеется, для Сахалина. Печать отчетливая, недурны шрифты». Осведомляется о приезде в Петербург: «Наверное, Вы скоро в Петербург? Но когда приедете? Ответьте». Сообщает о выходе в свет своего романа «На заработках» и сборника рассказов «Под орех»: «Книги пришлю». См. 12 января 1891 г. РГБ.
15 декабря (?). Рассказ «Один из многих» (1887) в переводе на словацкий яз. напечатан в газ. «Slovenské noviny» (Будапешт), № 148.
Около 15 декабря. Посылает письмо (неизв.) П. М. Свободину. См. 18 декабря.
Середина декабря. Получает телеграмму (неизв.) от брата Ивана Павловича (видимо, о предстоящем приезде в Москву на Рождество).
П. Е. Чехов сообщал И. П. Чехову 17 декабря: «Антоша твою телеграмму получил». РГАЛИ, ф. 2540, I, 158, л. 16; Встречи с прошлым, вып. 4, с. 80.
М. П. Чехов в письме (неизв.) М. Е. Чехову рассказывает о приезде Ч. в Москву и его встрече с семьей.
М. Е. Чехов ответил 30 января 1891 г.: «Приятнейшее твое письмо доставило нам драгоценное удовольствие. Мы его получили накануне Рождества Христова, читали несколько раз с таким чувством и наслаждением, каковых выразить словами невозможно. Давно так обильно и сладко не плакали, как при чтении этого картинного рассказа — встречи и свидания Антоши с родителем, встречи молодого моряка с матерью. Уж как ты хорошо сгруппировал эту картину, ей придал особенную мягкость и прелесть, и заморский иеромонах-батя». РГБ.
499
Середина или конец декабря. В письме (б/д) Ч. благодарит Ф. А. Куманина за присланную «книжку журнала» — видимо, вышедшую в его отсутствие кн. 7 «Артиста» с напечатанной в ней пьесой «Трагик поневоле» (см. 9 мая). Письма, IV, 146.
Лейтенант Н. Э. Эвальд (4-й помощник командира на «Петербурге») оставляет в редакции «Нового времени» для Ч. забытую им на пароходе тросточку и пишет в сопроводительном письме (б/д): «Оба мы остались верны самим себе: вы разбрасываете ваши вещи, — я их собираю. С этим письмом в редакции “Нов<ого> вр<емени>” ждет вашего приезда гонгконгская тросточка. 12-го января кончается мой отпуск. Если будете до этого числа в Питере, не поленитесь завернуть ко мне — очень буду рад вас видеть». См. 11 января 1891 г. РГБ.
Вторая половина декабря. Болезненное состояние усиливается: «Кашель, жар по вечерам и голова болит»; «Перебои сердца. Не понимаю, в чем дело. Состояние духа отменное»; «Голова побаливает, лень во всем теле, скорая утомляемость, равнодушие, а главное — перебои сердца. Каждую минуту сердце останавливается на несколько секунд и не стучит»; «Стоять и лежать могу, сидеть неприятно». Письма, IV, 146, 148, 149, 152.
16 декабря. О чеховских «мангусах» упоминается в газете: «Мангусы, эти преуморительные зверьки, вывезенные А. П. Чеховым с острова Цейлона, сделались положительно злобой дня. <...> В обществе разговор о погоде вытеснен разговорами о “чеховских мангушках”». «Новости дня», № 2682.
17 декабря. Отвечает телеграммой (неизв.) А. С. Суворину на его запрос о рождественском рассказе, что «рассказ будет» («Гусев»). Письма, IV, 146.
Пишет А. С. Суворину о рассказе «Гусев»: «У меня есть подходящий рассказ, но он длинен и узок, как сколопендра; его нужно маленько почистить и переписать». Продолжает разговор о Сахалине: «Как Вы были неправы, когда советовали мне не ехать на Сахалин! У меня <...> чертова пропасть планов, и всякие штуки, а какой кислятиной я был бы теперь, если бы сидел дома. До поездки “Крейцерова соната” была для меня событием, а теперь она мне смешна и кажется бестолковой. Не то я возмужал от поездки, не то с ума сошел — черт меня знает».
Сообщает, что с романом Э. Беллами «Взгляд в прошлое» частично уже знаком (см. после 12 июля, 12 сентября), а целиком прочтет по приезде в Петербург. (Суворин, видимо, известил о выходе в свет изданного им романа Э. Беллами.) Откликается на вести о полученном А. Н. Плещеевым наследстве: «Фигура Плещеева с его двухмиллионным наследством представляется мне комичной. Посмотрим, как он потащит на буксире свои миллионы!» Письма, IV, 146—147.
500
18 декабря. И. П. Чехов сообщает, что приедет в Москву 23 декабря и добавляет: «Ужасно хочется скорее видеть Антошу!» РГАЛИ, ф. 2540, I, 42, л. 19.
Священник А. Булгаревич пишет Ч. из местечка Кричева Могилевской губ.: «Прошу Вас покорнейше, не поставьте себе в труд переслать мне вещи, находящиеся у Вас, по почте, квитанцию же прошу переслать мне в письме. Прошу Вас, по приезде Вашем в Петербург пришлите мне Ваш адрес, я же возвращу Вам истраченные Вами деньги для посылки» (в письме от 8 октября сын священника Д. А. Булгаревич просил Ч. взять с собой с Сахалина и переслать отцу «сундучок» с вещами — «12 соболей, батькин подрясник, порттабак серебряный, 2 шкатулки» и т. д.). «Дочь моя просит Вас, если Вы выпустите книгу описания о. Сах<алина>, то не премините выслать ей». РГБ.
Возможно, А. Булгаревич отвечает на неизв. письмо Ч. См. конец декабря 1890 г. — начало января 1891 г.
П. М. Свободин извещает, что выслал гонорар за постановку пьес, удержав 4 руб. 5 коп. в пользу «Общества вспомоществования нуждающимся сценическим деятелям». Обращается с просьбой: «...Сходите, если Вы здоровы, к сыну и поговорите с Ольгой Михайловной. Может быть, Вы привезете Мишку сюда, когда приедете? <...> Мишка рад Вам будет». «Так Вы говорите, что Наташа <Линтварева> франтит?» РГБ.
19 декабря. В письме А. С. Суворину просит переслать по петербургскому адресу В. И. Икскуль из его библиотеки тома сочинений Е. П. Гребенки и А. П. Голицынского. «Я обещал протежировать. Книги нужны для литературно-книжных целей». Письма, IV, 147—148.
В. В. Билибин, откликаясь на публикации «Новостей дня» (см. 10, 11, 16 декабря), запрашивает Н. М. Ежова: «О Чехове пишут специальные разговоры в “Нов<остях> дня”. Кто это? <...> Когда узнаю его точный адрес, напишу ему письмо. Лейкину Чехов уже написал». РГАЛИ, ф. 189, I, 7, л. 68.
Л. Н. Толстой в беседе с А. В. Жиркевичем высказывает недовольство общей направленностью творчества Ч. и других писателей. «Современная литература вся основана на прекрасной форме и на отсутствии новизны в сюжете. Прочтите Евгения Маркова, Максима Белинского, Антона Чехова и др. Форма доведена до совершенства. А кому какую пользу принесет все их писанье! Они все выработали <...> известный слог, набили, так сказать, перо — и им пишется легко. Но где же то новое, что должно двигать общество, указывать ему на его недостатки <...> Но где идея в их произведениях?» Дневниковая запись А. В. Жиркевича от 20 дек. 1890 г. — Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. В двух томах. Т. 2. М., 1978, с. 8.
Около 20 декабря. В письме (неизв.) А. С. Киселеву сообщает о своем возвращении.
501
Киселев 20 декабря ответил: «Сейчас из Вашего письма узнал, что Вы, дорогой каторжник, прибыли в Москву, отбыв наказание на Сахалине за все Ваши мерзопакостные дела». РГБ.
20 декабря. В. В. Билибин в письме приветствует Ч. в связи «с возвращением». Сообщает, что рассказ «Черти» (т. е. «Воры») перепечатан в «Орловском вестнике», а «Медведь» и «Предложение» завоевали всю Россию: «Если Вы отдали “Предложение” в Александринку за поспектакльную плату, то должны радоваться: ученики драматических курсов так и качают эту пьеску каждую неделю». Пишет о своих неудачах: пьесу «Похождения Фауста» «захлопнула цензура», а «Револьвер», шедший осенью в Александринском театре, «провалился». РГБ.
А. С. Киселев в письме завет Ч. с семьей в Бабкино: «Жаждем, по примеру прошлого года, устроить с Вами елку и встретить новый год. <...> Так и рвется душа Вас обнять, посмотреть на Вас...». РГБ.
21 декабря. А. А. Суворин высылает Ч. давно обещанное вино — подарок за рассказы в «Стоглав». Сопровождает посылку шутливым письмом на латинском языке.
После 21 декабря. Отвечает В. В. Билибину (письмо Ч. неизв.) и дает поручение узнать в Петербурге адрес А. А. Фельдта (сахалинского поселенца), отослать родным его письмо, а также разыскать в одном из петербургских приютов детей ссыльнокаторжного О. Ф. Вильберга. См. 3 января 1891 г.
23 декабря. Высылает А. С. Суворину рассказ «Гусев». См. 25 декабря. «Велите потщательнее прочесть корректуру, а то святочные рассказы выходят у Вас обыкновенно с миллиардами опечаток». Письма, IV, 148.
24 декабря. В письме А. С. Суворину откликается на многочисленные сообщения газет об открытиях Р. Коха и его новом способе лечения туберкулеза впрыскиванием «коховской лимфы»: «Я верю и в Коха и в спермин и славлю Бога. Все это, т. е. кохины, спермины и проч., кажется публике каким-то чудом <...> но люди, близко стоящие к делу, видят во всем этом только естественный результат всего, что было сделано за последние 20 лет. <...> Если бы мне предложили на выбор что-нибудь из двух: “идеалы” ли знаменитых шестидесятых годов или самую плохую земскую больницу настоящего, то я, не задумываясь, взял бы вторую. <...> В Москве в наших медицинских центрах к Коху относятся осторожно и 9/10 врачей не верят в него». Просит, «по примеру прошлых лет», присылать рассказы для шлифовки: «Мне это занятие нравится». Пишет о М. П. Чехове (получившем чин коллежского асессора и назначенном по протекции Суворина податным инспектором в г. Алексин близ Тулы): «Миша сшил себе мундир VI класса и завтра пойдет делать в нем визиты. Отец и мать смотрят на него с умилением, и у
502
обоих на лицах, как у Симеона Богоприимца, написано: ныне отпущаеши раба твоего, владыко». Письма, IV, 149—150.
А. С. Лазарев (Грузинский), приехавший из Киржача, пишет Н. А. Лейкину: «Сегодня собираюсь сходить к Ант. П. Чехову, который благополучно прибыл в Москву и на новую квартиру». ГЛМ, ОФ 2542/6.
О своих беседах с Ч. Лазарев упоминал в письме Н. М. Ежову 19 января 1891 г.: «Чех<ов> рассказывал, что весной он дал случай заработать Курепину 80 рублей и что Кур<епин> прислал ему письмо на Сахалин <см. 24 июня>, где благодарил и писал, что ему, Курепину, хотелось бы сойтись с Чеховым поближе, что он и не преминет сделать, когда Чехов приедет в Москву. Однако по приезде он у Чехова не был. Вообще это интересно». «Чехов писал Лейкину <27 декабря> о своей болезни сердца и о том, что он собирается жить в деревне (я слышал от Чехова — при тебе или нет? — что он хочет купить немного земли и построить дачу)». РГАЛИ, ф. 189, I, 19, л. 462.
25 декабря. Рассказ «Гусев» напечатан в «Новом времени», № 5326. Дата в конце текста: Коломбо, 12 ноября.
В письме В. А. Тихонову спрашивает о работе комиссии по пересмотру устава Общества русских драматических писателей и оперных композиторов: «Что Вы думаете о комиссии? Участвуете в ней или нет?» Письма, IV, 150.
Декабрь, до 26. Извещает в письме (неизв.) К. А. Каратыгину о своем приезде; просит уведомить о месте ее пребывания. См. 6 января 1891 г. Письмо К. А. Каратыгиной 26 дек.
26 декабря. Пишет И. Л. Леонтьеву (Щеглову): «Однако сколько Вы за одно лето надрызгали пьес! Это не творчество, а пьянство! <...> Театр полезное учреждение, но не настолько, чтобы хорошие беллетристы отдавали ему 9/10 своей потенции». Извиняется, что не может дать мангусу имя Щеглова: «...Мангусы уже имеют имена. Один мангус зовется сволочью — так, любя, прозвали его матросы; другой, имеющий очень хитрые, жульнические глаза, именуется Виктором Крыловым; третья, самочка, робкая, недовольная и вечно сидящая под рукомойником, зовется Омутовой». Письма, IV, 151.
К. А. Каратыгина поздравляет Ч. «с благополучным возвращением»: «Мама-то Ваша рада, я думаю?» До 2 января просит писать на адрес брата в Кронштадт, «а там опять в Питер». РГБ.
Н. А. Лейкин пишет Ч.: «Если приедете на праздниках, то это будет очень приятно. Вы, один из старших сынов “Осколков”, попадете на скромное празднование их десятилетнего юбилея. 6 января, то есть в Крещенье, я хочу отслужить в редакции молебен и устроить легкое бражничанье для ближайших сотрудников». Ч. ответил 27 декабря. РГБ.
503
27 декабря. Отвечает Н. А. Лейкину: «Отъезд мой в Петербург отложен на неопределенное время. Причина тому — скандал, происходящий в моем нутре. Со дня моего приезда домой у меня началась так называемая перемежающаяся деятельность сердца, или, как я привык называть сию болезнь, перебои сердца <...> Обдумав зрело, решил ехать на 5—7 дней в деревню. <...> Из деревни приеду на день в Москву, а оттуда махну в Питер». Письма, IV, 152.
Поездка в Бабкино не состоялась.
Пишет брату Александру Павловичу, что «привез с собою миллион сто тысяч воспоминаний». Шутит: «Теперь я живу дома с родителями, которых почитаю. Скоро приеду в Петербург и ошпарю твоих незаконных детей кипятком. Очень хочется повидаться с тобой; хотя ты и необразованный человек и притом пьяница, но все-таки я иногда вспоминаю о тебе». Письма, IV, 152—153.
28 декабря. В. А. Тихонов отвечает Ч. на вопрос о делах комиссии по пересмотру устава Общества русских драматических писателей и оперных композиторов: «Насчет комиссии поговорим при свидании — это довольно интересно, а писать об этом — то же, как о Вашем путешествии — бумаги много потребуется». РГБ.
29 декабря. Пишет в Таганрог двоюродному брату Георгию Митрофановичу: «Не отвечал до сих пор Вам обоим, потому что мешают мне ужасно. Ходят, ходят, без конца ходят ко мне всякого звания люди и без конца разговаривают. <...> Рассказать тебе о своем путешествии так же трудно, как сосчитать листья на дереве. Для этого нужно несколько вечеров». Письма, IV, 154—155.
Имя Ан. П. Чехова упомянуто в юбилейном выпуске ж. «Осколки» (№ 53) в числе лиц, принимавших участие в литературном отделе журнала в прошедшем десятилетии. Ценз. разр. номера 28 дек.
30 декабря. И. Л. Леонтьев (Щеглов) делится впечатлением от рассказа «Гусев»: «Какая прелесть! Или — вернее — какая правда! В нем нет ни тени силуэтности в обрисовке лиц, которой страдали иные из прежних очерков Ваших, — и Гусев с Павел Иванычем — художественные типы 84 пробы. Такие захватывающие по своей жизненности рассказы сбивают с позиций все мои художнические теории. Для большого художнического труда нужны условные рамки, и не потому ли так хорош Ваш очерк, именно, что он написан прямо с натуры, не дожидаясь, когда создастся подходящая рамка? И потому — стоит ли ждать с материалами для <...> “романа”, когда романов теперь, по нашему времени, и читать некогда и т. д. и т. д. Словом, на много навел меня Ваш превосходный “Гусев”, о чем в письме выходит несообразно, а лично потолковать хочется основательно». Поздравляет с Новым годом и высказывает пожелание: «200 000, успеха в любви и в литературе!! — Впрочем, последнее пожелание совершенно излишне, так как Вы будете его всегда
504
иметь по праву...». «Относительно “театра” Вы можете потешиться теперь надо мною вволю: из пяти новых написанных мною пьес (из которых 2 несомненно порядочные) Корш не берет ни одной. Что сие означает? — Для театра я, разумеется, теперь надолго замолкну — и это хорошо; но обида все же остается обидой, потому что мы знаем, что идет у Корша и сколько провалов у него было в этом году. Кажется, он просто фокусник самого дурного тона. Черт с ним!»
«Вы пишете, что Вам нездоровится и что Вас тянет в деревню. <...> Помнится, Пржевальский, после своих экскурсий, всегда задыхался в городском доме, который ему после простора степей представлялся настоящей тюрьмой. И Ваше нездоровье, уверен, того же сорта — это просто le mal du Caxaline!» Сообщает о приезде в Петербург А. Н. Плещеева: «Padre вернулся из Парижа!!» «На Невском, у Шапиро, выставлена новая знаменитость, перед которой толпится публика, спрашивая — кто сие?.. — Владимир Тихонов». РГБ; Записки ГБЛ, VIII, с. 77—78.
Ал. П. Чехов извещает брата: «От твоего “Гусева” весь Петербург в восторге. От такого рассказа я действительно готов, как ты пишешь, взять штаны в рот и подавиться, но только не от зависти, а от скорби, что у меня есть такой брат». Предупреждает: «При приезде в Питер будь готов встретиться с гнусной сплетней: идет общий говор о том, что ты женишься на девице Плещеевой, папенька коей получил миллионное наследство <...> Вообще твоя слава так на меня угнетающе действует, что я готов подать на высочайшее имя прошение о переименовании меня <...> но только не Чехов. Эта фамилия отравляет мне существование». РГБ; Письма Ал. Чехова, с. 237—238.
31 декабря. В. О. Кононович запрашивает Ч. телеграммой из Сахалина: «Не откажите уведомить, выслано ли Малышевым все, что касается сахалинских школ. Если выслано, то сообщите стоимость платежа» (приведено в письме Ал. П. Чехова от 3 января 1891 г.). Ч. ответил 5 января.
Декабрь (?). Высылает лейтенанту К. И. Шишмареву, 3-му помощнику командира на «Петербурге», книжку своих рассказов «Хмурые люди» (?) с дарственной надписью (неизв.), под которой подписался, судя по ответу адресата: «Мичман от литературы».
К. И. Шишмарев в день получения книжки отвечает Ч. письмом, которое по случайности осталось тогда неотправленным. В нем он писал: «Москва. Малая Дмитровка д. Фирганга, Антону Павловичу Чехову.
Книжка перлами полна, 505
1890 год. Пьеса «Медведь» (1888) в переводе на болгарский яз. Н. Рачикова вышла отдельным изданием.
Юная читательница Л. пишет Ч.: «Милостивый государь. В прошлом году я видела “Иванов” и водевиль “Медведь”. Водевиль мне очень понравился — “Иванов” я не совсем поняла, вот стану побольше, тогда пойму. Недавно я купила “В сумерках”, рассказы мне очень понравились, особенно “Пустой случай”, “Панихида”, “Событие”; узнала ваш адрес в редакции “Осколки” и собралась вам написать. Дай Бог силы вашему таланту. Пишите. Таких, как вы, теперь очень немного. Вам будут благодарны за ваши сочинения. <...> Отчего вы не пишете теперь ни в “Новом времени”, ни в “Осколках”; я бы очень хотела прочитать ваше что-нибудь; каждый день жду». РГБ.
Обе пьесы Чехова шли в один вечер в Александринском театре только однажды — 6 февраля 1889 г.
Конец года. А. фон Фрикен присылает Ч. составленный им «Отчет о состоянии сельского хозяйства на острове Сахалине в 1889 году», представленный начальнику острова.
В рукописи многочисленные пометы Ч. Чехов и его среда, с. 390—391.
Конец 1890 — начало 1891. К Чехову приходит журналист и писатель А. К. Детенгоф (Молотов).
«С. Н. Филиппов одолевал Чехова в доме Корнеева, а когда Чехов переехал на Малую Дмитровку, в дом Фирганг, придя как-то вечером к Чехову, я застал неизвестного мне старичка с немецкой фамилией, который был тоже охотник поговорить, и едва я прислушался к его речам, на меня пахнуло С. Н. Филипповым. Чехов сидел в кресле, гладил мангуса и казался утомленным. К счастью, старичок с немецкой фамилией скоро ушел. Чехов оживился.
— Кто это? — спросил я.
— Писатель. Одолел. Заговорил». А. С. Лазарев-Грузинский. А. П. Чехов. Чехов в восп., 1960, с. 171.
К Ч. заходит А. В. Амфитеатров.
«По возвращении Антона Павловича с Сахалина был я у него в Москве на Малой Дмитровке, в доме, кажется, Фирганга. <...> При свидании нашем присутствовал свидетель <...> мангус его название, — которого Антон Павлович вывез из Сингапура». «Антон Павлович Чехов» (гл. X. Из записной книжки). — В кн.: А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV. Славные мертвецы. СПб., 1912, с. 198—199.
«...Когда я видел Чехова по возвращении с Сахалина, то нашел его хотя очень мрачным, но собою как будто довольным, в живом сознании, что он сделал важное общественное дело, значение которого не может подлежать спору». «Памяти Антона
506
Павловича Чехова». — В кн.: А. В. Амфитеатров. Курганы. Изд. 2-е. СПб., 1909, с. 9.
Конец 1890 — начало 1891 (?). Посылает письмо (неизв.) А. М. Евреиновой с упоминанием об А. Л. Волынском (Флексере).
А. Л. Волынский вспоминал позднее: «...Когда на страницах “Северного вестника” стали появляться регулярно мои “Литературные заметки”, принявшие сразу чрезмерно полемический характер, еще при редакторстве А. М. Евреиновой, эта последняя однажды, отозвав меня в сторону, показала одно из писем А. П. Чехова с нападками на меня и с упреками в ненужной полемической горячности. Письмо это не осталось без воздействия на меня. Я пытался даже умерить свой критический пыл, но жизнь била ключом, и я шел все дальше и дальше по своему пути». (У Волынского — ошибка в хронологии: его «Литературные заметки» начали печататься с октябрьского номера «Северного вестника», когда как раз закончилось редакторство Евреиновой.) А. Л. Волынский. Антон Павлович Чехов. Рукопись. РГАЛИ, ф. 95, I, 86, л. 3.
1890 (не ранее декабря) — 1891 год (?). Т. Н. Леонтьев из сел. Больше-Михайловское на Амуре пишет Ч.: «Давным-давно собирался сообщить Вам о населении и житье в Приамурском крае, а также и руководителях этого края; материалов приготовлено много, со всеми подробностями». Просит прислать «хорошего стрихнина 1 фунт», за который предлагает «выслать пушными товарами или деньги». РГБ.
1890—1891. И. И. Левитан в один из своих визитов к Ч. в доме на Малой Дмитровке рисует во время разговора об охоте этюд «Тяга» и дарит ему. Мария Чехова. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель. Изд. 2-е. М., 1951, с. 36.
После 1890 года. Дарственная надпись М. Е. Хашкеса: «Бессмертному А. П. Чехову с благоговением преподносит Автор» — на книге: М. Е. Хашкес. Примерная дочь. Историческая повесть. М., 1890, ТМЧ; Чехов и его среда, с. 304.
Дарственная надпись В. А. Шуфа: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову от автора» — на книге: Владимир Шуф. Крымские стихотворения. М., 1890. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 314.
Дарственная надпись И. И. Ясинского: «Антону Павловичу Чехову от автора» — на книге: И. Ясинский. Иринарх Плутархов. Роман. СПб., 1890. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 318.
в связи с сахалинской поездкой и работой над книгой «Остров Сахалин».
Автограф.
Мы все от мала до велика,
Ее заслышав робкий звон,
Стремимся к ней со всех сторон.
Ее насильно раздевает,
Другой о «дружбе» говорит,
У третьего лицо горит.
О дирижере речь заводит,
У ней всегда он на уме;
А кто-то шепчет ей: «jamais». ГЛМ, ОФ 5335 (написано на обороте письма б/д Мизиновой (?) к М. П. Чеховой, относящегося, судя по упоминанию о «говении» в сохранившихся строках письма, ко времени декабрьского рождественского 1889 г. или мартовского пасхального 1890 г. поста); см. также: Из далекого прошлого, с. 140—142; Вокруг Чехова, с. 131—132.
Смело воздух рассекая,
Вьется сокол молодой. <...>
Но он бури не боится,
С ней всегда готов сразиться,
Веря в славный жребий свой. <...>
Пой же! Пой, наш сокол ясный,
Долго, вечно не смолкай!
К славе, в храм ее прекрасный
Мощно лёт свой направляй.
Владею ль смыслом — вот о чем спросить не смею. РГБ.
Зачем ума искать и ездить так далеко!»
Стоят: А. И. Иваненко, И. П. Чехов, П. Е. Чехов, Алеша Корнеев.
Сидят: Маша Корнеева, М. П. Чехов, Л. С. Мизинова,
М. П. Чехова, А. П. Чехов, Е. Я. Чехова. Москва.
Безбородых пифий прессы,
Пишет сценки — как рецепты,
Ставит пьесы — как компрессы.
Фотография 1890-х гг.
Составлен и заполнен А. П. Чеховым.
И злых напраслин не пиши:
Не распознал ты сибирячки,
Не разгадал ее души. <и т. д.>
И ни античной, чудной красоты;
Но можешь быть — и верною подругой,
И матерью — гражданкой честной ты! <и т. д.>
Октябрь 1890 г. Кусун-Катан (Южный Сахалин).
В № 304 останавливался А. П. Чехов.
Фотография 1890 г.
Ярки все фигуры,
Мило, просто, мысль ясна...
Прелесть эти мичмана
От литературы». Письмо К. И. Шишмарева от конца
июля 1891 г. РГБ.