- 364 -

1888

1 января. Рассказ «Сказка» напечатан в газ. «Новое время», № 4253 (впоследствии — «Без заглавия»). Подпись: Ан. Чехов.

В том же номере — анонимная статья «Журналистика в 1887 году», где Ч. сравнивается с Бежецким (А. Н. Масловым) и Муравлиным (Д. П. Голицыным). Ч. назван «самым выдающимся молодым беллетристом».

Первое упоминание о работе над «Степью»: просит И. Л. Леонтьева (Щеглова) в письме к нему передать «добрейшему А. Н. Плещееву», что «начал пустячок» для «Северного вестника». Пишет о работе над этим «степным рассказом»: «Когда кончу, не знаю. Мысль, что я пишу для толстого журнала и что на мой пустяк взглянут серьезнее, чем следует, толкает меня под локоть, как черт монаха. <...> Пишу, но чувствую, что

- 365 -

не пахнет сеном». Хвалит рассказ Щеглова «Миньона». «Судя по “Миньоне”, Вы можете отжарить хорошую драму». Советует познакомиться с В. В. Билибиным и Р. Р. Голике: «Оба милые люди». Просит читать новогодние номера петербургских газет и, если найдется что-то о нем и Короленко, вырезать и прислать. Письма, II, 166—167.

Советует А. С. Лазареву (Грузинскому), бывшему у него в гостях, писать роман, чтобы «набить руку», и печатать его в «Новостях дня», где сам напечатал «Драму на охоте». Дает ему рекомендательное письмо к А. Я. Липскерову. Письма, II, 167; письмо Л. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 5 янв. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 290.

1 и 14 января. Пьеса «Иванов» идет в Харьковском драматическом театре.

До 3 января. В письме (неизв.) Н. А. Путяте выражает готовность поговорить о нем с управляющим конторой «Московских ведомостей» Шульманом (Путята служил там корректором). См. 4 января.

Начало января. Письмо (неизв.) к Р. Р. Голике. Письма Ал. П. Чехова, с. 193.

Получает от К. С. Баранцевича только что вышедший его роман «Раба» (СПб., 1887). Письма, II, 172.

Е. А. Сысоева посылает Чехову письмо (неизв.), в котором хвалит рассказ М. В. Киселевой «Ларька-геркулес». См. 6 января.

3 января. Открыткой извещает В. Н. Давыдова, собиравшегося побывать у него, что 3—5 января пробудет «в деревне» и возвратится «в ночь под 6-е». Спрашивает: «Как мой “Калхас”?». Письма, II, 167—168.

Уезжает в Бабкино с М. П. Чеховой и М. П. Чеховым. Там же, 167—168; 440.

Критик Р. А. Дистерло помещает в «Неделе» (№ 1) статью «О безвластии молодых писателей (Новогодние размышления)», где утверждает, что молодые писатели — и «даже лучшие из них — Чехов, Короленко, Гаршин» — «остаются без влияния» на общество. Причину их «духовного безвластия» он видит в отсутствии у них «идеала того мира, который они берутся преображать». Сравнивает творчество Л. Н. Толстого, проникнутое «одной широкой мыслью <...> стремлением раскрыть тайну человеческой жизни» с творчеством «самого талантливого и наиболее типичного представителя беллетристики последнего времени» Ч., который «ничего не доискивается от природы и жизни, ничего ему не нужно разрешать, ничто в особенности не захватывает его внимания. Он просто вышел гулять в жизнь. Во время прогулки он встречает иногда интересные лица, характерные сценки, хорошенькие пейзажи. Тогда он останавливается на минуту, достает карандаш и легкими штрихами набрасывает свой рисунок. Кончен рисунок, и он идет дальше <...> Теперь ему встречается уже другой предмет, он так же легко набрасывает его,

- 366 -

так же легко его забывает и ждет новых впечатлений прогулки». Отзыв Ч. — см. 22 января.

4 января. Н. А. Путята благодарит за «готовность переговорить с Шульманом, но это теперь излишне». Порошки просит послать в контору «Московских ведомостей». РГБ.

5 января. Возвращается в Москву. Письма, II, 167, 169.

6 января. Посылает М. В. Киселевой письмо Е. А. Сысоевой с похвалами рассказу «Ларька-Геркулес». Советует просить гонорар «не менее 50 рублей за лист» и готовить новый рассказ к марту (когда «Ларька» будет напечатан). Приглашает А. С. Киселева на 12 января (университетская годовщина). Письма, II, 168—169.

Приглашает С. П. Успенского (письмо неизв.) в Москву праздновать Татьянин день. Письма, II, 169.

7 января. У Ч. В. Н. Давыдов: «просидел всю ночь и очень недурно читал кое-что из толстовской “Власти тьмы”. Ему бы Акима играть». Разговор с Давыдовым о Д. В. Григоровиче, который «хворает и тоскует» за границей. Дневниковые записи М. П. Чехова. — ГЛМ, РОФ 5336, ф. 5; Письма, II, 171; письмо В. Н. Давыдова Д. В. Григоровичу 18 января. — ИРЛИ, ф. 82, е. х. 82, л. 18.

8 января. Первое письмо Я. П. Полонского — о новых рассказах Ч. («Каштанка» и «Без заглавия»), которые в Петербурге «всем понравились»: «У обоих рассказов конец не только неожиданный, но и знаменательный, а это главное». Впрочем, в окончании «Каштанки» — «следы усталости или торопливости». Просит позволения посвятить Ч. стихотворение «У двери»: «Очень бы желал, чтоб его стихотворная форма была бы так же хороша и колоритна, как Ваша проза». Ч. ответил 18 января. Переписка, т. 2, с. 11—12.

Ал. П. Чехов рассказывает в письме, что встречал Новый год у Суворина: «Познакомился там же с Лесковым, каковой тебе кланяется и считает тебя гением. Твоя сказка в 1-м № произвела подавляющий эффект». Ч. ответил 10 или 11 января. Письма Ал. Чехова, с. 191—192.

Получает письмо от Д. В. Григоровича из Ниццы. См. 30 дек. 1887 г.

9 января. Извещает В. Г. Короленко, что с его «дружеского совета» начал «маленькую повестушку» для «Северного вестника»: «Для почина взялся описать степь, степных людей и то, что я пережил в степи». «Тема хорошая, пишется весело», но мешает «непривычка писать длинно». От «страха написать лишнее» впадает «в крайность»: «каждая страница выходит компактной, как маленький рассказ, картины громоздятся, теснятся и, заслоняя друг друга, губят общее впечатление. В результате получается не картина, в которой все частности, как звезды на небе, слились в одно общее, а конспект, сухой перечень впечатлений».

- 367 -

Ждет февральского «Северного вестника», чтобы прочесть рассказ Короленко «По пути». Отзывается о книге Короленко «Очерки и рассказы» (М., 1887): «Ваш “Соколинец”, мне кажется, самое выдающееся произведение последнего времени <...> Вообще в Вашей книге Вы такой здоровенный художник, такая силища, что Ваши даже самые крупные недостатки, которые зарезали бы другого художника, у Вас проходят незамеченными. Например, во всей Вашей книге упрямо отсутствует женщина, и это я только недавно разнюхал». «Выручить» оттиск «Иванова» не удалось. Обещает выслать или вручить при свидании, когда пьеса «отпечатается» (в литографии). Посылает копию полученного «вчера» письма Д. В. Григоровича, после которого «стало совестно» (см. 30 дек. 1887): «не Вы один от чистого сердца наставляли меня на путь истинный <...> Пишу это именно Вам, потому что около меня нет людей, которым нужна моя искренность и которые имеют право на нее, а с Вами я, не спрашивая Вас, заключил в душе своей союз». Письма, II, 169—171.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) посылает Ч. письмо критика В. П. Горленко (от 27 дек. 1887) с отзывом о книге «В сумерках»: «Восхищаюсь я Чеховым. Прежде я только изредка читал в газете его рассказы. Купил сборник “В сумерках”, прочел их все. Есть удивительные — это представитель настоящей русской литературной школы, которая, было, совсем оскудевала <...> Прелестны его последние вещи — «Поцелуй» и рассказ в рождественском № “Нового времени”. Как слепы и пристрастны журнальные петербургские приходы, чтоб не залучить его к себе из газеты». Обращает внимание Ч. на «очень умную, хотя и спорную» статью о нем в № 1 «Недели» (см. 3 января): «О Вас в ней отзываются как о первом человеке». Ч. ответил 10 января. РГБ.

М. В. Киселева, отвечая на письмо от 6 янв., сомневается, что ее рассказ «Ларька-Геркулес» хорош: «Вы от души посмеялись бы, увидев мой растерянный вид, улыбку до затылка и краску в лице, когда я читала письмо Сысоевой». Ч. ответил в письме А. С. Киселеву после 12 янв. РГБ.

10 января. Сообщает в письме И. Л. Леонтьеву (Щеглову), что пишет «повесть для толстого журнала», «скоро кончит и пришлет»: «Ура-а-а!!!» Возвращает письмо В. П. Горленко, думает, что Щеглова надо не столько хвалить за «Миньону», сколько «бранить и поносить» за то, что «мало пишет». Просит прислать статью № 1 «Недели» и свою фотографическую карточку. Предлагает летом «написать по роману»: «Возьмем много денег и поедем куда-нибудь к лешему». В марте собирается на Кубань. (Поездка не состоялась.) Письма, II, 171—172.

10 или 11 января. Посылает Ал. П. Чехову открытку, просит «не полениться» — подробно описать болезнь и операцию его жены. И сходить в контору «Нового времени» относительно гонорара «за новогоднюю сказку» («Без заглавия»). Письма, II, 172.

- 368 -

11 января. У Ч. А. С. Лазарев (Грузинский). Говорили о возможности собственного издания: «Чехов к мысли журнала относится не совсем сочувственно. Ему больше нравилась небольшая газета». Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 11 января. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 259 об.

12 января. Отвечает Д. В. Григоровичу на его «великолепное письмо» (от 30 дек.). По прочтении письма «стало не особенно стыдно» потому только, что оно застало «за работой для толстого журнала» — «большой вещью». «Для дебюта в толстом журнале я взял степь, которую давно уже не описывали». Хотя получается «не картина», а «степная энциклопедия», Чехов «не робеет». «Быть может, она раскроет глаза моим сверстникам и покажет им, какое богатство, какие залежи красоты остаются еще нетронутыми и как еще не тесно русскому художнику». «Прерванный роман» собирается продолжать летом. Предложенная Григоровичем тема о самоубийстве 17-летнего мальчика — «очень благодарная и заманчивая, но ведь за нее страшно браться! На измучивший всех вопрос нужен и мучительно-сильный ответ, а хватит ли у нашего брата внутреннего содержания?».

Спрашивает, читает ли Григорович Короленко и Щеглова; «из поэтов начинает выделяться Фофанов». Пишет, что по случаю Татьянина дня вместе с другими медиками непременно вспомнит Тургенева, Толстого и Григоровича: «Я глубоко убежден, что пока на Руси существуют леса, овраги, летние ночи, пока еще кричат кулики и плачут чибисы, не забудут ни Вас, ни Тургенева, ни Толстого, как не забудут Гоголя». Письма, II, 173—175.

В день годовщины Московского университета присутствует на обедне в университетской церкви. Вечером — на праздновании «Татьянина дня»: «Татьяна прошла скучно и скудно». Письма, II, 176.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) вместе с письмом посылает свою фотографию и № 1 «Недели» (от 3 янв.) со статьей Р. А. Дистерло. Сообщает: «На днях, 7-го, в день своего ангела пил за Ваше здравие в сообществе Альбова и Баранцевича, людей искренно к Вам расположенных». Ч. ответил 22 января. РГБ.

Ал. П. Чехов отвечает на письмо 10 или 11 янв. Поздравляет с Татьяниным днем; сообщает, что о высылке из «Нового времени» гонорара он написал конторщице П. Я. Леонтьевой, а завтра «сделает ей побуждение по телефону». Пишет о Р. Р. Голике: «Он в восторге от твоего письма <...> и собирается отплатить тебе тоже чем-то остроумным». Ч. ответил на это и след. письмо 29 января. Письма Ал. Чехова, с. 192—193.

После 12 января. Пишет А. С. Киселеву. Просит передать М. В. Киселевой, что он «не стал бы лгать», если бы ее рассказ («Ларька-Геркулес») был плох. Письма, II, 176.

- 369 -

12 или 13 января. Советует в письме (неизв.) Н. А. Путяте обратиться за помощью в Литературный фонд. См. 14 января.

14 января. Н. А. Путята отвечает, что из Литературного фонда он уже получал дважды «подачки» и теперь просит Ч. похлопотать за него. Ч. написал 19 янв. А. Н. Плещееву. РГБ.

16 января. Ал. П. Чехов поздравляет брата «с тезоименитством». Рассказывает, что в «Новом времени» помещает теперь статьи: «Суворин поощряет, а Буренин находит, что на этом поприще я могу сделать более, чем на беллетристическом, и даже смогу обособиться настолько, что перестану быть только братом писателя и получу собственную, забитую теперь твоей глорией физиономию». Ч. ответил 29 января. Письма Ал. Чехова, с. 193—194.

Ч. и Д. Т. Савельев «на товарищеском вечере» у Н. И. Коробова. Письмо Д. Т. Савельева, 17 янв. 1889 г. — РГБ.

До 17 января. Вышло в свет литографированное издание комедии «Иванов» (110 экз.) в Московской театральной библиотеке Е. Н. Рассохиной.

17 января. В четыре часа утра получает поздравительную телеграмму (неизв.) от А. Л. Селивановой. Письма, II, 193.

У Ч. на именинах И. И. Левитан, А. С. Лазарев (Грузинский) и доктор Д. Т. Савельев с братом-студентом. Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 19 янв.

Дарит экземпляр литографированного издания комедии «Иванов» Е. И. Коновицер с надписью: «Зрительнице (шикавшей) от автора». РГБ; Письма, XII, 151.

18 января. Пишет Я. П. Полонскому, что «несколько дней придумывал», как «получше» ответить на его письмо, но «ничего путного и достойного не придумал». Сообщает, что фотография и книга получены: портрет Полонского висит над его столом, а книга «читается всею семьей». Сам же Ч. еще раз убедился в том, что «все большие русские стихотворцы прекрасно справляются с прозой»; «...лермонтовская “Тамань” и пушкинская “Капит<анская> дочка” <...> прямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с изящной прозой». В ответ на желание Полонского посвятить Ч. стихотворение просит позволить в свою очередь посвятить ему «в будущем» повесть, которую напишет «с особенною любовью». Соглашается с Полонским: «Требование, чтобы талантливые люди работали только в толстых журналах, мелочно, попахивает чиновником и вредно, как все предрассудки. Этот предрассудок глуп и смешон. Он имел еще смысл тогда, когда во главе изданий находились люди с ясно выраженной физиономией, люди вроде Белинских, Герценов и т. п., которые не только платили гонорар, но и притягали, учили и воспитывали; теперь же, когда вместо литературных физиономий

- 370 -

во главе изданий торчат какие-то серые круги и собачьи воротники, пристрастие к толщине издания не выдерживает критики и разница между самым толстым журналом и дешевой газеткой представляется только количественной <...> Сотрудничеству в толстых журналах нельзя отказать только в одном удобстве: длинная вещь не дробится и печатается целиком». Сообщает о работе над «Степью», которая будет напечатана, «вероятно», в «Северном вестнике»: «Писать весело, но боюсь, что от непривычки писать длинно я то и дело сбиваюсь с тона, утомляюсь, не договариваю и недостаточно серьезен».

Намерен приехать в Петербург в начале марта, чтобы «проститься с добрыми знакомыми и ехать в Кубань». Собирается апрель и май прожить в Кубани и около Черного моря, а лето в Славянске или на Волге: «Летом я не могу сидеть на одном месте». Письма, II, 176—179.

19 января. Поздравляет А. Н. Плещеева с Новым годом; просит походатайствовать в Литературном фонде о пособии больному чахоткой Н. Я. Путяте, которого он лечит («непроходимая бедность» и «неизличимость болезни»). О себе пишет, что «здравствует, работает и скучает». «Повестушку для толстого журнала», как только кончит, пошлет Плещееву с просьбой «протежировать» в «Северном вестнике». Намерен выслать к 1 февраля, чтобы повесть попала в мартовскую книжку: «ничего больше не пишу, а потому разорился в пух и прах». Сюжет поэтичный и если «не сорвется с тона», выйдет «из ряда вон выдающее». Чувствует, что в повести есть места, которыми он «угодит» своему «милому поэту»; «но в общем я едва ли потрафлю...». «Писать большое очень скучно и гораздо труднее, чем писать мелочь». Письма, II, 179—180.

А. С. Лазарев (Грузинский) в письме к Н. М. Ежову сообщает, что «вечера три-четыре» провел «у Антона Павловича». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 260.

20 января. Московским цензурным комитетом запрещена карикатура «Операция доктора Чехова над больным Ивановым», представленная из редакции «Русского сатирического листка»: «по неясности сюжета и возможности порицания администрации, не дозволившей пьесу “Иванов”». ЦИАМ, ф. 31, оп. 2, е. х. 2179, лл. 12—13; Вопросы литературы, 1985, № 1, с. 173.

21 января. А. Н. Плещеев отвечает Ч., что его «большую вещь» ждут «с великим нетерпением». Она, «конечно, пойдет в марте». Редакция «Северного вестника» может даже выслать аванс, лишь бы Ч. не принимался за маленькие рассказы ради гонорара. Предлагает и «маленькие вещицы» давать в журнал, как это делал Тургенев с «Записками охотника»: «Мне больно, что Вы написали столько прелестных истинно художественных вещей — и пользуетесь меньшей известностью, чем писатели, недостойные развязать ремня у Ваших ног. И все это благодаря каким-нибудь паршивым газеткам, которые сегодня прочтут и завтра употребят на обертку...». Редактор «Северного вестника» А. М. Евреинова

- 371 -

огорчена тем, что ее не пригласили к Н. К. Михайловскому, когда там был Ч. (см. 2 декабря 1887). Просит передать Н. А. Путяте, чтобы тот написал прошение в Литературный фонд. Ч. ответил 23 января. Переписка, т. 1, с. 457—459.

22 января. Сообщает в письме И. Л. Леонтьеву (Щеглову), что «оканчивает» повесть для «Северного вестника»: «Как это трудно!»; «Странная она какая-то, но есть отдельные места, которыми я доволен». Благодарит за присланный номер «Недели» (от 3 янв.) со статьей Д. (Р. А. Дистерло), которая «действительно неплоха». «Кое-какие мысли о нашем бессилии, которое деликатный автор назвал безвластием, приходили и мне в голову. В наших талантах много фосфора, но нет железа. Мы, пожалуй, красивые птицы и поем хорошо, но мы не орлы». В ответ на просьбу, очень настойчивую, Щеглова, пишет о «промахах» в его «Миньоне»: «В маленьких рассказах лучше не досказать, чем пересказать...». Смягчает свою критику сомнением в правильности замечаний: «<...> я очень часто ошибаюсь. Быть может, Вы правы, а не я...». Предлагает летом пожить вместе в Славянске. Письма, II, 180—182.

23 января. Жалеет, что письмо А. Н. Плещеева не пришло тремя часами раньше. Сейчас же оно застало его за «царапаньем плохонького рассказца» для «Петербургской газеты» («Спать хочется»): «Ввиду предстоящего первого числа с его платежами я смалодушествовал и сел за срочную работу. Но это не беда. На рассказ потребовалось не больше полудня». Теперь снова принимается за «Степь», которую пишет «не спеша, как гастрономы едят дупелей: с чувством, с толком, с расстановкой». «В общем» она «не удовлетворяет», хотя «местами и попадаются в ней “стихи в прозе”». Кончив, пришлет в журнал на имя Плещеева: «хочу просить Вас быть моим крестным батькой». Пишет, что П. Н. Островский ему «очень и очень понравился»: «С ним не только не скучно, но даже весело... Да, он годился бы в критики. Он имеет хорошее чутье, массу читал, по-видимому, очень любит литературу и оригинален. Я уловил несколько оброненных им определений, которые целиком можно было бы напечатать в учебнике “Теория словесности”». Кончив «Степь», непременно «побежит» к нему, так как после разговора об «Иванове» «узнал цену», какую имеют для пишущих «такие люди». Высказывает мнение о толстых журналах, в которых «царит кружковая, партийная скука. Душно! Не люблю я за это толстые журналы, и не соблазняет меня работа в них. Партийность, особливо если она бездарна и суха, не любит свободы и широкого размаха». Письма, II, 182—183.

О пьесе «Иванов» заметка в «Театрально-музыкальном обозрении за 1887 г. Московские театры» газ. «Театральный мирок». «Комедия г. Чехова — результат скоропалительного творчества с претензией или, скорее, потугами на оригинальность. Пьеса снята, после двух-трех представлений, с репертуара».

- 372 -

Отвечает Р. А. Менделевичу (письмо неизв.) на его просьбу о помощи. См. 24 января.

24 января. Р. А. Менделевич благодарит Ч. «за слова дружбы и ободрения». «Если Вы не смогли оказать мне помощи презренным металлом — зато помогли словом участия и ободрения. А, в настоящем случае, эта последняя гораздо нужнее первой. <...> Знаете ли, что Вы сделали во мне Вашим письмом? То — чего не сделали бы не то что какие-нибудь 50 рублей, но даже тысячи! Вы этим письмом лучше всякого эфирного вспрыскивания согнали с меня разом и меланхолию и трусость...». РГБ.

25 января. Рассказ «Спать хочется» напечатан в «Петербургской газете», № 24. Подпись: А. Чехонте.

На этом рассказе прекратилось сотрудничество Ч. в газете.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) пишет Ч. грустное письмо о том, что все «добрые начинания разбиваются» (отрицательные отзывы Буренина о его произведениях). «С живым нетерпением» ожидает «Степь». Ч. ответил 4 февраля. РГБ.

29 января. Пишет Ал. П. Чехову, что не отвечал на его письма (12 и 16 янв.), потому что «спешит окончить» «большую повесть» для «Северного вестника». Просит сказать В. К. Петерсену, что она будет в мартовской книжке журнала. Жалеет, что брат не бывает у Плещеева: «Экий ты, право, Пантелей!». Письма, II, 184.

31 января. А. С. Лазарев (Грузинский) спрашивает о «Степи»: «Вы, вероятно, кончили рассказ в “Северный вестник”. Что он будет напечатан — это несомненно; от души желаю, чтобы он был хорош, т. е. удачен». Ч. ответил 4 февраля. РГБ.

Январь. У Ч. дважды Р. А. Менделевич.

Позднее он вспоминал: «Прихожу как-то вечером к А. П., смотрю: на письменном столе лист исписан только наполовину, а сам А. П., засунув руки в карманы, шагает по кабинету: — Вот никак не могу схватить картину грозы! Застрял на этом месте!

Через неделю я опять был у него, и опять тот же наполовину исписанный лист на столе. — Что же, написали грозу? — спрашиваю у А. П. — Как видите, нет еще. Никак подходящих красок не найду». Р. А. Менделевич. Клочки воспоминаний. — «Раннее утро», 1914, № 151.

Смотрит в театре Ф. А. Корша водевиль Н. Самойлова «Победителей не судят» (играли Н. Н. Соловцов и А. Я. Глама-Мещерская). Исполнение Соловцовым роли грубого моряка натолкнуло Ч. на мысль написать для него роль «нечто вроде русского медведя». И. Л. Леонтьев (Щеглов). Из воспоминаний об Антоне Чехове. — Чехов в восп., 1986, с. 60; «Новости дня», 1888, № 1625.

- 373 -

О сб. «В сумерках» — анонимная рецензия в ж. «Русское богатство», № 1 (с. 232—233). Рецензент утверждает, что талант Ч. растет. «Просто удивляешься, каким образом на пространстве нескольких страничек, и употребляя самые простые средства, без малейших эффектов и утрировок, автор несколькими штрихами набрасывает целые драмы, захватывающие душу, целые романы, с ясно намеченными типами, всегда новыми, интересными, оригинальными, выхваченными из самой обыденной действительности».

2 февраля. Заканчивает повесть «Степь». Письма, II, 184, 186.

Начало февраля. Письмо (неизв.) А. С. Киселеву. См. 7 февраля.

3 февраля. Извещая А. Н. Плещеева об окончании «Степи», просит «похлопотать», чтобы она целиком вошла в один номер: «дробить ее невозможно». Рукопись — «на отдельных четвертухах»: «Когда получите посылку, обрежьте ниточки». «Хотел я написать два-три листа, а написал целых пять. Утомился, замучился от непривычки писать длинно». Если повесть будет иметь «хоть маленький успех», намерен «положить ее в основание большой повести» и «продолжать». Пока писал, «чувствовал», что пахло «летом и степью». «Хорошо бы туда поехать!» Просит оставить несколько оттисков, хочет «послать Григоровичу, Островскому...». Относительно гонорара полагается на издательницу; «мечтает» о 200 руб. за лист. Письма, II, 184—185.

Пишет М. В. Киселевой, что после «каторжной работы над повестью» «гуляет» сегодня и «будет гулять» завтра: «Написал я около пяти печатных листов». О самой повести: «Давно уж в толстых журналах не было таких повестей; выступаю я оригинально, но за оригинальность мне достанется так же, как за “Иванова”. Разговоров будет много». Благодарит за «многочисленные именинные подарки». Письма, II, 186—187.

4 февраля. Посылает в «Северный вестник» А. Н. Плещееву повесть «Степь». Письма, II, 191.

Ч. у П. Н. Островского. Письма, II, 185.

Отвозит Н. А. Путяте 75 рублей, полученные для него от Литературного фонда. Письма, II, 191.

Пишет А. С. Лазареву (Грузинскому) об окончании «Степи»: «Удалась она или нет, не знаю, но во всяком случае она мой шедевр, лучше сделать не умею <...> У Вас еще впереди будущее (2—3 года), а я переживаю кризис. Если теперь не возьму приза, то уже начну спускаться по наклонной плоскости...». Письма, II, 187.

Извиняется перед И. Л. Леонтьевым (Щегловым) за то, что долго не отвечал на его «пессимистическое письмо»: «Был занят по горло и утомлен, как сукин сын...». Уверяет, что если бы Щеглов смотрел на жизнь «объективно», то «не пел бы Лазаря»: «Вы хороший писатель, но совсем не умеете или не хотите обобщать и глядеть на вещи объективно.

- 374 -

Нервы, нервы и паки нервы!». Читает рассказ «Идиллия» (в книге военных рассказов Щеглова «Первое сражение» и др.) и удивляется, отчего тот не напишет «большого романа»: «У Вас все данные для этого». Очерк И. И. Ясинского «Пожар» в «Новом времени» 27 и 30 янв. — «превосходная вещица». Письма, II, 188—189.

В. Г. Короленко пишет, что в редакции «Северного вестника» «очень интересуются» новым «рассказом» Ч. и желали бы знать, можно ли его поместить уже в мартовской книжке. Жалеет, что, проезжая через Москву (3 февр., из Н. Новгорода в Петербург), не увиделся с Ч. Короленко, т. 10, с. 83—84.

5 февраля. Пишет Д. В. Григоровичу, что кончил и послал в «Северный вестник» свою «Степь»: «Я знаю, Гоголь на том свете на меня рассердится. В нашей литературе он степной царь». В повести — «слабая попытка» воспользоваться сюжетом, предложенным Григоровичем (о самоубийстве 17-летнего мальчика): Егорушка, «попав в будущем в Питер или в Москву, кончит непременно плохим». Высказывает свою точку зрения на причины участившихся самоубийств: «С одной стороны, физическая слабость, нервность, ранняя половая зрелость, страстная жажда жизни и правды, мечты о широкой, как степь, деятельности, беспокойный анализ, бедность знаний рядом с широким полетом мысли; с другой — необъятная равнина, суровый климат, серый, суровый народ со своей тяжелой, холодной историей, татарщина, чиновничество, бедность, невежество, сырость столиц, славянская апатия и проч<ее>... Русская жизнь бьет русского человека так, что мокрого места не остается, бьет на манер тысячепудового камня. В З<ападной> Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно... Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться... Вот что я думаю о русских самоубийцах...»

Намерение продолжить повесть не было осуществлено.

Обещает прислать оттиск «Степи» (вероятно, послал, но оттиск остается неизв.). Письма, II, 189—191.

В письме спрашивает А. Н. Плещеева, получена ли «Степь», не опоздал ли (к мартовскому номеру). «Жаждет прочесть» повесть В. Г. Короленко («По пути», напечатанную в февральском номере журнала): «Это мой любимый из современных писателей. Краски его колоритны и густы, язык безупречен, хотя местами и изыскан, образы благородны». Сравнивает Короленко с И. Л. Леонтьевым (Щегловым): «Этот не так смел и красив, но теплее Короленко, миролюбивее и женственней... Только — аллах керим! — зачем они оба специализируются? Первый не расстается со своими арестантами, а второй питает своих читателей только одними обер-офицерами... Я признаю специальность в искусстве как жанр, пейзаж, историю, понимаю я амплуа актера, школу музыканта, но не могу помириться с такими специальностями, как арестанты, офицеры, попы... Это уж не специальность, а пристрастие». Ждет Плещеева

- 375 -

на масленицу: «Вы почти обещали приехать...». Письма, II, 191—192, 451.

Вечером в театре Ф. А. Корша на представлении «Мещанина во дворянстве» Мольера (бенефис В. Н. Давыдова). «Будет душно, тесно и шумно. После спектакля я всю ночь буду кашлять. Разучился я ходить по театрам». Письма, II, 192.

А. Н. Плещеев начинает ответ, еще не получив рукопись «Степи», и продолжает сразу, как только получает ее: «В журнале так торопят, что, может быть, не придется и прочесть повесть в рукописи». Просит телеграфировать «сейчас же» по получении письма, ультимативна ли просьба о гонораре 200 р. за лист. Ч. ответил телеграммой (неизв.). ЛН, т. 68, с. 308.

6 февраля. Письмо А. Н. Плещеева (о гонораре) «обескуражило» Ч.; отвечает телеграммой (неизв.), что «сочинять ультиматумы» никак не был намерен и согласен на гонорар, определенный редакцией журнала. Письма, II, 194.

Просит А. Л. Селиванову подыскать дом в Славянске или дачу близ Славянска, где чеховская семья могла бы провести лето. Письма, II, 192—193.

По совету А. И. Иваненко дачу сняли близ Сум.

7 февраля. А. С. Киселев отвечает (на неизв. письмо): «Всякие разговоры с Вами могу вести только лично», поэтому ждет Ч. и Марию Павловну на масленицу. «Приезжайте, упитаем вас обоих блинами, гусями и проч. и проч.». РГБ.

8 февраля. А. Н. Плещеев извещает, что «Степь» отдана в набор и «пойдет вся целиком». Пишет о своем впечатлении: «Прочитал я ее с жадностью. Не мог оторваться, начавши читать. Короленко тоже... Это такая прелесть, такая бездна поэзии, что я ничего другого сказать Вам не могу и никаких замечаний не могу сделать — кроме того, что я в безумном восторге. Это вещь захватывающая, и я предсказываю Вам большую, большую будущность». Советует продолжать «историю Егорушки»; «глубоко убежден», что «Степь» ожидает «огромный успех. <...> Поэты, художники с поэтическим чутьем должны просто с ума сойти. И сколько разбросано тончайших психологических штрихов. <...> Сегодня в редакции мы только и толковали, что о Вас... Редакция вся к Вам относится наилучшим образом...». Сообщает, что Короленко уезжает в Москву, пробудет там «дня четыре» и побывает у Ч.: «Вас он очень ценит». «Заветнейшая мечта» Плещеева — совершить втроем, с Ч. и Короленко — путешествие по Волге, о чем они говорили с Короленко (не осуществилось). Приехать на масленицу в Москву не сможет: «Кредиторы рвут, как собаки». Сообщает, что вместе с деньгами (аванс) высылается «Северный вестник» («даром, конечно»). Ч. ответил 9 февраля. Переписка, т. 1, с. 463—465.

- 376 -

9 февраля. Сообщает М. В. Киселевой, А. Н. Плещеву, И. Л. Леонтьеву (Щеглову) о полученном авансе за «Степь» — 500 р. Письма, II, 193, 194, 198.

Благодарит А. Н. Плещеева за его письмо о «Степи» (оно «безгранично порадовало и подбодрило. Я согласился бы всю жизнь не пить вина и не курить, но получать такие письма»). Рад, что «завтра» у него будет Короленко. «Это хорошая душа». См. 14 февраля. Спешит «засесть за мелкую работу, а самого так и подталкивает взяться опять за что-нибудь большое». В голове — «сюжет для романа». «Ах, если бы Вы знали, какой сюжет для романа сидит в моей башке! Какие чудные женщины! Какие похороны, какие свадьбы!» Если бы были деньги, уехал бы в Крым и написал роман «в 1—2 месяца»: «уже готовы три листа». Впрочем, скорее, если б были деньги, «так бы завертелся, что все романы полетели бы вверх ногами». Просит, когда напишет «первую часть романа», прислать ее Плещееву на прочтение, но не в «Северный вестник», т. к. роман не годится для подцензурного издания. «Я жаден, люблю в своих произведениях многолюдство, а посему роман мой выйдет длинен. К тому же люди, которых я изображаю, дороги и симпатичны для меня, а кто симпатичен, с тем хочется подольше возиться». Повесть о Егорушке продолжать будет, «но не теперь». Спрашивает, видел ли Плещеев когда-нибудь большую дорогу: «Вот куда бы нам махнуть!». Кончает письмо вопросом: «Нет ли у “Северного вестника” обычая высылать авторам корректуру?». Письма, II, 194—196.

В письме «дорогому братухе» — Г. М. Чехову — жалеет, что тот не пишет: «На меня глядеть нечего. Я человек, стоящий в исключительном положении писаря, у которого всегда болят от писанья пальцы и поэтому противно писать». Сообщает о повести, которая появится в мартовской книжке «Северного вестника» («Главное действующее лицо у меня называется Егорушкой, а действие происходит на юге, недалеко от Таганрога») и о «маленькой пьесе» («Лебединая песня»), которая пойдет в Москве 19 февраля. Просит, если Г. М. услышит что-нибудь об «усадьбе с рекой и тенью (не дороже 200 руб. за лето)», известить его: «семья хочет жить на юге». Сам же Чехов намерен раннею весной опять поехать «странствовать». См. 14 февраля. Письма, II, 196—197; 454.

М. В. Киселева пишет о своей повести, отданной в «Русский вестник»: «Когда я сама перечитывала свою повесть, я разевала рот от изумления, граничащего с ужасом, чего-чего не нагородила я на девяти печатных листах...». РГБ.

А. С. Лазарев (Грузинский), критикуя свои произведения, пишет: «Все страдаю однообразием персонажей. Думаю натужиться и вытащить за ногу у житейского болота пару-другую новеньких лягушат... “Жена”, “муж”, “она”, “он” и “молодая девица” мне уже надоели. Хоть бы старушенцию какую-нибудь изобразить в картине верной... Или актера...». РГБ.

- 377 -

До 10 февраля. Встретившись с М. М. Дюковским, советует ему купить для училищной библиотеки сочинения И. Щеглова. Письма, II, 198.

10 февраля. И. Л. Леонтьеву (Щеглову) советует «бросить к лешему» его «мерлехлюндию», работать «от утра до ночи». В письме сообщает, что думает скоро приехать, «но не раньше 20 февраля». «Конечно, буду браниться». Письма, II, 198.

Возвращая Ф. О. Шехтелю долг, сообщает о повести, которая появится в мартовской книжке «Северного вестника»: «Если Вы не прочтете этой повести, то не много потеряете». Напоминает про обещание Шехтеля побывать у него вместе с женой: «Вы меня совсем забыли». Письма, II, 199.

На свадьбе у «портного, недурно пишущего стихи» И. А. Белоусова, вместе с братом Михаилом Павловичем и В. А. Гиляровским. Знакомство с Н. Д. Телешовым. «Свадьба была веселая, шумная... много было молодежи; веселились и танцевали почти без отдыха всю ночь. А потом ужинали — чуть не до утра». Письма, II, 196; Н. Д. Телешов. А. П. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 465—466; Вокруг Чехова, с. 117—118.

11 февраля. Рано утром вчетвером отправляются пить чай в трактир для ночных извозчиков. Из-за того, что были одеты во фраки, их принимают за «свадебных официантов, закончивших ночную работу, — и это очень веселило Чехова». Разговор «о писательстве». «Как так сюжетов нет? — настаивал на своем Антон Павлович. — Да все — сюжет, везде сюжет». Надо только в простом и знакомом, в том, что перед глазами, найти «что-нибудь свое, а не чужое и не избитое». Н. Д. Телешов. А. П. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 464—467.

А. С. Киселев спрашивает в письме, приедут ли Чеховы на масленицу и предполагают ли жить в Бабкине летом. Ч. ответил 15 февраля. РГБ.

До 13 февраля. Московский литератор Н. А. Хлопов дает Ч. для прочтения рукопись рассказа «Одиннадцатый», рассчитывая на протекцию в петербургском издании. Письма, II, 199—201, 207.

Н. М. Ежов находит «неправдоподобным» рассказ «Спать хочется». Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 267 об.

13 февраля. В письме Н. А. Хлопову обстоятельно анализирует его рассказ, указывая на недостатки, дает советы, как их устранить. Письма, II, 199—201.

14 февраля. У Ч. В. Г. Короленко. «Слезно просит жить это лето на Волге». Обсуждают план совместной поездки (с А. Н. Плещеевым) весной по Волге. Возможно, именно в эту встречу Ч. подарил Короленко пьесу «Иванов» (Литогр. издание Е. Н. Рассохиной, дата цензурного разрешения 10 декабря 1887) с надписью «Владимиру Галактионовичу Короленко

- 378 -

от автора Чехова»). Дом-музей В. Г. Короленко (Полтава); Письма, II, 202, 207; XII, 151.

Ал. П. Чехов недоумевает по поводу долгого молчания: «О тебе в “Новом времени” спрашивают и никто ничего не знает. Объясняют тем, что ты пишешь нечто великое и по содержанию и по объему. Как-то раз пронеслась весть о том, что “Северный вестник” тебе посылал телеграмму о чем-то, но затем опять все замолкло и о тебе ни слуху, ни духу». Ч. ответил 15 февраля. Письма Ал. Чехова, с. 194—195.

15 февраля. Пишет А. С. Киселеву, что посланная в «Северный вестник» повесть «имеет успех»: «Получаю захлебывающиеся письма». В пятницу (19 февр.) пойдет одноактная «паршивенькая пьеска» («Лебединая песня»), а «Иванов» «гуляет по Руси и собирает детишкам на молочишко». Новый редактор «Русского вестника» Ф. Н. Берг, приглашая Ч., «без длинных разговоров» согласился платить 100 руб. «за каждый маленький (хотя бы в 100 строк) рассказ». (Сотрудничество не состоялось.)

Советует М. В. Киселевой брать за свою повесть в «Русском вестнике» не меньше 125 р. за лист. Отвечает А. С. Киселеву, что на масленицу его «шайка разбойников» решила ехать в Бабкино, а летом семья просится на юг. Сам он «весьма вероятно» 1 марта будет в Петербурге, весною поедет путешествовать. Все эти планы не дают ему «права рассчитывать на Бабкино». Советует, сдавая дачу, запрашивать «подороже (minimum 250 р.)». Письма, II, 201—202.

Пишет Ал. П. Чехову о повести «Степь», которая появится в мартовской книжке «Северного вестника». «Едва ли уж я вернусь в газеты! Прощай, прошлое! Буду изредка пописывать Суворину <в «Новое время»), а остальных, вероятно, похерю». Просит, чтобы В. К. Петерсен и В. П. Буренин прочитали «Степь»: «Ведь они виноваты отчасти, что я написал большое! Пусть они и расхлебывают». О себе пишет, что «отдыхает»: «хочется не писать, а лежать пластом и плевать в потолок». Собирается писать А. С. Суворину (не осущ.), что «напрасно этот серьезный, талантливый и старый человек занимается такой ерундой, как актрисы, плохие пьесы» (театральные рецензии в «Новом времени»). Письма, II, 202—203.

Г. М. Чехов сообщает, что можно снять дачу под Таганрогом в деревне Покровской или в Карантине. Ч. ответил 1 апреля. РГБ.

Н. К. Михайловский пишет Ч. сразу после прочтения (в корректуре) «Степи», которая произвела на него сильное впечатление: «Читая “Степь”, я все время думал, какой грех Вы совершили, разрываясь на клочки, и какой это будет уж совсем страшный, незамолимый грех, если Вы и теперь будете себя рвать <...> Я был сначала поражен Вашей неиспорченностью, потому что не знал школы хуже той, которую Вы проходили в “Новом времени”, “Осколках” и проч. Потом понял, что иначе и не могло быть, — эта грязь не могла к Вам пристать. Школа,

- 379 -

однако, сделала что могла — приучила Вас к обрывочности и к прогулке по дороге незнамо куда и незнамо зачем. Это пройдет, должно пройти, Вы будете не только не служить злу, а прямо служить добру. Само собой это выйдет, и тогда берусь Вам предсказать блестящую будущность». Советует подписываться «не Ан., а Антон Чехов. <...> Прецедент — Глеб Успенский». Ч. ответил после 16 февр. (неизв.). РГАЛИ; Переписка, т. 2, с. 6—7.

Середина февраля. Начата повесть «Огни». Написав «около полулиста (не особенно плохо)», Ч. оставил работу «до марта». Письма, II, 206, 457; 239, 475.

После 16 февраля. Отвечая Н. К. Михайловскому, пишет, что «лучше уж пусть читатели “Нового времени” получат» его «индифферентный» рассказ, чем какой-нибудь «недостойный, ругательный фельетон». У него нет пока «определенной веры», а с А. С. Сувориным связывают личные отношения.

Письмо Ч. неизвестно. Содержание восстанавливается по ответу Михайловского (см. начало марта) и воспоминаниям А. С. Лазарева (Грузинского).

16 или 17 февраля. У Ч. А. С. Лазарев (Грузинский). Разговаривают о письме, полученном Чеховым от Михайловского. Ч. показывает черновик своего ответа, где речь идет в частности — о его отношениях с А. С. Сувориным. «Когда он был слаб и неизвестен и страстно карабкался вверх, никто не протянул ему руки, никто не пришел ему на помощь — это сделал только Суворин». А. Грузинский. О Чехове. — «Русская правда», 1904, 11 июля, № 199.

17 февраля. А. Н. Плещеев говорит Я. П. Полонскому, навестившему его, что Ч. прислал в «Северный вестник» «великолепную штуку» — «Степь». Письмо Я. П. Полонского к Чехову, 17 февр.

Не дождавшись публикации в «Севере» стихотворения «У двери», посвященного Ч., Я. П. Полонский посылает корректуру и отвечает на «лестное письмо» (от 18 янв.). Письмо Ч. намерен оставить «в наследие» своему потомству: «авось какой-нибудь внук мой прочтет его и скажет: “Еге! Даже Чехов и тот признавал в некотором роде талант моего дедушки!”». Приглашает Ч. в Петербург на масленицу, обещает отдать «один сюжетец» «для обработки»: «Написал бы и сам, да боюсь — не слажу». Ч. ответил 22 февраля. Переписка, т. 2, с. 16.

18 февраля. Ал. П. Чехов благодарит «за скорый ответ», но спрашивает о подробностях жизни и работы: «Ты так упорно замкнулся в себя, что я ни черта о тебе не ведаю». Сообщает: «Буренин возрадовался твоей большой вещи и велел тебе сообщить тако: “Вы ему напишите, что это он хорошо сделал, что большое написал, и что я рад. Что он газеты бросить хочет — это тоже очень хорошо, — но нам пусть все-таки от времени до времени пописывает”». Просит об услуге: поскольку сам Ч.,

- 380 -

очевидно, уходит из «Петербургской газеты», составить ему протекцию у Худекова «на свободные понедельники, коп. по 8 за строку». Книга «Пестрые рассказы» «так и лежит тюком в конторе Лейкина без движения, как год тому назад. Лейкин сумел оградить себя от конкуренции». Письма Ал. Чехова, с. 196—197.

19 февраля. В театре Ф. А. Корша премьера пьесы «Лебединая песня (Калхас)». «Успех большой». Дневниковые записи М. П. Чехова. — ГЛМ, РОФ 5336, ф. 5.

Около 20 февраля. Читает А. С. Лазареву (Грузинскому) и другим только что законченный водевиль «Медведь».

«Чехов однажды поднялся с кресла, взял со стола тоненькую тетрадку и, стоя посреди комнаты, жестикулируя, меняя голоса, прочел нам очень живую и веселую пьеску. Это был только что законченный им “Медведь”. Читал Чехов мастерски <...> всю пьеску он прочел свободно, не задыхаясь, не спадая с голоса...» А. С. Лазарев (Грузинский). А. П. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 103.

20 или 21 февраля. У Ч. В. Н. Давыдов. Читает вслух полученное от Я. П. Полонского стихотворение «У двери». Ч. «сподобился услышать хорошее стихотворение в хорошем чтении». Письма, II, 206.

22 февраля. В письме к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) сообщает, что «ничего не делает»: «От нечего делать написал водевиль “Медведь”». Прочитал все книги Щеглова, которые до того читал «урывками»: «Если хотите моей критики, то <...> прежде всего мне кажется, что Вас нельзя сравнивать ни с Гоголем, ни с Толстым, ни с Достоевским, как это делают все Ваши рецензенты. Вы писака sui generis <своеобразный> и самостоятельны <...> Если сравнения необходимы, то я скорее всего сравнил бы Вас с Помяловским постольку, поскольку он и Вы — мещанские писатели. <...> не потому, что во всех Ваших книгах сквозит чисто мещанская ненависть к адъютантам и журфиксным людям; а потому, что Вы, как и Помяловский, тяготеете к идеализации серенькой мещанской среды и ее счастья. <...> Если хотите, то я, пожалуй, сравнил бы Вас еще и с Додэ. <...> Вообще надо быть осторожным в сравнениях...». Находит у Щеглова «разнообразие, которого нет ни у Альбова, ни у Баранцевича, ни Ясинского, ни даже у Короленко». Критикует художественную сторону, язык некоторых рассказов Щеглова. Просит найти в Петербурге адрес «богатой сестры» Н. А. Путяты, умирающего от чахотки. Письма, II, 204—205.

Благодарит Я. П. Полонского за письмо и стихотворение «У двери»: «То и другое получено, прочтено и спрятано в семейный архив для потомства, которое, надеюсь, будет и у меня». Сообщая о водевиле «Медведь», о начатом («написал около полулиста», «не особенно плохо») «мрачном рассказе во вкусе Альбова» («Огни») и рассказе — для «Нового времени» («Неприятность», первонач. «Житейская мелочь»), пишет:

- 381 -

«Весь февраль проболтался зря. Ходил из угла в угол или же читал свою медицину. На “Степь” пошло у меня столько соку и энергии, что я еще долго не возьмусь за что-нибудь серьезное». Намерен «обязательно» быть в Петербурге в середине марта и воспользоваться «любезным приглашением» Полонского. Письма, II, 206.

Смотрит в Малом театре «Отелло» с А. П. Ленским в главной роли: «Билет стоил 6 р. 20 коп., но игра не стоила и рубля. Постановка хорошая, игра добросовестная, но не было главного — ревности». Письма, II, 208.

23 февраля. Сообщает А. Н. Плещееву: «Был <...> у Островского. Он с нетерпением ждет оттиска» «Степи». «К сожалению <...> разболтался и говорил гораздо больше, чем он», а его разговоры «гораздо полезнее». Просидел у Островского «часа два». Рассказывал ему о начатом романе и обещал показать первую часть. Письма, II, 207; Письмо П. Н. Островского, 4 марта. — Записки РГБ, вып. 8, М., 1941, с. 50—53.

Уговаривает А. Н. Плещеева поехать весной (вместе с ним и В. Г. Короленко) по Волге. Посылает рукопись Н. А. Хлопова, «талантливого, хорошего и робкого человечка, затертого льдами московского равнодушия», прося поместить «рассказик» в «Северном вестнике» (или через И. Щеглова передать в «Новое время»). Письма, II, 207—208.

24 февраля. М. Е. Чехов пишет П. Е. Чехову: «Я получил его <А. П. Чехова> письмо от 21 декабря, в котором он льет утешение родительскому сердцу, благодарю его. Он полюбил Георгия, братски дружески относится к нему, что благотворно отражается на характере нашего сына. Георгий глубоко уважает Антошу, старательно исполняет его советы и стремится подражать ему в труде, честности и сдержанности. А Антоше стоит подражать не только молодому, но и пожилому человеку». РГБ.

25 февраля. Ценз. разр. ж. «Северный вестник», № 3, где напечатана повесть «Степь (История одной поездки)». Подпись: Антон Чехов.

Вместе с письмом Н. А. Лейкин посылает только что вышедшую свою книгу «Сатир и Нимфа, или Похождения Трифона Ивановича и Акулины Степановны (Роман)». На первой неделе поста собирается в Москву и хотел бы повидаться с Ч. Ч. ответил 26 февраля. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 249.

26 февраля. Отвечая Н. А. Лейкину, пишет, что если тот «наверное» не позже первой недели поста будет в Москве, то подождет его, чтобы вместе уехать в Петербург. Спрашивает, почему в «Осколках» не работа ет И. Щеглов («очень полезный сотрудник»); Грузинский «заметно улучшается», Ежов «становится хорошим в стихах». Письма, II, 208—209.

А. Н. Плещеев пишет, что будет ждать романа Ч., «как манны небесной», т. к. считает его «в настоящее время самой большой художественной силой в русской литературе». ЛН, т. 68, с. 310.

- 382 -

27 февраля. Попав «в компанию» «Русских ведомостей», рекомендует в газету И. Л. Леонтьева (Щеглова) и К. С. Баранцевича. Письма, II, 209.

28 февраля. Отвечает на письмо (неизв.) И. Л. Леонтьева (Щеглова), предложившего сняться группой: «Не забудьте написать мне: кто будет сниматься? Альбов, Баранцевич, Щеглов, Фофанов, Ясинский, Гаршин, Короленко, Чехов... еще кто?» Думает, что это трудно осуществить и надо либо отложить до осени, либо сняться медальонами, с которых сделать общий портрет. Письма, II, 209.

29 февраля. И. Л. Леонтьев (Щеглов) благодарит за «угадчивый» отзыв о своем романе «Гордиев узел», за «необычно дружеское внимание» к его «литературной физиономии». «Вы меня ужасно подогреваете на новые работы». РГБ.

Зима 1887/1888. В театре Корша знакомится с драматургом и режиссером Е. П. Карповым. Е. П. Карпов. Две последние встречи с А. П. Чеховым. — Чехов в восп., 1954, с. 570.

Начало марта. Ответ Ч. «огорчил» Н. К. Михайловского: «Я ничего не могу возразить против отсутствия в Вас определенной веры, — на нет и суда нет. Не считаю себя, разумеется, вправе касаться и Ваших личных чувств к Суворину. <...> Не индифферентны Ваши рассказы в “Новом времени”, — они прямо служат злу». РГАЛИ; Переписка, т. 2, с. 7—8.

Выходит № 3 журнала «Северный вестник» с повестью «Степь».

Прочитав «Степь», В. М. Гаршин приходит рано утром к своему другу, зоологу В. А. Фаусеку, сообщить «замечательную новость»: «В России появился новый первоклассный писатель». В. Фаусек. Памяти Всеволода Михайловича Гаршина. — Памяти В. М. Гаршина. СПб., 1889, с. 119—120.

Письмо (неизв.) Г. М. Чехову. П. Е. Чехов назвал его «приятным»: «Ценю доброту племянника за любезность к брату». Письмо М. Е. Чехова П. Е. Чехову, 6 марта. — РГБ.

До 4 марта. Надписывает оттиск с повестью «Степь» П. Н. Островскому. Письма, XII, 151.

Вероятно, именно к этому подарку относится воспоминание М. П. Чехова (Вокруг Чехова, с. 218—219): в мемуарах ошибочно сказано, что, выполняя поручение брата, М. П. понес Островскому на Новинский бульвар рукопись. Подлинник оттиска сохранился в коллекции В. Г. Лидина.

Читает полученный от К. С. Баранцевича его роман «Раба» (СПб., 1888). Письма, II, 210.

4 марта. В письме передает приглашение К. С. Баранцевичу сотрудничать в «Русских ведомостях». Письма, II, 210.

Ал. П. Чехов рассказывает в письме, как в «Новом времени» читалась Степь»: «Первым прочел Суворин и забыл выпить чашку чаю. <...> Увлекся старичина. Затем книга “Северного вестника” поступила к Буренину,

- 383 -

а от него поступит ко мне». Излагает слышанные им мнения (Буренина, Петерсена, Федорова). Буренин «свою радость вылил в фельетоне», а устно отозвался о повести так: «Такие описания степи, как твое, он читал только у Гоголя и Толстого <...> Но ты не умеешь еще писать повестей: из каждого печатного листа можно сделать отдельный рассказ, но твоя “Степь” есть начало или, вернее, пролог большой вещи, которую ты пишешь. Все Короленки и Гаршины перед тобою бледнеют <...>. Ты самый выдающийся и единственный из современных молодых писателей. “Пусть только большое напишет...” Итак, Антоша, пиши большое».

Сообщает, что Суворин распорядился отослать Ч. присланную им рукопись» «какого-то казака» (напечатана не будет), но рукопись не нашлась. Письма Ал. Чехова, с. 197—199.

О повести «Степь» поместил в «Новом времени» (№ 4316) статью В. Буренин («Критические очерки»). По мнению критика, Ч. воспринял «дух» «великих мастеров» (Гоголя, Тургенева, Л. Толстого), «заключающийся в правдивом и точном воспроизведении жизни, природы и человека»; обнаружил «бездну живого и яркого таланта в рисовке картин природы, бытовых фигур и сцен, но в то же самое время обнаружил свою, если так можно выразиться, непривычку к большой и целостной художнической комбинации: его повесть все-таки остается собранием мелких очерков, соединенных между собою чисто внешним образом, и представляет не более как только отрывок, как будто пролог большого романа». Противопоставляет Ч. Г. Успенскому и Короленко, которые, в сравнении с Ч., «бледны и искусственны». Ч. читал эту статью (письмо А. Н. Плещееву, 6 марта).

Разбору «Степи» посвящает свое письмо П. Н. Островский: «Вы не слепы и не глухи к божьему миру, видите его краски, слышите его звуки, у Вас много отзывчивости на всякое дыхание жизни, много способности передавать воспринятые впечатления для всех ясно, осязательно и нередко с неуловимою тонкостью, к этому свойству чуткости надо прибавить меткость. Вы умеете передавать особенные черты во всей их особенности, с их запахом и вкусом, с их характерностью; читатель ясно видит не только главных действующих лиц, но и все немые, мимоходом набросанные фигуры <...> в весьма значительной степени Вы владеете душевным настроением: за внешними проявлениями жизни, ее звуками, линиями и красками Вы чуете жизнь души, моменты душевных состояний, чуете, изображаете и заставляете читателя их переживать: гроза, болезнь Егорушки, подводчики, Дымов, ненавистник Соломон, счастливый муж... все это и многое другое захвачено психически верно, изображено тонко-задушевно <...> Тонкость ощущений в соединении с отсутствием болезненной нервности чрезвычайно привлекательны, от Ваших отношений к жизни веет чем-то свежим, здоровым, бодрым...»

Такое «изобилие таланта» вызывает у Островского «надежду на большее, дает право требовать большего: талант обязывает!»

- 384 -

Островский отметил и то, что вызвало у него «чувство досады»: «В рассказе нет внутренней организации, которая бы определяла всему надлежащее место и меру, — нет центра, к которому бы, располагаясь вокруг, тяготели второстепенные лица и мелкие подробности; жизнь степи и душевная история ребенка взаимно не покрываются, и то ребенок, то степь перетягивают к себе внимание читателя <...> Вы мало обратили внимания на постройку; если к этому я прибавлю, что на мой вкус второй рассказ старика о разбойниках лишний и что губчатая шишка Емельяна, а также пожирание живой рыбы Васей мне кажутся неприятными подробностями, которые ничего не мотивируют и сами ничем не мотивированы, то этим, пожалуй, будет исчерпано все, к чему бы я мог придраться».

В заключение Островский писал, что ждет от Ч. «хорошего русского романа». См. 6 марта. Записки ГБЛ, вып. 8, М., 1941, с. 50—53.

«Удивительной» и «изумительной» называет «Степь» в письме Ч. И. Л. Леонтьев (Щеглов). «Особенно неизгладимо врезались мне в память: описание купанья и ловли раков, влюбленный Константин и трогательная нота финала... Чудесно описание грозы, а описание степи на стр. 108 шедевр описательной поэзии». РГБ.

5 марта. О «Степи» пишет Чехову Н. А. Лейкин: «Сказать по совести: читается невесело. Повесить мало тех людей, которые советовали Вам писать длинные вещи. Длинные вещи хороши тогда, когда это роман или повесть, с интригой, с началом и концом. <...> Мое мнение такое: в мелких вещах, где Вы являетесь юмористом, Вы больший мастер». Просит Ч. «припасти фрак», чтобы участвовать в Петербурге в устраиваемом издателем и редактором журнала «Свет» В. В. Комаровым и Лейкиным литературно-музыкальном вечере в пользу ночлежных домов. Намерен 9 марта выехать в Москву. Ч. ответил 7 марта. РГБ.

6 марта. Письмо с отзывом о «Степи» передает Ч. П. Н. Островский. «Он не вошел к нам в дом, а позвонил и подал через дверь, — вероятно, постеснялся из скромности. В конверте оказалась пространная критика “Степи”, которая очень понравилась автору своей деловитостью» (см. 4 марта). Вокруг Чехова, с. 219.

Пишет А. Н. Плещееву о полученном в этот день письме П. Н. Островского о «Степи»: «в высшей степени симпатично, доброжелательно и умно». Ч. прочел его «три раза». Жалеет, что Островский «прячется от публики», т. е. не выступает в печати: «Важно не то, что у него есть определенные взгляды, убеждения, мировоззрение — все это в данную минуту есть у каждого человека, — но важно, что он обладает методом; для аналитика, будь он ученый или критик, метод составляет половину таланта». Намерен приехать в Петербург «в начале поста», через 2—3 дня после того, как получит гонорар из «Северного вестника».

Собирается «завтра» к П. Н. Островскому. Хочет посоветовать ему, минуя журналы и газеты, печатать критические брошюры: «...В наше

- 385 -

время, когда литература попала в плен двунадесяти тысяч лжеучений, партизанская иррегулярная критика была бы далеко не лишней». Письма, II, 210—211.

7 марта. Пишет Н. А. Лейкину, что в четверг (10 марта) ждет его у себя «в 12½ часов»: «От меня поедем, куда нужно. А главное, потолку ем». Отказывается от чтения на литературно-музыкальном вечере: «Я не в состоянии одной минуты почитать вслух, тем паче публично: сохнет горло и кружится голова». Сообщает, что А. С. Лазарев (Грузинский) в Москве, и он пригласит его к себе — познакомиться с Лейкиным. Письма, II, 212.

Между 7 и 10 марта. Посылает М. П. Чехова с запиской к В. Н. Давыдову. Поздравляет артиста с «отъездом в родные Палестины» (возвращением в Александринский театр) и просит отдать (или захватить с собою в Петербург) «цензурованного» «Калхаса». Письма, II, 212.

8 марта. Письмо К. С. Баранцевича: «“Степь” Вашу прочел, — очень нравится; кое с кем из литературной братии ломаю из-за нее копья». Благодарит за полученную через Ал. П. Чехова книгу — «В сумерках» (экз. неизв.). РГБ.

Получив письмо Ч., А. Н. Плещеев пишет в редакцию «Северного вестника», чтобы поскорее выслали гонорар за «Степь». Письмо А. Н. Плещеева, 10 марта. — РГБ.

9 марта. Получает письмо читательницы, подписанное буквой М.: «Ничего такого, как “Степь”, Вы еще не писали. Это чудное описание так мягко, тепло и задушевно, что, право, так и кажется, что вот едешь, едешь сама ты по степи и видишь все перед глазами.

Только что-то особенное поражает меня в ней: в каждой строчке сквозит какая-то тихая, сдержанная грусть и страстное искание чего-то...

Как будто Вы не счастливы. Я прочла все два раза. Только ведь это что-то вроде начала или просто отрывочек из чего-то большого и, должно быть, тоже прекрасного». РГБ; А. П. Чехов. Степь. М., 1995, с. 153—155 («Литературные памятники»).

10 марта. У Ч. Н. А. Лейкин и А. С. Лазарев (Грузинский). Говорили о Кичеевых и текущей литературе. Письма, II, 212; письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 19 марта. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 273 об.

О «Степи» пишет А. Н. Плещеев: «Сколько я похвал слышу Вашей “Степи”. Гаршин от нее без ума. Два раза подряд прочел. В одном доме заставили меня вслух прочесть эпизод, где рассказывает историю своей женитьбы мужик, влюбленный в жену. Находятся, впрочем, господа, которые не одобряют... Про одного такого рассказывал Гаршин и глубоко возмущался... потому что это было явно из зависти». (Речь, видимо,

- 386 -

идет об А. И. Лемане.) Приглашает в Петербург, просит захватить с собою «критику» П. Н. Островского о «Степи». «Я слышал, что Михайловский писал Вам и что Вы ему маленький отпор дали, отстаивая свою независимость. Интересно бы мне было с этим Вашим ответом познакомиться...». Боится, что намерение поехать по Волге не осуществится. Переписка, т. 1, с. 470—472.

Вечером у Ч. снова А. С. Лазарев (Грузинский) и В. А. Гиляровский. Вместе отправляются к Н. А. Лейкину в Лоскутную гостиницу, куда приходит и Л. И. Пальмин. Примирение с ним после временного расхождения. От Лейкина впятером едут в ресторан Тестова. Письмо А. С. Лазарева-Грузинского Н. М. Ежову, 19 марта. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 274.

Ч., Н. П. Чехов, А. С. Лазарев (Грузинский), Н. А. Лейкин и В. М. Саблин у В. А. Гиляровского.

Лазарев (Грузинский) писал Н. М. Ежову: «Вечером я пошел к Чехову (Лейкина не дождались), я, Чехов и Николай Павлович отправились к Гиляровскому, туда же пришли Лейкин и Саблин (Пальмин надул), просидели вечер, проболтали, было и еще три господина, какой-то серенький врач, серенький поэт и драматург барон (Эльснер), печатающий в “Русском деле” поэмы по четыре копейки за строчку и препаратор Московского университета (тоже серенький) <...> Поэт нес много вздору, так что было тошно слушать. Чехов кое в чем его осаживал. Саблин шутил и острил, сохраняя на лице дипломатическую улыбку, Лейкин говорил о себе, говорили о М. Белинском <И. И. Ясинском> и его участии в “Новом времени”, после того как “Новое время” ругало его на чем свет стоит. Разошлись в половине второго...». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 274 об.

О повести «Степь» — в статье «Литературные беседы» Евгения Гаршина («Биржевые ведомости», № 70). По мнению критика, повесть скучна и «требует от читателя чрезмерного напряжения, чтобы стало охоты воспринимать все прелести художественного изложения». В каждом из небольших рассказов Ч. «есть всегда неглубокая, но разумная, живая идея»; в повести же — «степные сцены и картины не объединены никакой идеей <...> все персонажи повествования связаны между собою чисто внешним образом».

О повести «Степь» — статья Наблюдателя «Литературные очерки» («Новороссийский телеграф», № 4010). Ч. сравнивается с А. Доде, Ф. Брет Гартом.

О повести «Степь» пишет в «Критических набросках» Н. Ладожский (В. К. Петерсен) — «СПб. ведомости», № 70. По мнению критика, «общие сомнения в способности Чехова создавать сложные и стройные композиции, по-видимому, основательны и верны». «Степь» — «вещь скорее этнографическая и носит чисто описательный характер. В ней даже меньше содержания, чем в иных рассказах того же автора». Вместе с тем отмечается «редкое мастерство» Ч. в описаниях природы. «Молодой,

- 387 -

но уже достаточно прославленный» писатель «дал действительно хорошую вещь». Ч. — «талантливый рассказчик небольших сценок».

11 марта. К. С. Баранцевич вновь пишет о «Степи»: «понравилась очень, хотя кое-кто из литературной братии фыркает многозначительно. Ну, да черт с ними!». РГБ.

12 марта. Уезжает (вместе с Н. А. Лейкиным) в Петербург. По дороге на вокзал рассказывает провожавшему его А. С. Лазареву (Грузинскому) замысел рассказа о деревенском парне, попавшем в большой город и впервые едущем на извозчике (осуществлен не был). Доехал «благополучно, но ехал скверно, благодаря болтливому Лейкину». Он мешал «читать, есть, спать». Письма, II, 213; воспоминания А. С. Лазарева (Грузинского). — Чехов в восп., 1986, с. 105—106.

13 марта. Приезжает в Петербург. Останавливается в гостинице «Москва». Навещает брата Ал. П. Чехова. Письма, II, 213—214.

13—14 марта. Посещает А. Н. Плещеева, И. Л. Леонтьева (Щеглова). Куда ни придет, «всюду говорят» о «Степи». Письма, II, 213—214.

14 марта. Находясь в редакции «Нового времени», начинает письмо домой. Там же встречается с пришедшим в редакцию Н. С. Лесковым. Переезжает к Сувориным, где А. И. Суворина «предоставила 2 комнаты с роялью и с кушеткой в турнюре». Вечером — у Я. П. Полонского. Письма, II, 213—214.

15 марта. И. Л. Леонтьев (Щеглов) записывает в дневнике: «Приезд Чехова и путаница». ЛН, т. 68, с. 480.

Первая половина марта. В. М. Гаршин читает «Степь» собравшимся в квартире художника М. Малышева его гостям, в числе которых — И. Е. Репин.

Репин вспоминал: «...Он читал нам вслух только что появившуюся тогда, я сказал бы, “сюиту” Чехова “Степь”. Чехов был еще совсем неизвестное, новое явление в литературе. Большинство слушателей — и я в том числе — нападали на Чехова и на его новую тогда манеру писать “бессюжетные” и “бессодержательные” вещи... Тогда еще тургеневскими канонами жили наши литераторы.

— Что это: ни цельности, ни идеи во всем этом! — говорили мы, критикуя Чехова. Гаршин со слезами в своем симпатичном голосе отстаивал красоты Чехова, говорил, что таких перлов языка, жизни, непосредственности еще не было в русской литературе. Надо было видеть, как он восхищался техникой, красотой и особенно поэзией этого восходящего тогда нового светила русской литературы. Как он смаковал и перечитывал все чеховские коротенькие рассказы!». И. Е. Репин. Далекое-близкое. М., 1964, с. 362.

- 388 -

15 или 16 марта. Пишет в Москву о своей петербургской жизни в квартире Суворина. За обедом дети не отрывают от Ч. глаз и ждут, что он скажет «что-нибудь необыкновенно умное»: «по их мнению, я гениален, так как написал повесть о Каштанке». «От обеда до чая» — «философские» разговоры с А. С. Сувориным. Завтра намерен убежать «на целый день» к А. Н. Плещееву в «Северный вестник», к Я. П. Полонскому и вечером в ресторан Палкина. Письма, II, 213—214.

16 марта. В. М. Гаршин у художника Н. А. Ярошенко говорит о Ч.

Присутствовавшая в тот вечер при разговоре С. Караскевич вспоминала: «Это было весною 1888 года. В ту субботу, еще раздеваясь в передней, я услышала взволнованный голос Всеволода Михайловича. Он стоял посреди мастерской с книгой в руках и говорил громко, жестикулируя и наступая на собеседника. — Вы говорите, что палец или прядь волос, даже гениально зарисованная, не может назваться картиной, и день, выхваченный из жизни десятилетнего ребенка, не может дать содержание литературному произведению. А я вам говорю, что к “Степи” нельзя и не надо прибавлять ничего, это не отрывок, — это прекраснейшее, законченнейшее произведение, какого мы с вами давно не читали. В России есть новый гениальный писатель». С. Караскевич. Семья Ярошенок. — «Русские записки», 1915, № 10, с. 24.

Со слов С. Караскевич записал подробности этого вечера также и Ф. Ф. Фидлер: «Н. К. Михайловский не разделял всеобщего восторга по поводу только что появившейся в печати “Степи”, и Гаршин обратился к нему со словами: — Вот вы, Николай Константинович, возлагали на меня большие надежды. Я их не оправдал, и все же смогу спокойно умереть, так как их вполне оправдывает другой — Антон Чехов!». «Современники о В. М. Гаршине». Саратов. Изд-во Саратовского университета, 1977, с. 143.

16—17(?) марта. Проводит два дня у Н. А. Лейкина: «Чехов погостил в Петербурге неделю, провел у меня два дня и опять уехал в Москву». Письмо Н. А. Лейкина А. С. Лазареву (Грузинскому), 2 апр. — РГАЛИ, ф. 2118, оп. 1, е. х. 156, л. 2.

16—20 марта. Трижды посещает редакцию «Северного вестника»; обедает у редактора журнала А. М. Евреиновой, «очень милой и умной старой девы». Письма, II, 218.

Излагает А. С. Суворину план «будущего романа». Письмо Я. П. Полонского Чехову, 27 марта.

Встречается с А. Н. Масловым (Бежецким), который просит рекомендовать его в «Русскую мысль». Письма, II, 222.

Н. А. Лейкин просит выполнить в Москве его поручения: справиться у С. И. Леухина о проданных книгах и вручить книгу Н. Н. Печковской. Письма, II, 221.

- 389 -

17 марта. Повесть «Степь» сравнивает со «степными картинами Гоголя» и «Степными очерками» А. И. Левитова в «Очерках современной литературы» Веневич (В. К. Стукалич) — «Русский курьер», № 75. По мнению критика, у Ч. нет «колоритности и блеска, которые отличают степные картины Гоголя, и того душу захватывающего лиризма, которым так богаты известные “Степные очерки” Левитова». В повести Ч. нет и сколько-нибудь ясной идеи, но повинен в этом сам «степной» материал.

18 марта. Весь день «похварывает» и «сидит дома», т. е. у Сувориных. Поэтому не может выполнить обещания (и желания) быть у Я. П. Полонского на его «пятнице» (собрании литераторов). Письма, II, 219.

О повести «Степь» — в статье С. Б. Фрида (С. Фр-д) «На литературной ниве» в газ. «Новости дня», № 1687. Критик находит повесть «растянутой».

Дарственная надпись Чехову от М. И. Пыляева на его книге «Драгоценные камни, их свойства, местонахождения и употребление» (изд. 2-е, СПб., 1888). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 368.

19 или 20 марта. Посещает книжный магазин Е. М. Гаршина (Греческий проспект, 14). По записке Я. П. Полонского берет в магазине все его сочинения («кроме “Крутых горок” и мелких рассказов»). Беседует с Е. С. Гаршиной: «просидел целый час: оказалось, что мы земляки». Письма, II, 219.

20 марта. А. М. Евреинова пишет В. Г. Короленко: «...познакомилась с Вашей симпатией Ант. Павл. Чеховым. Вполне сочувствую Вам и нахожу его крайне симпатичным. Он также не генерал от литературы и так же умеет просто говорить и слушать нас грешных, как и Вы. Уж так понравился мне и Марии Дмитриевне, как нельзя больше». РГБ, ф. 135, разд. II, к. 23, е. х. 25, л. 10.

21 марта. За 1—2 часа до отхода поезда получает и читает рассказ Н. А. Хлопова («Березовый сок»), передает его А. С. Суворину. Письма, II, 215.

Отъезд из Петербурга. Запись в дневнике И. Л. Леонтьева (Щеглова): «Проводы Чехова». Письма, II, 215; ЛН, т. 68, с. 480.

22 марта. Возвращение в Москву. «Застал <...> ледоход и наводнение. Очень красиво». Письма, II, 215, 221.

В письме А. С. Лазареву (Грузинскому), рассказывая о Петербурге, сообщает, что печатается 2-е изд. «В сумерках», «новая книга» («Рассказы») и «детская книга» — «В ученом обществе». («Детская книга» вышла лишь в 1892 г. под заглавием «Каштанка».) Пишет об А. С. Суворине: «замечательный человек нашего времени».

- 390 -

Извещает, что договорился (с Н. А. Лейкиным) о рекомендации А. С. Лазарева (Грузинского) в «Петербургскую газету» «для понедельников» (где печатались чеховские рассказы). Письма, II, 214—215.

Пишет Н. А. Хлопову, что новый его рассказ («Березовый сок») лучше «Одиннадцатого», который взят из «Северного вестника» и передан в «Новое время» В. П. Буренину. (Напечатаны не были.) Письма, II, 215.

Около 22 марта. Запрашивает А. В. Линтвареву, владелицу имения Лука близ г. Сумы, можно ли снять в ее имении дачу на лето. См. 28 марта. Вокруг Чехова, с. 172.

23 марта. К. С. Баранцевич просит Ч. зайти к издателям «Друга детей» братьям Вернерам и заставить их выслать ему гонорар за напечатанный рассказ. На это и след. письмо Ч. ответил 27 марта. РГБ.

24 марта. Умер В. М. Гаршин, бросившийся 19 марта в пролет лестницы дома, где жил.

Ч. отправляет Ал. П. Чехову с Н. А. Плещеевым восемь рассказов («Счастье», «Тиф», «Ванька», «Свирель», «Перекати-поле», «Задача», «Степь», «Поцелуй») для нового сборника. Под заглавием «Счастье» надо написать: «Посвящ. Я. П. Полонскому» («долг платежом красен»). Книга должна содержать не менее 20 листов; если материала не хватит, просит известить. Рассказывает о петербургской жизни: «В одну неделю было пережито: и ландо, и философия, и романсы Павловской, и путешествие ночью в типографию, и “Колокол”, и шампанское, и даже сватовство... Суворин пресерьезнейшим образом предложил мне жениться на его дщери <Насте>, которая теперь ходит пешком под столом... <...> Я шуточно попросил в приданое “Исторический вестник” с Шубинским, а он пресерьезно посулил половину дохода с “Нового времени”». Письма, II, 216—217.

У графини Келлер, лечит няньку: «получил 3 руб.». Письма, II, 217; 218.

Ч. у Я. А. Корнеева. Сообщает ему о результатах своих переговоров с А. С. Сувориным: статья «К вопросу о студенческом движении» не может быть напечатана в «Новом времени» (существует циркуляр, запрещающий публичное обсуждение «беспорядков»). Письмо Я. А. Корнева А. С. Суворину, 24 марта. — РГАЛИ, ф. 459, оп. 1, е. х. 1982, л. 1.

В газ. «Русские ведомости» (№ 82) на первой странице напечатано рекламное объявление о продаже «изящных, иллюстрированных» изданий журнала «Сверчок»; в их числе — «Невинные речи» А. Чехонте (А. П. Чехова).

А. С. Лазарев (Грузинский) с горечью пишет Ч. о современной литературе: «Я прочел последний “субботник” Вагнера “Кто лгал?”. Как это все бледно, бесцветно. Как это старым, заслуженным писателем не стыдно писать такие слабые, стертые, как старый пятиалтынный, вещи?

- 391 -

Прочтя подобную вещь, я неизменно начинаю ругать себя за трусость. Не стыдно молчать, когда говорите Вы, но стыдно молчать, когда миру глаголят Вагнеры, Ясинские и т. д.». РГБ.

А. Н. Плещеев в письме к В. Г. Короленко высказывает сомнение относительно совместной поездки с Ч. по Волге: «Чехов хочет поехать на второй день Пасхи, что для меня совсем невозможно. Не знаю, как для Вас. Он имеет намерение с Волги свернуть на Кубань». (Поездка не состоялась.) ЛН, т. 68, с. 310.

24 или 25 марта. Прочитав рекламное объявление в «Русских ведомостях», пишет недоуменное письмо (неизв.) М. А. Вернеру. См. после 25 марта.

25 марта. В ответ на желание М. В. Киселевой иметь оттиск «Степи» обещает «в недалеком будущем» новую книжку («Рассказы»), где будет помещена «Степь». Пишет, что «привык» к семье Суворина и весной поедет к нему в Крым: «На правах великого писателя я все время в Питере катался в ландо и пил шампанское. Вообще чувствовал себя прохвостом. <...> Меня в Питере почему-то прозвали Потемкиным, хотя у меня нет никакой Екатерины. Очевидно, считают меня временщиком у муз. Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться, или полететь на воздушном шаре». Письма, II, 217—218.

Пишет Я. П. Полонскому, извиняясь, что не был у него на «пятнице» (см. 18 марта). В новом сборнике «лучший» из рассказов — «Счастье» — просит позволения посвятить ему. Сообщает, что нанял дачу около города Сумы на реке Псле. «Дорого дал бы за удовольствие» попутешествовать с Полонским по Украине, «от Дона до Днепра». Письма, II, 219—220.

Барон Икс (С. Т. Герцо-Виноградский) в «Письмах о журналистике», газ. «Одесский листок», № 83, оценивает повесть «Степь» как «художественный эскиз, раскрывающий перед нами прекрасную панораму степи, полную гоголевского колорита и даже гоголевского лиризма».

К. С. Баранцевич спрашивает, на чье имя следует адресовать рассказ для «Русских ведомостей» и каковы условия сотрудничества. Ч. ответил 27 марта. РГБ.

После 25 марта. М. А. Вернер отвечает Ч., что, основав еще один журнал — «Друг детей», они с братом ликвидировали книжное дело, а оставшиеся книги (в том числе «Невинные речи») с значительной уступкой отдали книгопродавцам. Один из них и сочинил задевшее Ч. «трогательное объявление». РГБ.

25 или 26 марта. Спрашивает в письме А. С. Лазарева (Грузинского), как найти В. А. Райского: «Он очень мне нужен». См. 29 марта. Письма, II, 220.

- 392 -

В Петербурге Ч. говорил А. С. Суворину о давно прочитанном романе В. А. Райского «Семейство Снежиных», который Суворин согласился переиздать. Письма, II, 464.

У Ч. соиздатель журнала «Родник» А. Н. Альмединген (племянник Е. А. Сысоевой); хвалит рассказы М. В. Киселевой. Приходил, вероятно, повторить Ч. приглашение сотрудничать в журнале. Письма, II, 218.

26 марта. Запись в дневнике И. Л. Леонтьева (Щеглова): «Похороны Всеволода Гаршина <...> Введенский: “Какого вы мнения о Чехове? Скоро ему дадут острастку”». ЛН, т. 68, с. 480.

А. И. Введенский (Аристархов) имел в виду собственную статью (см. 31 марта и 1 апреля).

Беседа о Ч. между литераторами, собравшимися у писателя В. С. Лихачева. Были М. Н. Альбов, К. С. Баранцевич, Н. А. Соловьев-Несмелов и В. А. Тихонов. Альбов «отрицает Ан. Чехова и считает его образчиком вырождения нашей литературы <...> он говорит, что это знамение нашего растленного времени». В. А. Тихонов. Дневник. — ЛН, т. 68, с. 494.

Н. С. Лесков упрекает А. С. Суворина в том, что «газеты не дорожат своими людьми». «Неужели Гаршин не стоил траурной каемки вокруг его трагического некролога? <...> Зачем все эти известия о приезде “действительных тайных советников” печатаются, а считается непристойным известить о приезде Чехова?» Письмо Н. С. Лескова А. С. Суворину — Русские писатели о литературе, с. 293—294.

27 марта. Приглашает К. С. Баранцевича летом на дачу «близ г. Сум Харьковской губ.». Побывав в редакции «Сверчка», сообщает Баранцевичу, что гонорар ему выслан «сегодня» или вышлется «завтра». Рассказ для «Русских ведомостей» нужно адресовать в редакцию на имя В. М. Соболевского. Письма, II, 220—221.

Я. П. Полонский в письме жалеет («было очень больно»), что Ч. не был у него на «пятнице». Рад, что в «Крутых горках» Чехову «кое-что понравилось» и просит, если у него будет «время или досуг», прочитать «Под гору» и «другие писания». Благодарит за посвящение ему рассказа: «Мы редко виделись, мало друг с другом говорили, но, право, настолько друг друга знаем, что можем друг другу посвящать все что хотим, без всякого дозволенья». Передает, что Суворин говорил ему о романе Ч.: «Вы излагали ему план романа — Вашего будущего романа». Последнее письмо Я. П. Полонского Чехову. Переписка, т. 2, с. 19—22.

О повести «Степь» анонимная рецензия (возможно, Е. Гаршина) в «Еженедельном обозрении», № 218. По мнению автора, «Степь» — «произведение чисто декоративное», не имеющее «никакой фабулы»: «Читатель видит, насколько несостоятельно произведение Чехова и следовательно приравнивать его к столпам нашей литературы — чистая насмешка над молодым автором». «Тургенев говорит, что каждая картина природы должна являться не случайною в повести, а составлять органически

- 393 -

А. П. Чехов. С.-Петербург. Весна 1888 г. Фото А. Пазетти.

- 394 -

нераздельное с целым». У Ч. же много «таких картин, которые могут быть урезаны без всякого ущерба для рассказа». См. 31 марта.

О Чехове, К. С. Баранцевиче, В. Г. Короленко, В. Л. Дедлове (Кигне), И. Л. Щеглове (Леонтьеве), К. М. Фофанове, И. И. Ясинском пишет Р. Д. (Р. А. Дистерло) в статье «Новое литературное поколение (Опыт психологической характеристики)» — «Неделя», № 13. Видит у русских прозаиков стремление к «формальной правде», подобное натурализму Э. Золя. Чехова относит к представителям «новой беллетристики»; их произведения «кажутся отрывками жизни, кусками, насильно выхваченными из нее, не сведенными ни к каким основам миросозерцания, не связанными ни с какими вопросами человеческой мысли». Продолжение статьи — в № 15, 10 апреля.

А. С. Лазарев (Грузинский) пишет Н. М. Ежову: «О “Степи” твоего же мнения. Слог прекрасный, но ниже мелких его рассказов (“Мечты”, “Ведьма” и т. д.), которые положительные литературные шедевры! Лейкину “Степь” не нравится; по его мнению, во-первых, в больших произведениях непременно должна быть более сложная интрига, а во-вторых, большие рассказы вовсе не дело Чехова». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 280.

28 марта. В редакции «Русской мысли» беседует с В. А. Гольцевым («человек милый и хороший, но понимающий в литературе столько же, сколько пес в редьке») о сотрудничестве А. Н. Маслова (Бежецкого). Письма, II, 222.

Высылает А. В. Линтваревой задаток за дачу на лето. Письма, II, 221, 224.

Читает в «Новом времени» рассказ Ал. П. Чехова «Тпру» («неплох»). Письма, II, 221.

29 марта. Извещает Н. А. Лейкина о выполненных поручениях. Пишет о нанятой за 100 руб. даче (флигель в усадьбе). Собирается «все лето кружиться по Украине и на манер Ноздрева ездить по ярмаркам». Просит посоветовать В. В. Билибину взять летом отпуск и отдохнуть, «а то он хиреет и стареет не по дням, а по часам». Письма, II, 221—222.

Извещает А. Н. Маслова (Бежецкого) о разговоре в «Русской мысли»: «Сотрудничеству вашему рады». Передает пожелания редакции. Советует не бросать намерения написать комедию. В Москве думает прожить до 5 мая (до отъезда на Украину). Письма, II, 222—223.

Чехову пишет К. С. Баранцевич — «под живым впечатлением гибели Гаршина»: «Какая утрата! Третьего дня мы хоронили этого несчастного страдальца, так беспримерно жестоко покончившего с собою». Рассказывает о своей последней встрече с В. М. Гаршиным и предлагает Ч. участвовать в сборнике его памяти, задуманном им, Баранцевичем, а также М. Н. Альбовым и В. С. Лихачевым: «Надеюсь, что Вы сочувственно отнесетесь

- 395 -

к нашей затее и украсите сборник Вашими рассказами». Ч. ответил 30 марта. РГБ.

А. С. Лазарев (Грузинский) отвечает, что зимой 1886/87 года видел В. А. Райского, он служил корректором в типографии В. Ф. Рихтера, но служит ли теперь — не знает. См. октябрь 1889 г. РГБ.

В письме к Чехову И. Л. Леонтьев (Щеглов) рассказывает о похоронах В. М. Гаршина: А. Н. Плещеев «плакал, как дитя», но не читал своих стихов, как не произнес «нескольких слов от лица новейших писателей» и сам Щеглов: «на могилу повылезли с разными пошлостями Максим Белинский, Леман...». Намерен «на днях» выслать статьи о «Степи» и спрашивает, высылать ли «завистливо-ругательные». Ч. ответил 4 апреля. РГБ.

Ал. П. Чехов извещает, что материал для «новой книги» («Рассказы») получен и сдан в типографию; Суворин «велел Неупокоеву поставить хорошую бумагу». «По условию», корректуру будет вести Ал. П. Письма Ал. Чехова, с. 199—200.

30 марта. Сообщает К. С. Баранцевичу, что еще раз виделся с бр. Вернерами и они сказали, что гонорар ему выслан.

Благодарит за приглашение участвовать в сб. «Памяти Гаршина»: «Мысль Ваша заслуживает и сочувствия, и уважения уж по одному тому, что подобные мысли, помимо их прямой цели, служат еще связующим цементом для немногочисленной, но живущей вразброс и в одиночку пишущей братии. Чем больше сплоченности, взаимной поддержки, тем скорее мы научимся уважать и ценить друг друга, тем больше правды будет в наших взаимных отношениях». Поэтому ему особенно «симпатичны» мысль о сборнике и последнее письмо Баранцевича, в котором он «так любит Гаршина». Советует написать В. Г. Короленко. Сам «непременно» пришлет что-нибудь для сборника, но предпочитал бы что-нибудь уже напечатанное: потерял (не знает, надолго ли) «способность творить мелкие вещи». «Я, пожалуй, напишу небольшой рассказ, но заранее предупреждаю (нимало не скромничая), что он выйдет и плох и пуст. Странный стих нашел на меня...» Письма, II, 223—224.

А. Н. Плещеев пишет Ч. о трагической смерти В. М. Гаршина, его похоронах; о переменах, происшедших в «Северном вестнике»: «ушел Михайловский и увлек за собой Гл. Успенского» («Но мы твердо веруем, что ни Вы, ни Короленко от нас не уйдете. Желательно было бы слышать от Вас подтверждение этого»); о просьбе редакции журнала принять участие в сборнике «на могильный памятник Гаршина» («дайте хоть маленький рассказец»). Отправляет письмо с уезжающим в Москву А. А. Плещеевым. Ч. ответил 31 марта. Переписка, т. 1, с. 473—474.

31 марта. Пишет А. Н. Плещееву: «На дворе идет дождь, в комнате у меня сумеречно, на душе грустно, работать лень — вообще я выбился из колеи и чувствую себя не в своей тарелке». Но «волнует веселая мысль»,

- 396 -

что через 30—35 дней будет «далеко от Москвы» — на даче недалеко от Полтавы. Цитируя стихи Плещеева («Вперед! без страха и сомненья...» и др.), зовет его к себе летом: «Привозите с собой Щеглова». Сообщает, что виделся с И. М. Кондратьевым, секретарем Общества русских драматических писателей и оперных композиторов (по поводу гонорара А. А. Плещеева). Письма, II, 224—226.

У Ч. А. А. Плещеев с письмом А. Н. Плещеева. Ч. пишет ему второе письмо: приглашение участвовать в сборнике «Северного вестника», посвященном В. М. Гаршину, «пришло поздно» — накануне отправлено согласие К. С. Баранцевичу и «вернуть согласие нельзя». Вспоминает, что два раза был у Гаршина и оба раза не застал: «Видел только одну лестницу... К сожалению, я вовсе не знал этого человека. Мне приходилось говорить с ним только один раз, да и то мельком». Согласен с Плещеевым, что надо бы как-нибудь прекратить «оскорбление могил» — речами «литературных альфонсиков и маркеров вроде г. Лемана». Приглашает Плещеева, когда он поедет в Крым, побывать у него в Москве. Письма, II, 226—227.

Запиской на имя А. А. Майкова, одного из учредителей и казначея Общества драматических писателей и оперных композиторов, доверяет получить свой гонорар М. П. Чехову. Письма, XII, 135.

О «Степи» пишет критик Аристархов (А. И. Введенский) — статья «Журнальные отголоски» в газ. «Русские ведомости» (№ 89). «При всем признании за автором из ряда вон выходящего таланта», отмечает «недостатки» в построении повести, «вычурности» в стиле и языке. «Первое крупное произведение чрезвычайно талантливого, без сомнения, писателя — есть вместе с тем произведение писателя начинающего, не сумевшего соразмерить сил своего таланта с задачею, предстоявшею ему, не сладившего и с формой для выражения своей идеи, при несомненной красоте многих отдельных частностей». Сравнивает очерк Глеба Успенского «Ноль целых» (из цикла «Живые цифры»), как отличающийся «глубокой мыслью», со «Степью» Ч., где отмечает необыкновенную красоту описаний природы, беглость очерков живых лиц, но также отсутствие «целостности и общности цели в произведении».

Прочитав эту статью, Ч. пишет А. Н. Плещееву: «Какое лакейство перед именами, и какое отечески-снисходительное бормотанье, когда дело касается начинающих! Все эти критики — и подхалимы и трусы: они боятся и хвалить, и бранить, а кружатся в какой-то жалкой, серой середине. А главное, не верят себе... <...> Моя “Степь” утомила его, но разве он сознается в этом, если другие кричат: “талант! талант!”?». Письма, II, 225—226.

Конец марта. Работает над повестью «Огни»; чувствует, что «она хромает». Письма, II, 225.

Март — апрель. Вносит изменения в текст рассказов для нового сборника, изд. А. С. Сувориным («Рассказы», СПб., 1888): «Счастье», «Свирель»,

- 397 -

«Задача», «Степь», «Тина», «Тайный советник», «Тиф», «Миряне» (изменяет заглавие на «Письмо»), «Поцелуй».

1 апреля. Отвечает открыткой на письмо (неизв.) отца Д. Т. Савельева, Т. С. Савельева (адресована в гостиницу Копылова на старом ростовском базаре, где служит Савельев): собирается быть в Ростове-на-Дону «не раньше июня». К Мите (Д. Т. Савельеву) в Таганрог думал ехать в апреле, но «планы изменились». Письма, II, 227.

Благодарит Г. М. Чехова за хлопоты о даче под Таганрогом и сообщает, что семья летом будет жить в помещичьей усадьбе на реке Псле («с садом, с лесами, с мебелью и даже с посудой»). «Для меня же лично <...> необходимы близость почты и люди, которых бы я мог на досуге лечить». Из Сум намерен в конце мая ехать «в Крым, в усадьбу Суворина, оттуда морем на Кавказ, из Кавказа назад в Сумы»; проездом думает быть в Таганроге. К дню Петра и Павла (29 июня) — своим именинам, в Сумы приедет отец; ждут гостей из Таганрога.

Пишет о недавней поездке в Петербург: «Моя литературная деятельность дала мне в последнее время немало хороших знакомств. Столько приходится видеть прекрасных людей и семей, что душа радуется». Письма, II, 228—229.

Встречается с В. А. Гольцевым. Письма, II, 223.

А. Н. Плещеев просит дать скорей «повестушку» в «Северный вестник». Благодарит за приглашение приехать на дачу «в те места, где Иван Иванович ссорился с Иваном Никифоровичем», и думает «прикатить» «недельки на две». Пишет по поводу рецензии Аристархова (А. И. Введенского) (см. 31 марта): «На Вас навела хандру дурацкая статья Аристархова... Но ведь это такая дубина и дубина недобросовестная. Щеглов мне говорил, что на похоронах Гаршина (и там даже эти люди не могут своих литературных дрязг оставить) уж говорил, что хочет вас обругать; за непочтение, должно быть, что вы к нему не зашли, хотя были у кого-то внизу под ним... Серьезно. Он выражал где-то претензию свою по этому поводу. И я пари держу, что это он же настрочил на вас бранную статейку в “Еженедельном обозрении” (при котором “День” выходит). В этой статейке ставится вам в упрек — как вы осмелились степь описывать, когда ее описал уже Гоголь (!?) Как вам нравится это идиотство! Впрочем, Введенский человек невменяемый. Он давно уже страдает манией величия».

Плещееву «приятно и лестно», что Ч. читал его стихи (что видно из цитат в письме от 31 марта). Зовет на вечер памяти Гаршина, устраиваемый Литературным фондом, куда приглашен и В. Г. Короленко. «Очень уж хочется Вас обоих петербургской публике показать...» Просит Ч. «непременно» дать «статейку» в гаршинский сборник. ЛН, т. 68, с. 316—317.

Повесть «Степь» разбирается в анонимной «Литературной беседе», помещенной в томской газ. «Сибирский вестник политики, литературы

- 398 -

и общественной жизни» (№ 39). Ч. сравнивается с В. Г. Короленко и Г. И. Успенским.

2 апреля. А. Н. Плещеев извещает Ч., что попытка объединить два сборника памяти В. М. Гаршина не удалась: «Мы так расходимся в плане и вообще во взглядах на этот сборник, что порешили: пускай издает каждый из двух кружков свой особый сборник». Но поскольку в сб. К. С. Баранцевича («Красный цветок») можно отдать и напечатанное прежде, надеется, что к 1 августа (крайний срок) Чехов успеет написать «маленький рассказец» и в сборник, задуманный редакцией «Северного вестника». Советует писать комедию («Леший») — для В. Н. Давыдова (т. е. Александринского театра). В. Г. Короленко, приехавший в Петербург из-за «революции», происшедшей в «Северном вестнике» (уход Н. К. Михайловского), торопится домой и «непременно» побывает у Ч., когда будет проездом в Москве. Ч. ответил 4 апреля. ЛН, т. 68, с. 318—319.

Начало апреля. Читает книгу «Иван Николаевич Крамской. Его жизнь, переписка и художественно-критические статьи». Под ред. В. В. Стасова. СПб., 1888 (получена от А. С. Суворина, издавшего книгу): «Какая умница! Если бы он был писателем, то писал бы непременно длинно, оригинально и искренно, и я жалею, что он не был писателем». «Видит», как «мало и плохо» беллетристы, драматурги и публика «знают русского художника»: «вероятно, в мире Репиных и Бакаловичей найдется немало замечательных людей». В издании замечает пропуск: «нет реферата или, вернее, доклада о болезни и смерти Крамского, читанного в медицинском обществе С. П. Боткиным». Письма, II, 230.

Получает приглашение Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым (Литературного фонда) прочитать что-нибудь на вечере памяти В. М. Гаршина. Ответил отказом — см. 4 апреля. РГБ.

В Москве А. С. Киселев, который договаривается с Чеховыми, что у них будет жить его сын Сережа, поступающий в гимназию. Письма, II, 235.

3 апреля. Пишет А. С. Суворину, что «никак не покончит с повестушкой» («Огни»), которая «связала по рукам и ногам». Намерен для книги («Рассказы») прислать «еще текста», которого у него «куры не клюют», но возражает против лучшей бумаги, от которой возрастет цена. Мечты об изящной книге перенесет на «Каштанку». В связи с гибелью Гаршина вспоминает, что видел эту «ужасную» лестницу: «темная, грязная...». Высказывает мнение о «писателях последнего времени»: «имеют цену только Гаршин, Короленко, Щеглов и Маслов»; «Ясинский непонятен (это или добросовестный мусорщик, или же умный пройдоха), Альбов и Баранцевич наблюдают жизнь в потемках и сырости водосточных труб, все же остальные бездарны и сунулись в литературу только потому, что литература представляет собой широкое поприще для подхалимства,

- 399 -

легкого заработка и лени». Благодарит Суворина за «гостеприимство и радушие»: «Ей-богу, мне не хотелось уезжать от Вас». Письма, II, 229—231.

А. Н. Маслов (Бежецкий) пишет Ч. о своем «страхе перед сюжетами»: «Вы — доктор, объясните — что это значит?» Сомневается, что в «Русской мысли» будут рады его сотрудничеству. Ч. ответил 7 апреля. РГБ.

Ал. П. Чехов просит спросить Е. Я. Чехову, не приедет ли она к нему (из-за тяжелой болезни жены «дети совсем на сиротском положении»). Пишет о знакомстве с Я. П. Полонским: «Ему было приятно пожать руку брата знаменитого писателя». Ч. ответил 5 апреля. Письма Ал. Чехова, с. 200—201 (датировано неверно: 5 апреля).

4 апреля. Пишет И. Л. Леонтьеву (Щеглову), что «долго» не отвечал на его письмо (от 29 марта), потому что «лень и весна обуяли»: «Мало веселого, много скучного...». Рассказывает о столкновени «Баранцевича и Кº» с «Евреиновой и Кº», «облаявших» друг друга «лжелибералами»; в письме Баранцевича «много несправедливого». Извещает о судьбе рассказа Щеглова: «Гольцев говорил мне, что Ваш рассказ он передал Соболевскому и “умывает руки”. Вообще все эти Гольцевы хорошие люди, но где касается литературы и литературных порядков, то там следовало бы мыть им не руки, а хари. Бездарны, сухи и туги, как оглоданные вороньи кости». Просит выслать отзывы о «Степи», в том числе и «завистливо-ругательные». Письма, II, 231—232.

Получает письмо А. Н. Плещеева от 2 апреля. Жалеет, что «Северный вестник» и К. С. Баранцевич «не пришли к соглашению» в издании совместного сборника памяти В. М. Гаршина. Советует Плещееву объявить подписку на их сборник, поскольку он выйдет вторым. Приглашает Плещеева к себе на дачу в мае: «Мне хочется, чтобы Вы понюхали украинский сенокос». Сообщает, что отказался от чтения на Гаршинском вечере (письмо председателю Литературного фонда В. И. Сергеевичу неизв.) — «по домашним обстоятельствам»: «Откровенно говоря, нет денег на дорогу». Письма, II, 232—233.

Просит Ал. П. Чехова «возможно скорее» выслать два экземпляра книги «В сумерках». Письма, II, 233.

К. С. Баранцевич отвечает, что в сборнике памяти В. М. Гаршина «пойдет все», что бы ни дал Ч. — «напечатанное или нет». Просит рассказ «Отец». С горячностью повествует о встрече в «Северном вестнике» и о том, что условия совместного сборника о Гаршине ему и М. Н. Альбову не подошли. Сообщает название сборника: «Красный цветок, литературный сборник, посвященный памяти Всеволода Гаршина». На это и след. письмо Ч. ответил 14 апреля. РГБ.

Ал. П. Чехов передает в письме поручение Суворина относительно сборника «Рассказы»: чтобы не удорожать издания, «остаться при старой бумаге» (т. е. бумаге, на которой была напечатана книга «В сумерках»).

- 400 -

Сообщает, что «завтра» будет начато 2-е издание книги «В сумерках». См. 7 апреля. На это и предыд. письмо Ч. ответил 5 апреля. Письма Ал. Чехова, с. 200.

5 апреля. У Ч. редактор-издатель (с 1888 г.) «Русского вестника» Ф. Н. Берг. Приглашает сотрудничать в журнале и в газете «Гражданин». (Сотрудничество не состоялось.) Письма, II, 234, 238.

Пишет М. В. Киселевой о визите Ф. Н. Берга и своем разговоре с ним о ее повести. Советует сократить ее до 5—6 листов (вместо 9), иначе придется дробить на три номера. Шутит: «Правда, в моей “Степи” шесть листов, но ведь для Чеховых и Шекспиров закон не писан...». Сереже Киселеву («Коклюшу») просит передать, что «очистили» для него «чуланчик, где он будет жить с собачкой без спины и с кошкой». Жалеет, что не может поехать сейчас в Бабкино: «Погода анафемски хороша». Письма, II, 234—235.

Просит Ал. П. Чехова спросить управляющего Суворинской типографией А. И. Неупокоева, хватит ли присланного текста для 20 листов (сб. «Рассказы»). Отвечает, что мать «едва ли» сможет поехать к нему в Петербург. Просит брата «терпеть» раздражительность жены: «Я от всей души не хотел бы, чтобы твой подвиг носил на себе (в воспоминаниях) темные пятнышки». Письма, II, 235—236.

6 апреля. А. Н. Плещеев посещает М. Е. Салтыкова (Щедрина) и пишет сыну А. А. Плещееву: «Он редко кого хвалит из новых писателей. Но о “Степи” Чехова сказал, что “это прекрасно”, видит в нем действительный талант». О том, что Ч. не приедет на вечер памяти Гаршина, Плещеев очень сожалеет и просит сына (находившегося в Москве) передать Ч., что в «Северном вестнике» могут дать аванс (в счет будущей повести) или члены комитета возьмут на себя путевые издержки (хотя этого Ч. «не захочет, пожалуй»). РГАЛИ, ф. 378, оп. 1, е. х. 46, л. 1—2; частично — «Невод», 1907, № 1, с. 7.

6 или 7 апреля. Встреча с В. Г. Короленко. Обещает найти и послать «рассказ про самоубийцу» (см. 9 апреля). Показывает ему письмо К. С. Баранцевича от 4 апреля, где есть строки о Короленко: «в этой либеральной квашне <редакции «Северного вестника»> <...> сидел человек, который наш, который должен быть нашим».

Позднее Короленко записал в дневнике (4 декабря 1916 г.): «Протягивая мне это письмо, Чехов сказал: “Посмотрите, какой ложно-классицизм”». ЛН, т. 68, с 524.

Разговор об уходе из «Северного вестника» Н. К. Михайловского.

Вероятно, в эту встречу Короленко подарил Ч. свою книгу «Слепой музыкант». См. до 2 мая.

С Короленко, когда он находился у Ч., знакомится П. Н. Островский.

Ч. вместе с Островским едет в Третьяковскую галерею. Письма, II, 240; ЛН, т. 68, с. 524.

- 401 -

7 апреля. Отвечая А. Н. Маслову (Бежецкому) на вопросы о его сотрудничестве в «Русской мысли» («я не скрыл ничего из разговора с Гольцевым. В “Русской мысли” в самом деле рады будут Вашему сотрудничеству»), пишет о себе: «Меня давно уже зовут в “Русскую мысль”, но я пойду туда только в случае крайней нужды. Не могу!!!». «Я ни разу еще не печатался у них и не испытал на себе их унылой цензуры, но чувствует мое сердце, что они что-то губят, душат, что они по уши залезли в свою и чужую ложь».

От «страха перед сюжетами» советует принимать бромистый калий: «Я тоже не доверяю своим сюжетам». Советовал и «еще раз советует» писать комедию: «Мой “Иванов” <...> даже в Ставрополе шел». Письма, II, 236—238.

Дарит книгу «В сумерках» С. П. Кувшинниковой. Письма, XII, 152.

Ч. бывал на вечерах в ее доме, куда приглашались актеры, писатели, художники.

Ал. П. Чехов извещает в письме, что новая книга набирается, а 2-е изд. «В сумерках» не печатается: А. С. Суворин нашел, что «еще рано». Просит поскорее придумать название новой книги — для анонса в отделе «печатаются». Письма Ал. Чехова, с. 202.

8 апреля. Дает «одной девице» (вероятно, М. П. Чеховой) прочесть повесть «Огни», предназначенную для «Северного вестника». Она прочла и сказала: «Ах, как скучно!». Письма, II, 239, 475.

Дарственная надпись на книге «В сумерках» А. П. Ленскому. Письма, XII, 152.

Чехов мог познакомиться с Ленским накануне на вечере у С. П. Кувшинниковой.

Чехову пишет А. А. Плещеев: «Был отец у Салтыкова, который в восторге от “Степи”. “Это прекрасно”, — говорил он отцу и вообще возлагает на Вас великие надежды. Отец говорит, что он редко кого хвалит из новых писателей, но от Вас в восторге». РГАЛИ.

М. В. Киселева сообщает, что ее дела в «Русском вестнике» «идут прекрасно». «Сейчас у меня был становой — говорили об Вас. Он находит, что, если бы Вы старались, то могли бы мило писать». РГБ.

9 апреля. Перечитывает все написанное и уже переписанное начисто для повести «Огни», «подумал и решил начать опять снова. Пусть она выйдет плоха, но все-таки я буду знать, что отнесся я к ней добросовестно и что деньги получил не задаром». Письма, II, 239.

Пишет В. Г. Короленко о работе над повестью «Огни»: «Пускаюсь на всякие фокусы, сокращаю, шлифую, но все-таки скучно! Срам на всю губернию». Посылает обещанный рассказ «про самоубийцу» («В сарае»). Просит поклониться Волге. Письма, II, 238—239.

Извещает А. Н. Плещеева, что не шлет в «Северный вестник» повесть («Огни»), потому что «недоволен своей работой»: «дал себе слово кончить ее непременно к маю». Боится торопиться и вообще боится печататься:

- 402 -

«Мне все кажется, что я скоро надоем и обращусь в поставщики балласта, как обратились Ясинский, Мамин, Бажин и проч., как и я “подававшие большие надежды”. Боязнь эта имеет свое основание: я давно уже печатаюсь, напечатал пять пудов рассказов, но до сих пор еще не знаю, в чем моя сила и в чем слабость». Пишет, что был В. Г. Короленко: «Я готов поклясться, что Короленко очень хороший человек. Идти не только рядом, но даже за этим парнем — весело». У критика же А. И. Введенского (Аристархова) не мог быть, потому что не знаком с ним (см. 1 апреля). Письма, II, 239—240.

У Ч. Л. И. Пальмин. Письмо Л. И. Пальмина Н. А. Лейкину, 15 апреля 1888 г. — ИРЛИ, ф. 123, оп. 1, № 1103, л. 28.

10 апреля. Ал. П. Чехов извещает, что для новой книги материала оказалось лишь 15 листов, и просит поскорее выслать еще 5. Письма Ал. Чехова, с. 202—203.

О сборнике «В сумерках» пишет критик «Недели» (№ 15) Р. А. Дистерло в статье «Новое литературное поколение». Чехова и других писателей его поколения (Короленко, Щеглов, Баранцевич) он считает натуралистами, стремящимися лишь к «формальной правде»: «творчество такого художника носит «характер случайности»; он проникнут лишь духом «терпимого пантеизма» и «не морализирует над жизнью, не судит ее с точки зрения гражданственности...». «С одинаковым спокойствием и старательностью изображает он и мечты несчастного, тщедушного и болезненного бродяги <...> и любовь богатой светской женщины к чудаку князю <...> и сцену дерзкого обмана церковного сторожа...» Высоко оценивая «Степь» с эстетической точки зрения («написана прекрасно, смело, определенно, колоритно и главное — поэтично»), с психологической точки зрения видит в ней недостатки: повесть проникнута свойственным молодым писателям духом пантеистического отношения к природе и к жизни вообще. «Г. Чехов по натуре своей — пантеист-художник. Для него в мире нет ничего не достойного искусства». См. 18 апреля.

А. С. Лазарев (Грузинский), начав сотрудничать в «Петербургской газете», пишет Н. М. Ежову: «Нужно писать сжато, реально и просто — á la “Спать хочется”». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 284.

Около 10 апреля. Посылает К. С. Баранцевичу в сб. «Красный цветок» (памяти Гаршина) рассказ «Беглец»: «Того рассказа, который Вам хотелось иметь от меня, я не нашел». Письмо К. С. Баранцевича, 11 апр.; Письма, II, 242.

11 апреля. Получив «Беглеца», К. С. Баранцевич благодарит: «Убежден, что он будет лучшим украшением нашего сборника. Мне и Альбову он очень нравится». Ч. ответил 14 апреля. РГБ.

- 403 -

11 или 12 апреля. Посылает Ал. П. Чехову для сб. «Рассказы» еще три рассказа: «Тина», «Тайный советник» и «Письмо». В письме дает название новой книге: Антон Чехов. Рассказы («и тут же на обложке перечисление рассказов петитом»). На задней стороне обложки просит поместить объявление о «Пестрых рассказах», «В сумерках» и «Рассказах». Рассказ «Счастье» должен быть первым, с посвящением Я. П. Полонскому. «Поцелуй» — в конце книги. Думает, что пора печатать 2-е изд. «В сумерках». М. А. Суворину просит передать, что ни на одной железнодорожной станции нет книг Чехова. О своей жизни пишет: «Денег нет и нет. Писать разучился. Хочу поступить в аптеку». Сообщает, что у него был Ф. Г. Глебов (московский портной). Письма, II, 241.

14 апреля. Сожалеет (в письме К. С. Баранцевичу), что не удалось договориться об издании одного сборника памяти В. М. Гаршина («один обязательно должен сесть на мель»). «Ваша точка зрения показалась мне неверной. Вы точно взглянули на “Северный вестник” как на конкурента, а тут не может быть и речи о конкуренции... И цари, и рабы, и умные, и глупые, и мытари, и фарисеи имеют одинаковое юридическое и нравственное право чтить память покойников, как им угодно, не интересуясь ничьим мнением и не боясь помешать друг другу... Это раз. Во-вторых, Вы спрашиваете: что им Гекуба? Гекуба не составляет ничьей привилегии. Она для всех». Не нравится ему и название «Красный цветок»: «Почему? Не знаю». Возражает против литературной групповщины, в частности, по поводу слов Баранцевича о Короленко: «Почему Вы думаете, что он должен быть непременно “наш”? Откуда у Вас эти исключительные права на симпатии человека? <...> Пусть сидит там, где ему угодно». Спрашивает, кто такой Леман: «Не тот ли, которого я знал в Москве? Черненький, маленький, куценький, чистенький. Всюду суется и с апломбом». Приглашает «непременно» приехать к нему в Сумы. Письма, II, 242—243.

Пишет Л. Н. Трефолеву, прося помочь нищему мальчику. Дает свою визитную карточку этой «подозрительной личности» сироте Дмитрию Иванову, из Ярославля, «беспаспортному» жителю «Аржановской крепости» (Ржанова ночлежного дома). «Завтра» кухарка Чеховых повезет его на вокзал, а в Ярославле он должен будет обратиться к Л. Н. Трефолеву, который поможет найти его тетку.

Просит у Трефолева «обещанную» фотографию. Сообщает о недавней поездке в Петербург: «Хороший, деловой город. Москва спит и киснет. Все мы застыли и уподобились желе». Письма, II, 243—245.

А. Н. Плещеев отвечает Ч.: «Вы пишете, что не знаете до сих пор, в чем Ваша сила и в чем слабость. Правда, что критики о Вас не было ни одной солидной <...> Вас обвиняют в том, что в Ваших произведениях не видно Ваших симпатий и антипатий. Иные, впрочем, приписывают это желанию быть объективным, намеренной сдержанности <...> другие же индифферентизму, безучастию. Но все — и хвалители и порицатели признают в Вас выдающуюся художественную силу, мастера в пейзаже и

- 404 -

тонкого психолога. Погодите, напишете еще две-три вещи — и критика выскажется о Вас определеннее; теперь Вашей вещи ни одной не пройдут молчанием». Относительно трудностей работы над повестью («Огни») пишет, что «отделка, конечно, хорошая вещь, и у всех великих художников один и тот же прием», но советует «не перестараться»: «как бы не вышло холоднее, суше». Снова просит в гаршинский сборник «хоть крошечную вещицу». Передает мнение М. А. Протопопова об уходе Н. К. Михайловского из «Северного вестника»: «Михайловщина душила в последнее время и “Отечественные записки” и задушила бы “Северный вестник”». Собирается приехать к Ч. в Сумы в середине мая. Ч. ответил 17 апреля. Слово, сб. 2, с. 243—246; ЛН, т. 68, с. 312.

Первая половина апреля. Отправляет Кравцовым посылку с чаем. В письмах (оба неизв.) спрашивает «совета, где бы купить ружье». См. 16 апреля.

15 апреля. Просит И. Л. Леонтьева (Щеглова) прислать его новую книгу, если она вышла. Горячо приглашает приехать с женой на все лето в Сумы (обещает нанять дешево «квартирку»). Письма, II, 245—246.

Посылает Н. А. Путяте вместе с письмом (неизв.) деньги. См. 22 апреля.

В. Г. Короленко приглашает Ч. в Нижний Новгород. Чехов и Короленко, с. 32.

Л. Н. Трефолев пишет о себе, своем отношении к Пальмину и Ч.: «Я, Антон Павлович, зорко слежу за вашим талантом, радуясь за вас, когда вас “восхвалят”, а “бранить” вас грешно! <...> Я люблю Пальмина; но и он и я размениваемся на мелочь. Хочется подняться на ноги!». РГБ.

16 апреля. П. Г. Кравцов благодарит за посылку с чаем и дает советы, где купить хорошее ружье. РГБ.

И. Л. Леонтьев (Щеглов), отвечая Ч. на письмо от 15 апр., пишет, что снова «принужден бродить по литературной степи», «не зная куда бы приткнуться», посылает номера «Недели» со статьей Р. А. Дистерло (см. 27 марта и 10 апреля). Ч. ответил 18 апреля. РГБ.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) посылает Ч. свою книгу «Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочарования. — В горах Кавказа. Картинки минеральных нравов» (СПб., 1888) с надписью: «Милому и дорогому Эгмонту на память от злополучного Альбы». ТМЧ; Чехов и его среда, с. 315.

О Ч. беседуют И. Л. Леонтьев (Щеглов) и В. А. Тихонов. Тихонов записывает в дневнике: «Про талант Чехова я уж и не говорю, — это, во всяком случае, самый свежий, самый яркий, самый талантливый из всех современных беллетристов; но Леонтьев характеризовал его как человека, и я положительно заочно влюбляюсь в Чехова: в нем есть именно все то (по словам Леонтьева), что я так люблю в человеке. Какая великая

- 405 -

будущность ждет Чехова! <...> И ко всему этому еще и прекрасный человек. Да что же это за восторг!». Леонтьев советует Тихонову ехать в Москву и познакомиться с Ч.: «Не бойтесь. Он примет вас очень радушно. Смело идите к нему». Дневник В. Л. Тихонова. — ЛН, т. 68, с. 494; воспоминания Тихонова — «О Чехове», М., 1910, с. 222.

Середина апреля. Читает в ж. «Всемирная иллюстрация» воспоминания В. И. Бибикова о В. М. Гаршине: «Какая самолюбивая, приторная, кислая, хвастливая и нетактичная мочалка!». Письма, II, 249.

16 апреля. П. А. Сергеенко просит Ч. сообщить свой адрес: он хотел бы встретиться и поговорить. «С удовольствием слежу за твоими успехами в литературе, сердечно радуюсь им». Приглашает поехать вместе на Кавказ, в Новый Афон. Ч. получил письмо и ответил 4 мая. РГБ.

Ал. П. Чехов извещает, что отпечатано 12 листов новой книги («Рассказы»). Печатается 1500 экз. и 50 на веленевой бумаге. «Тина» прислана после того, как напечатано начало «Степи», поэтому пойдет после «Степи». М. А. Суворину написал о том, что книги «В сумерках» нет на железнодорожных станциях, но «ответа не получил». Ч. ответил между 18 и 24 апреля. Письма Ал. Чехова, с. 204.

17 апреля. Отвечая А. Н. Плещееву, пишет, что в долгой работе над «Огнями» речь идет не об отделке: «переделывал весь корпус повести, оставив в целости только один фундамент. Мне не нравилась вся повесть, а не в деталях. Тут поневоле просидишь вместо одного месяца целых три». Думает, что «достоинства повести» — «краткость и кое-что новенькое...». Собирается по приезде в Сумы «строчить мелочь». Сообщает, что выедет из Москвы 5 мая. Письма, II, 247—248.

Ал. П. Чехов пересылает письмо М. А. Суворина — о том, что книга «В сумерках» «имеется решительно на всех станциях». Извещает, что идет корректура 15-го листа новой книги, а 2-е изд. «В сумерках» А. С. Суворин распорядился начать, когда кончится печатание «Рассказов».

Вновь пишет о тяжелой болезни жены, о том, что, по мнению врачей, «надежд на выздоровление <...> мало». Ч. ответил на это и предыдущее письмо между 18 и 24 апреля. Письма Ал. Чехова, с. 205—206.

17—23 апреля. У Ч. дважды А. С. Лазарев (Грузинский). Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 25 апр. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 1 об.

18 апреля. Пишет И. Л. Леонтьеву (Щеглову), что оканчивает «скучнейшую повестушку»: «Вздумал пофилософствовать, а вышел канифоль с уксусом. Перечитываю написанное и чувствую слюнетечение от тошноты: противно!». По поводу критики на «Степь» (статья Р. А. Дистерло) иронизирует: «Итак, мы пантеиты! с чем Вас и поздравляю». Не согласен

- 406 -

с резким суждением о «Бироне-Михайловском»: «Михайловский не так противен, как вы думаете...». Снова приглашая летом в Сумы, пишет, что у него тоже есть «родственный клобок» (так назвал в письме к Ч. свою семью Щеглов): «Чтобы он не мешал мне, я всегда езжу с ним, как с багажом, и привык к нему, как к шишке на лбу. <...> Клобок мой отлично шьет мне сорочки, отлично варит и всегда весел. <...> Во всяком случае мне чаще бывает весело, чем грустно, хотя, если вдуматься, я связан по рукам и ногам <...> у меня порядок, который рухнет, если я не заработаю определенного количества рублей в месяц, рухнет и повалится мне на плечи тяжелым камнем...». Письма, II, 248—249.

М. Н. Альбов просит у Ч. вместо «Беглеца» что-нибудь новое: все другие участники сборника «Красный цветок» прислали или обещали прислать ненапечатанные вещи. Ч. ответил 20 апреля К. С. Баранцевичу. РГБ.

Ал. П. Чехов посылает короткую открытку: его двухлетний сын Антон (крестник Ч.) «проглотил средней величины гвоздь». Письма Ал. Чехова, с. 206.

Между 18 и 22 апреля. Пишет Ал. П. Чехову, что оканчивает «на днях» повесть для «Северного вестника» («Огни»), а летом займется «мелкой работой», по которой «скучает». Сообщает, что А. С. Суворин «обещал быть в Москве на этой неделе». Расспрашивает о болезни жены брата Анны Ивановны. Настаивает на том, что книги «В сумерках» нет на железнодорожных станциях и вокзалах (видел это сам, возвращаясь из Петербурга в Москву и побывав «на днях» на Нижегородском вокзале): «В книжной торговле Суворина беспорядки свирепые...». Письма, II, с. 250. (Датировано «между 18 и 24 апреля», но 23 апреля повесть «Огни» была уже закончена.)

20 апреля. Запамятовав имя и отчество М. Н. Альбова, отвечает К. С. Баранцевичу относительно рассказа для сб. «Красный цветок». Написать новый рассказ «в скорейшем времени» не сможет: теперь занят «повестушкой», которую должен кончить к Пасхе, потом праздник, отъезд на дачу, привыкание к ней. «Пожалуй, среди суматохи, праздничного головокружения и дачного переполоха можно урвать час-другой и засесть за письмо, но ведь это выйдет не работа, а уж черт знает что...» «Беглеца» просит возвратить: «Я не генерал и не желаю среди своих коллег являться привилегированным существом, для которого позволительны исключения. Как все, так и я. Коли все или большинство дадут уже напечатанное, тогда “Беглец” мой годится, если же сборник будет всплошную состоять из свежего товара, то, конечно, “Беглецу” по шапке». Письма, II, 251.

В. А. Тихонов посылает (из Петербурга) Ч. свою книгу «Комедии» (СПб., 1888) — как знак «горячего и искреннего уважения к его чудесному таланту». Ч. ответил письмом 21 апреля. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 298.

- 407 -

Около 20 апреля. О снятой в усадьбе Линтваревых даче пишет М. П. Чехов, заехавший туда по пути в Таганрог. Ч. ответил (в Таганрог) 24 или 25 апреля.

Позднее М. П. Чехов вспоминал, что «после щегольского Бабкина» Лука произвела на него «ужасно унылое впечатление»: «Так я и писал брату Антону с дороги, советуя ему не очень торопиться переездом на лето в Сумы». Вокруг Чехова, с. 172—173.

21 апреля. Благодарит В. А. Тихонова за книгу и «лестную надпись на ней». Пишет, что видел некоторые его пьесы на сцене и «достаточно знаком» с его «талантом». Хотел бы «отплатить» тоже подарком, но теперь нет ни одной книги. Приглашает к себе, когда Тихонов будет в Москве. Письма, II, 252.

21 или 22 апреля. Посылает В. А. Тихонову «В сумерках» (СПб., 1887) с дарственной надписью (экз. неизвестен). Влад. Тихонов. Антон Павлович Чехов. Воспоминания и письма. — МБ, 1905, № 8, отд. 1, с. 4.

21 и 22 апреля. Рассказам, сборникам Ч. и пьесе «Иванов» посвящает свои «Литературно-критические этюды» А. Уманьский (А. А. Дробыш-Дробышевский). Критик считает, что «Чехов заслуживает самого серьезного внимания», но «признанию его таланта мешает отчасти убожество тех изданий, в которых впервые он выступил в свет, а отчасти и незначительность формы его рассказов». Дается определение характера чеховского юмора: «Юмор его заключается не в смешных словечках и положениях, а в изображении различных слабостей человеческих, в противоречии между действительностью и представлениями с ней, действием и причинами». Отмечается умение писателя «живо представлять» душевное состояние взрослых и детей. Но в то же время Ч. поражает «психологической примитивностью своего творчества, вращающегося исключительно в сфере личной и притом тесно ограниченной жизни отдельных лиц». В комедии «Иванов» Ч., пытаясь выйти из мелких рамок прежних рассказов, «представляет в сущности только ряд сцен, между которыми заключаются большие и существенные пробелы <...> На зрителей комедия производит поэтому впечатление довольно странное, впечатление какого-то недоумения, тем более, что и основная мысль ее отчасти неясна, а отчасти и прямо неудовлетворительна». «Волжский вестник» (Казань), № 103 и 104.

21 или 23 апреля. Поздравляет Я. А. Корнеева с Пасхой. Затевая на праздник во дворе «олимпийские игры» (в бабки), спрашивает, где в Москве можно достать свинчатки (кости, налитые свинцом). Письма, II, 252.

22 апреля. К. С. Баранцевич отвечает Ч., что со сборником («Красный цветок») они решили не очень спешить, и потому для присылки рассказа может быть дан новый срок — 1 июня. Сборник, помимо прямой цели (сбор средств на памятник Гаршину и благотворительные дела),

- 408 -

должен «быть соединительным звеном для всех нас, которых кто с уважением, кто с нескрываемым злорадством называет “молодыми писателями”». Ч. ответил 25 апреля. РГБ.

Н. А. Путята благодарит Ч. за денежную помощь. РГБ.

23 апреля. Закончена повесть «Огни». Письма, II, 255, 257.

Ходил «на Каменный мост слушать звон: хорошо! В вечерне были в Храме спасителя: тоже хорошо!». Письма, II, 255.

Пишет В. Н. Давыдову, поздравляя его с Пасхой и «благополучным окончанием» его хлопот (возвращение в Александринский театр). Сожалеет, что Москва остается без Давыдова, а он лично остается «без одного из тех знакомых, расположение которых» особенно ценит. Просит, если «Калхас» не потерялся, прислать его. Приглашает в Сумы. Письма, II, 253.

Поздравляет Н. А. Лейкина с Пасхой; извещает, что летом будет в Сумах Харьковской губ., в усадьбе А. В. Линтваревой. Огорчен, что Лейкин, желая вынудить С. Н. Худекова послать Ч. наградные (принятые в «Петербургской газете»), говорил публично, будто он, Лейкин, выслал на Рождество Ч. сто рублей: «Вы знаете, что награда мне не нужна и что я в даровых, не заработанных ста рублях не нуждаюсь...». «Вы желали мне добра, но... зачем так публично?» Летом намерен «писать мелочь»: «Ничего крупного до самой зимы».

Приводя в порядок свою библиотеку, заметил, что некоторые книги исчезли, в их числе «Стукин и Хрустальников» (просит новый экз., в обмен на «Сумерки»). Нет еще четырех книг Лейкина. Просит их — с автографом: «После своей смерти, т. е. лет через 70—80, я жертвую свою библиотеку Таганрогу, где родился и учился; с автографом книга, особливо в провинции, ценится в 100 раз дороже». Письма, II, 253—255.

А. Н. Плещеев пишет, что намерен провести на даче у Ч. вторую половину мая. А. С. Суворин говорил ему, что тоже намерен заехать к Ч. по пути в Феодосию. Сообщает, что Суворин прислал ему свое «великолепное издание» «Путешествия из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева (СПб., 1888; воспроизведение изд. 1790 г.). Ч. ответил 25 апреля. ЛН, т. 68, с. 320.

Книга Радищева в изд. А. С. Суворина скорее всего была и у Ч.

До 24 апреля. О рассказах и сборниках Ч. пишет Е. С. Щепотьева в обзоре «Периодические издания» журн. «Русская мысль» (№ 4, с. 208—210). О «Пестрых рассказах» говорится, что они «блистают простотою языка, отсутствием вычурности и претенциозности». Повесть «Степь» автор рецензии критикует за измену чувству меры, оценивает как бессодержательную и бесплодную вещь: «В ней нет ни мыслей, ни ярких образов, ни психологии, ни фабулы, ни даже этнографического интереса, — одна пластика».

- 409 -

Статья не подписана. Авторство установлено Л. М. Долотовой. — Сб. Чехов и его время, М., 1977.

24 апреля. У Ч. А. С. Лазарев (Грузинский). Разговор о «Русской мысли», о Н. А. Лейкине и других. Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 25 апр. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 1 об.

В. А. Тихонов благодарит за полученное письмо. «Я уже давно и сердечно люблю Ваш талант, а так как для меня, до сих пор еще, талант и человек слиты воедино, то естественно, что я люблю и Вас». Просит разрешения «хоть изредка» писать Ч.: «Мне просто хочется иногда побеседовать с Вами, как с самым любимым моим поэтом...». Ч. ответил 4 мая. РГБ.

Около 25 апреля. Получает приглашение на празднование 50-летия литературной деятельности А. Н. Майкова (отмечалось в Петербурге 30 апреля). Письма, II, 255.

25 апреля. Получив накануне «с кучею других писем» письмо К. С. Баранцевича (от 22 апр.), отвечает ему «первому». Советует гаршинский сборник «или издать тотчас же, пока еще свежо впечатление, или же отложить до осени». «Что сборник попадет в историю русской литературы, утешительного мало, ибо эту историю пишут те же гг. Аристарховы и Скабичевские, которые пишут плохие рецензии... <...> объединение молодых писателей не может произойти только оттого, что фамилии их будут напечатаны в одном оглавлении...» Приглашает на дачу в Сумы: «Будем ловить рыбу и раков». Письма, II, 256.

Извещает А. Н. Плещеева, что завтра высылает повесть («Огни»): «Скучна она, как статистика Сольвычегодского уезда». Зовет на дачу в Сумы, где обещает «чудную» природу и усадьбу, представляющую собой «непоэтическую руину». Письма, II, 257.

Пишет М. П. Чехову, что тот «очень мало» написал о даче. «Выезжаем 5-го мая». Письма, II, 255.

Дата — 24 или 25 апр. уточняется по содержанию письма и сообщению, что «завтра» высылает повесть. Ср. письмо А. Н. Плещееву, 25 апр.

У Чеховых артист А. П. Ленский. Письмо М. П. Чеховой М. П. Чехову, 25 апр. — РГБ.

Ал. П. Чехов просит выяснить у матери и сестры, не возьмут ли они его детей на время к себе: дни жены, по заключению врачей, сочтены. Ч. ответил после 26 апреля. Письма Ал. Чехова, с. 206—207.

О «размолвке» Ч. с «Русской мыслью» пишет А. С. Лазарев (Грузинский) Н. М. Ежову: Ч. как-то «в компании» сказал секретарю журнала (А. Монастырскому), что «Русская мысль» не талантлива; «честна, хороша, — но таланта, таланта — совсем нет!». Тот передал разговор В. А. Гольцеву и — и «пошла писать губерния». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 2.

- 410 -

26 апреля. Повесть «Огни» отправлена в «Северный вестник»; в сопроводительном письме (неизв.) А. М. Евреиновой просьба об авансе. См. 28 апреля.

После 26 апреля. Отвечает Ал. П. Чехову, что поселить его детей у Евгении Яковлевны, т. е. у него, нельзя: «Будь у меня жена и дети, я охотно взял бы к себе еще хоть дюжину детей, но в теперешнюю семью, угнетаемую ненормальностью совместного жития, шумную, денежно беспорядочную и искусственно склеенную, я не решусь взять нового человека, да еще такого, которого надо воспитать и поставить на ноги». Ч. жил тогда с матерью, сестрой, братьями Николаем и Михаилом; по вечерам приходил отец, «от 3-х часов до ночи и во все праздники» бывал Иван. Предлагает пристроить их у Ф. А. Долженко (живущей пока с сыном Алексеем в их доме, но самостоятельной семьей), с которой уже говорил, и она согласилась: квартиру можно найти к 1 сентября (когда Чеховы вернутся с дачи). Приглашает летом к себе на юг. Письма, II, 258—259.

27 апреля. Н. А. Лейкин спрашивает Ч., какое впечатление произвел на него роман «Сатир и нимфа», дает разъяснение о «наградных ста рублях»: «Просил я для Вас у Худекова награды вовсе не перед Рождеством. <...> О награде для Вас я говорил с Худековым в январе прошлого 1887 года. <...> Помню, что Худеков не согласился послать Вам награды, подбоченился и как-то бравурно спросил меня: А Вы ему даете?» Ч. ответил 11 мая. РГБ.

28 апреля. А. М. Евреинова благодарит за присланную повесть («Огни»): «немедленно отправила в набор». Спрашивает (отвечая на неизв. письмо Чехова): «Ну неужели у вас астма? Не верю, чтобы от курения произошла эта мучительная болезнь». Посылает аванс (500 р.) «с самыми искренними пожеланиями на лето». РГБ.

Дарственные надписи Н. А. Лейкина на книгах «Медные лбы. Картинки с натуры» (СПб., 1880) и «Стукин и Хрустальников. — Банковая эпопея» (СПб., 1886). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 249, 251.

А. И. Леман посылает Ч. свою книгу «Очерки кадетской жизни» (СПб., 1888). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 356.

Вместе с книгой отправляет письмо, где предлагает «печатать в своих изданиях и вообще в своих книгах общие объявления» — о книгах лиц, «более или менее солидарных с нами». Ч. ответил 30 апреля. РГБ.

30 апреля. Отвечает А. И. Леману. Идея печатать на своих книгах объявления о книгах других авторов «симпатична», хотя слов о «более или менее солидарных с нами» не понимает: «откуда Вам известно, с кем я солидарен и с кем не солидарен?». Благодарит за присланную книгу. Письма, II, 260 (неоконченный черновик, написанный рукой М. П. Чехова, гидимо, под диктовку).

Письмо было отправлено (см. письмо к В. Г. Короленко, 2 мая), но автограф остается неизв.

- 411 -

Апрель. В. В. Билибин в письме выражает надежду получить в подарок новую книгу Ч. («Рассказы»): «Приятно быть знакомым известного писателя». Книга, вероятно, была послана. РГБ.

Апрель (?). А. М. Евреинова пишет В. Г. Короленко: «Что касается до нашего милейшего Антона Павловича, то конечно обещаю аванс. Сделать это можно в два срока, пусть только определит когда удобнее. Статью Сараханова о Чехове Мария Дмитриевна уже выслала Вам. Ее читал Михайловский и отверг. Пожалуйста, не стесняйтесь этим, ведь генерал не любил Чехова. А какова “Русская мысль”. Читали Вы критику “Степи”? Я бы руки отрубила рецензенту. Видно досадно, что не у них появилась». РГБ, ф. 135, разд. II, к. 23, е. х. 25, л. 17.

До 2 мая. В. Г. Короленко дарит Ч. изданную ж. «Русская мысль» книгу «Слепой музыкант (Этюд)» (М., 1888). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 242—243.

Подаренный экз., без титульного листа, сохранился в библиотеке Чехова. Пометы (отчеркивания) сделаны Чеховым на другом, собственном экземпляре.

2 мая. Ч. пишет В. Г. Короленко, что уезжает «в четверг» (5 мая) на Украину: «Дорогой буду читать Вашего “Слепого музыканта” и изучать Вашу манеру».

Напоминает про обещание Короленко приехать к нему в Сумы в конце июля или в августе. Жалеет, что не осуществилось намерение поехать в Н.-Новгород. Извещает о посланном в «Северный вестник» рассказе («Огни»), полученном авансе и о «ругательных» письмах К. С. Баранцевичу и А. И. Леману: «Вообще замечаю, что мой характер начинает изменяться, и к худшему. Меняется и моя манера писать — тоже к худшему...»

Пишет, что берет с собою медикаменты и мечтает о том, как будет лечить: «Летом обыкновенно я полдня принимаю расслабленных, а моя сестрица ассистентирует мне. Это работа веселая». Письма, II, 260—261.

3 мая. Пишет И. Л. Леонтьеву (Щеглову), что «немножко стыдно» за посланный в «Северный вестник» рассказ («Огни»): «скучища» и слишком много философии. Не послать было нельзя: «деньги нужны, как воздух». Намерен завтра закончить рассказ для «Нового времени». Приглашает Леонтьева на Луку: будет ждать его в течение всего лета, кроме июня, когда собирается путешествовать. В связи с письмом А. И. Лемана пишет о том, что «в Питере любят духоту», и возражает против «кружковой солидарности»: «нужно быть не столько молодым литератором, сколько вообще человеком...». Письма, II, 261—263.

4 мая. Пишет Ал. П. Чехову, что закончил рассказ для «Нового времени» («Неприятность», первонач. «Житейская мелочь»). Не успев переписать набело, решает взять рукопись с собой в Сумы. Сообщает дачный адрес, приглашает приехать, когда у брата «уляжется» «семейная

- 412 -

суматоха». Просит распорядиться, чтобы выслали 10 экз. книги («Рассказы»), когда она выйдет. Письма, II, 264.

Сообщает П. А. Сергеенко свой летний адрес. В Новый Афон собирается поехать с А. А. Сувориным в октябре: «жаль потерять русское лето», которое «очень любит». В июне намерен отправиться по Днепру до Одессы, из Одессы в Крым (не осущ.). Письма, II, 263.

Посылает открытку В. А. Тихонову, сообщает свой летний адрес: «Ваше желание — писать мне — меня радует». Письма, II, 264.

5 мая. Уезжает с матерью и сестрой на Луку, усадьбу А. В. Линтваревой близ г. Сумы Харьковской губ. Письма, II, 260—264.

Ал. П. Чехов извещает, что книга «Рассказы» выходит «на днях»: «Распорядись перед отъездом, куда и сколько экз. переслать тебе и в какие редакции снести для отзыва. Всех листов вышло 23». Пишет, что жена умирает. Письма Ал. Чехова, с. 207.

6 мая. Из Курска посылает письмо И. П. Чехову (неизв.). Письмо И. П. Чехова от 8 мая. — РГБ.

После 7 мая. В письме Ал. П. Чехову дает распоряжения о новой книге («Рассказы»): каким лицам вручить и в какие редакции послать. Вновь просит для себя 10 экз. «Северному вестнику» намерен послать сам. Просит сказать А. Н. Маслову (Бежецкому), чтобы он выслал свою новую книжку по дачному адресу Ч. (см. 18 октября). Письма, II, 265. Дата «после 6 мая» изменена: письмо Ал. П. Чехову написано по приезде на Луку.

7 или 8 мая. Извещает И. П. Чехова о приезде: «Дача великолепна. <...> Местность поэтична, флигель просторный и чистенький, мебель удобная и в изобилии. Комнаты светлы и красивы, хозяева, по-видимому, любезны». Просит передать отцу, что ждут его и что ему «будет покойно»; намерен «задержать» его на 3 недели: «Очень уж хорошо!». Письма, II, 265—266.

8 мая. И. П. Чехов благодарит за письмо из Курска. «Жалею, что ты не написал про соседок — девочек и г-жу Евреинову». РГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, е. х. 21, л. 27.

П. А. Сергеенко отвечает (на письмо от 4 мая), что надобность в деловом разговоре отпала, однако по-прежнему думает о «собеседе» с Ч.: «Ты произвел на меня своей особой такое хорошее впечатление...». РГБ.

9 мая. Смотрел, как украинские крестьяне в праздник (Николин день) плавали по Пслу на лодках и играли на скрипках. «А вчера ездили на линейке куда-то “в мызу”. <...> А какие разговоры! Их передать нельзя, надо послушать». Письма, II, 267, 268.

- 413 -

10 мая. Посылает К. С. Баранцевичу открытку, сообщая дачный адрес и «маршрут» до усадьбы А. В. Линтваревой. Письма, II, 266.

Пишет И. Л. Леонтьеву (Щеглову): «Я уже не литератор и не Эгмонт. Я сижу у открытого окна и слушаю, как в старом, заброшенном саду кричат соловьи, кукушки и удоды. Мне слышно, как мимо нашей двери проезжают к реке хохлята верхом на лошадях и как ржут жеребята. Солнце печет». Собирается ехать в город — за провизией и на почту, а вернувшись, — ловить рыбу. Каждый день ездит по реке на мельницу: «Места чудные». Приглашает приехать: «Вы найдете здесь немало сюжетов и запасетесь гарниром на пять повестей. А сколько здесь декораций, которые пригодились бы Вам!». Письма, II, 267.

Рассказывает в письме И. П. Чехову о дачной жизни. Просит купить и выслать с кем-нибудь «рубля на три копеечных книжек, священных и светских» — для раздачи «червекопателям» (помощникам по рыбной ловле), привезти «возможно больше» всяких крючков и других рыболовных принадлежностей. О Линтваревых пишет, что они «народ хороший, но невеселый, подавленный горем. Одна из девиц Линтваревых, женщина-врач, ослепла от опухоли в мозгу и неизлечимо больна. Семья серьезная». Письма, II, 268—269.

А. Н. Плещеев пишет о повести «Огни» (прочитав корректуру): «“Огни”, по-моему, прекрасная вещица. Но Щеглов ею не удовлетворен, говорит, нет “нравственного вывода никакого”. Почему, говорит, автор заключает словами “ничего в жизни не разберешь”? Должен, говорит, разобрать. На то он психолог. Строг Щеглов? Скуки я не ощутил ни малейшей, читая “Огни”. Щеглов тоже». Посылает повесть А. С. Суворину (вероятно, корректурный оттиск). ЛН, т. 68, с. 321.

11 мая. Рассказывает в письме Н. А. Лейкину о жизни в усадьбе Линтваревых. Ежедневно катается на лодке: «Прекрасная гимнастика». «Большие вещи» Лейкина читает «с большим любопытством», но роман «Сатир и нимфа» не успел прочесть (в отдельном издании; раньше читал в газете) — книга задержалась у переплетчика. Советует: «На Вашем месте я написал бы маленький роман из купеческой жизни во вкусе Островского; описал бы обыкновенную любовь и семейную жизнь без злодеев и ангелов, без адвокатов и дьяволиц; взял бы сюжетом жизнь ровную, гладкую, обыкновенную, какова она есть на самом деле, и изобразил бы “купеческое счастье”, как Помяловский изобразил мещанское». Письма, II, 269—270.

12 мая. Первое упоминание о Ч. в сербской печати: заметка в ж. «Стражилово» (№ 19) написана на основании статьи «О современной русской литературе», опубликованной в немецком журнале «Magazin für die Litterature», в которой Ч. провозглашается «самым талантливым и самым оригинальным представителем современных русских беллетристов».

- 414 -

В 1888 г. появились переводы на сербскохорватский язык рассказов «Дочь Альбиона», «Размазня», «Смерть чиновника», «Разговор человека с собакой», «Хамелеон», «Мертвое тело» (пер. A. Harambašić).

13 мая. Получив открытку Ч. из Сум, К. С. Баранцевич пишет, что свой ответ на предыдущее письмо (от 25 апр.), произведшее на него «удручающее впечатление», он разорвал: «То, что Вы пишете об единении, — давным-давно известно и мне, и всем, но из этого еще не следует, что мы должны, если не грызть, то чуждаться друг друга». Уточняет: «когда я говорил о Короленко как о нашем, я предполагал в нем человека, стоящего самостоятельно вне всяких журнальных симпатий». Ч. ответил 17 мая. РГБ.

14 мая. А. А. Суворин просит рассказ (в четверть или пол-листа размером) для недорогого иллюстрированного календаря. «Предназначается он больше всего для уездных городов наших, для тех провинциальных обитателей, которые живут близко деревни, но прочитывают и газеты, для семейных помещиков, чиновников, быть может, купцов и т. п.» Рассказ нужен к началу июня, т. к. в середине июля календарь должен появиться в свет. РГБ.

Середина мая. В письме И. П. Чехову посылает план, описание имения, где будут жить лето, и распорядок дня. Приглашает виолончелиста М. Р. Семашко: «...помещение есть. Он отлично проживет здесь за 12 руб. в месяц». Письма, II, 271—272.

15 мая. Пишет А. С. Киселеву, что в начале июня хочет уехать в Крым, а оттуда на Кавказ; собирается описывать «здешнее житье-бытье и свое путешествие»: «Смешного и курьезного много». Письма, II, 272—273.

16 мая. А. С. Суворин не соглашается вернуть А. Н. Плещееву корректуру «Огней»: «Вы ведь мне подарили корректуру рассказа Чехова. Разве забыли? У меня теперь его нет, во всяком случае, и раньше завтрего не будет. Авось ничего». ГЦТМ, № 77 397; ВЛ, 1985, № 1, с. 176.

17 мая. Приглашает «серьезно» К. С. Баранцевича к себе на дачу: «В мае будет у меня А. Н. Плещеев. <...> Кроме природы, Вы найдете у меня очень интересных людей» (имеется в виду семейство Линтваревых). Просит простить «за то дурацкое письмо» (от 25 апр.) и обещает «больше никогда не писать так». Просит передать поклон М. Н. Альбову. Письма, II, 273—274.

20 мая. Ал. П. Чехов пересылает 30 руб. за сб. «В сумерках», который начат вторым изданием. Выслал Ч. 10 экз. «Рассказов» (на веленевой бумаге); в редакции разносит и посылает такие же. Сообщает, что А. С. Суворин по дороге в Феодосию намерен заехать к Ч. в Сумы; А. Н. Плещеев собирается тоже. Передает поклон от писательницы А. А. Виницкой. Ч. ответил 27 мая. Письма Ал. Чехова, с. 207—208.

- 415 -

Около 20 мая. На Луку приезжает А. Н. Плещеев. Ч. вместе с Линтваревыми встречают его (в первом часу ночи) на вокзале в Сумах. Прожил три недели. Письма, II, 274; 285; письмо А. Н. Плещеева М. В. Ватсон, 15 июля. — ЛН, т. 68, с. 322—323.

Гостит А. И. Иваненко. Письма, II, 274.

21 мая. Письмо Н. А. Лейкина. Сообщает о своих журнальных и «дачных делах»: «Все свободное от литературных занятий время вожусь в огороде и около парников». Ч. ответил на это и след. письмо (12 июня) 21 июня. РГБ.

22 мая. Присутствует на «свадьбе с музыкой»: «очень курьезно». Письма, II, 274.

К. С. Баранцевич благодарит за письмо: «...в нем я увидел Вас таким, каким желал бы Вас видеть всегда». Обещает приехать в гости. РГБ.

Ал. П. Чехов извещает, что книга «Рассказы» вышла; «из рук в руки» отдана А. Н. Маслову, В. П. Буренину, В. К. Петерсену, А. И. Сувориной. Держит корректуру 2-го изд. «В сумерках». «...на тебя негодуют за долгое молчание по части субботников». Спрашивает, что делать с «больничным отчетом», переданным для Ч. Л. К. Поповым (Эльпе).

Речь идет о книге «Отчет по осмотру русских психиатрических заведений, произведенному по поручению Московского губернского санитарного совета врачом Воскресенской земской лечебницы П. А. Архангельским». М., 1887.

Ч. ответил на это и предыд. письмо 27 мая. Письма Ал. Чехова, с. 209—210.

23 мая. Благодарит в письме И. П. Чехова «за крючки, книжки и удилище». Просит привезти еще одно удилище и письма Крамского (книга под ред. В. В. Стасова). «Сегодня поймал в пруде двух карасей и послал Суворину рассказ» («Неприятность»). Письма, II, 274.

Объявление о выходе сб. «Рассказы» напечатано на первой странице «Нового времени».

24 мая. А. С. Лазарев (Грузинский) сообщает в письме к Н. М. Ежову отзыв Чехова о рассказе И. И. Ясинского «Маленькая Лукка» («Петербургская газета», 1888, № 107, 18 апреля): «Рассказ по-моему и по Чехову очень хорош». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 297 об.

25 мая. Ценз. разр. № 6 ж. «Северный вестник» с повестью «Огни».

27 мая. Отвечая Ал. П. Чехову, извещает, что А. С. Суворин у него не был, А. Н. Плещеев гостит уже целую неделю. Рассказывает о жизни в усадьбе А. В. Линтваревой и обещает, когда будет в июне у Суворина в Феодосии, поговорить об отпуске Ал. П-ча (чтобы он мог приехать на Луку). Недоумевает, что за недуг у Анны Ивановны, и как же могут

- 416 -

врачи «брать деньги за лечение болезни, которой не знают!». Письма, II, 275—276.

После 27 мая. Посылает В. Г. Короленко свою «книжицу» («Рассказы», экз. неизв.). Приглашает к себе — в конце июля или начале августа, надеется съездить вместе на Сорочинскую ярмарку. Письма, II, 276.

28 мая. Ал. П. Чехов извещает о смерти жены. После похорон намерен «немедленно» отвезти детей к тетке (Ф. Я. Долженко) в Москву, а сам — приехать в Сумы: «Тогда переговорим обо всем». Письма Ал. Чехова, с. 210.

29 мая. А. С. Лазарев (Грузинский) отзывается о произведениях Ч.: «читаю Ваши книги и, чем больше читаю, тем больше они мне нравятся. <...> Я терпеть не могу перечитывать прозу, так что встреча с прочитанной книгой для меня то же, что встреча с врагом, но перечитывание Ваших книг — встреча с другом. Как дьявольски хорошо Вы пишете!! Черт знает что такое!..». РГБ.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) отвечает, что приехать к Ч. — «нечего и думать»: «Гордиев узел» семейных обстоятельств. В письме — отзыв о повести «Огни»: «Вашей последней повестью “Огни” я не совсем удовлетворен. Что я ее проглотил одним глотком — об этом не может быть разговору, потому что все, что Вы пишете, так аппетитно-реально, что глотается легко и приятно, но финал: “Ничего не разберешь на этом свете!” — обрывочек; дело писателя именно разобраться, в особенности в душе героя, а то его психика не выяснена». Ч. ответил 9 июня. РГБ.

В Сумы приезжает из Крыма М. П. Чехов. М. П. Чехов. Краткие дневниковые записи. — РГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, е. х. 408, л. 1.

До 30 мая. А. С. Суворин дарит Ч. первую редакцию своей пьесы «Татьяна Репина. Комедия в 4-х действиях» (СПб., 1889). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 290.

30 мая. Сообщает А. С. Суворину, что «написал и уже послал» в «Новое время» рассказ («Житейская мелочь»). Отвечает на письмо А. С. Суворина, полученное «вчера»: «Конверт у письма разорван, помят и испачкан, чему мои хозяева и домочадцы придали густую политическую окраску» (либерально настроенная семья Линтваревых была на подозрении у полиции). Подробно и поэтично рассказывает о своей жизни на Луке: «Живу я на берегу Псла, во флигеле старой барской усадьбы. Нанял я дачу заглазно, наугад и пока еще не раскаялся в этом. <...> просторно до такой степени, что мне кажется, что за свои сто рублей я получил право жить на пространстве, которому не видно конца. <...> Все, что я теперь вижу и слышу, мне кажется, давно уже знакомо мне по старинным повестям и сказкам». Каждый день ездит в лодке на мельницу, а вечерами «с маньяками-рыболовами из завода Харитоненко» отправляется на острова ловить рыбу: «разговоры бывают интересные».

- 417 -

Характеризует всех членов семейства Линтваревых, которые «оказались очень милыми и гостеприимными людьми. Семья, достойная изучения». На Плещеева, который гостит у Ч., «глядят все как на полубога». «Я же лично, помимо того, что он очень хороший, теплый и искренний человек, вижу в нем сосуд, полный традиций, интересных воспоминаний и хороших общих мест».

Соглашается с мнением Суворина об «Огнях»: «“Николай и Маша” проходят через “Огни” красной ниткой, но что делать? От непривычки писать длинно я мнителен; когда я пишу, меня всякий раз пугает мысль, что моя повесть длинна не по чину, и я стараюсь писать возможно короче. Финал инженера с Кисочкой представлялся мне неважной деталью, запружающей повесть, а потому я выбросил его, поневоле заменив “Николаем и Машей”». Возражает Суворину, сетовавшему, что «ни разговор о пессимизме, ни повесть Кисочки нимало не подвигают и не решают вопроса о пессимизме»: «Мне кажется, что не беллетристы должны решать такие вопросы, как Бог, пессимизм и т. п. <...> Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят они, а только беспристрастным свидетелем. <...> Толпа думает, что она все знает и все понимает; и чем она глупее, тем кажется шире ее кругозор. Если же художник, которому толпа верит, решится заявить, что он ничего не понимает из того, что видит, то уж это одно составит большое знание в области мысли и большой шаг вперед».

Думает, что Суворин напрасно «хает» свою «Татьяну Репину»: недостатки ее — в характере «творческой способности» автора, они «непоправимы, потому что они органические» (все действующие лица говорят одним и тем же языком, «философствуют и фельетонизируют», но зато пьеса умна).

Сообщает о своих планах: весь июнь будет писать, а в конце июня или начале июля поедет в Киев, «оттуда вниз по Днепру в Екатеринослав, потом в Александровск и так до Черного моря». Намерен побывать у Суворина в Феодосии: «Если в самом деле поедете в Константинополь, то нельзя ли и мне с Вами поехать? Мы побывали бы у о. Паисия, который докажет нам, что учение Толстого идет от беса». В Крыму думает писать «лирическую пьесу» («Леший»). «Из Крыма я поеду в Поти, из Поти в Тифлис, из Тифлиса на Дон, с Дона на Псел...» Письма, II, 277—282.

1 июня. Н. П. Чехов, начав «понемногу» иллюстрировать «Степь», пишет: «Очень жалею, что книжку с отмеченными мною местами для картин отдали Наденьке Яновой и теперь приходится возиться с толстым “Северным вестником”». РГБ.

В экземпляре «Северного вестника», хранящемся в личной библиотеке Чехова, отчеркнуто на полях и подчеркнуто, очевидно, Н. П. Чеховым — несколько мест. Чехов и его среда, с. 286.

2 июня. Ч. посылает книгу «Рассказы» (СПб., 1888) М. В. Киселевой — с дарственной надписью. Письма, XII, 152.

- 418 -

3 июня. Начало рассказа «Житейская мелочь» (впоследствии — «Неприятность») напечатано в газ. «Новое время», № 4404. Подпись: Ан. Чехов.

Начало июня. На Луку приезжает Ал. П. Чехов. Письма Ал. П. Чехова, с. 210; Письма, II, 283—284.

6 июня. Стихотворение «Антону Павловичу Чехову» («Цветущий, мирный уголок») пишет и преподносит Ч. А. Н. Плещеев. Копия стихотворения была послана также Смагиным в Миргородский уезд. А. Н. Плещеев. Стихотворения. М., 1975, с. 299—300.

7 июня. Окончание рассказа «Житейская мелочь» напечатано в № 4408 «Нового времени».

9 июня. В письме И. Л. Леонтьеву (Щеглову) не соглашается с его критикой конца «Огней»: «Не дело психолога понимать то, чего он не понимает. Паче сего, не дело психолога делать вид, что он понимает то, чего не понимает никто. Мы не будем шарлатанить и станем заявлять прямо, что на этом свете ничего не разберешь». Сообщает, что вышла книга («Рассказы»); если Ал. П. Чехов «не выдал» ее Щеглову, просит напомнить ему при встрече. Вместе с А. Н. Плещеевым читает газеты и «следит» за «успехами» Щеглова (постановки в петербургском Крестовском театре его пьес). Приглашает к себе: «Обещаю Вам дюжину сюжетов и сотню характеров». Чтобы быть драматургом русским, а не «петербургским», надо «наблюдать жизнь не с Тучкова моста». Советует писать водевили «дюжинами»: «Водевиль хорошая штука. Им кормится вся провинция». Письма, II, 282—283.

О повести «Степь» пишет В. Старостин в статье «Журнальные отголоски», помещенной в «Самарской газете» (№ 126). Сравнивает Ч. с Г. Успенским. У Г. Успенского «нет мучительного высиживанья мысли, как у какого-нибудь Чехова, старающегося только о наборе фраз и красоте формы. <...> И жаль потраченного времени на прочтение этого рассказа, в котором изредка встречаются порядочно обрисованные картины природы, и сплошь и рядом, чуть не на каждой странице повторения».

До 10 июня. Ал. П. Чехов устраивает в саду шутливый магнетический сеанс. В 2 часа ночи уезжает, рассерженный на Николая и Антона (Ч., полагая, что в конверте находится шутливое письмо, оторвал угол. В конверте было любовное послание Ал. П. к Е. М. Линтваревой). Письма, II, 283—284.

10 июня. В письме Ал. П. Чехову огорчается по поводу его отъезда и приглашает снова приехать в августе или начале сентября. Письма, II, 283—284.

- 419 -

Пишет А. А. Суворину (неизв.), что рассказ для иллюстрированного календаря на 1889 год («Стоглав») пришлет позднее. См. 12 июня.

11 июня. Уезжает А. Н. Плещеев. Провожают его до Ворожбы Ч., «дамы» (М. П. Чехова и Линтваревы), И. П. Чехов, П. М. и Г. М. Линтваревы. Ч. «мысленно» дает «небу обет», что и на будущий год постарается увлечь Плещеева «в обетованную землю». Из Ворожбы отправляют вслед поезду, в котором уехал Плещеев, дружескую телеграмму (в Курск). На обратном пути из Ворожбы в вагоне 3-го класса «шумели, галдели и слушали, как пели в вагоне хохлы». Письма, II, 285—286.

12 июня. На ярмарке в Сумах. Покупает разные мелочи; в том числе серьги за 10 коп., которые дарит Е. М. Линтваревой.

Поздно вечером пишет А. Н. Плещееву: «...3 недели, проведенные мною на Луке в Вашем незаменимом обществе, составляют одну из лучших и интереснейших страничек моей биографии». Письма, II, 285—286.

Н. А. Лейкин пишет, прочитав в «Новом времени» рассказ «Житейская мелочь»: «Мне понравилось очень верно подмеченное у Вас шествие утят...». Сообщает, что получил известие о женитьбе А. С. Лазарева (Грузинского) и Н. М. Ежова: «Не мешало бы и Вам жениться...». Ч. ответил 21 июня, вернувшись на Луку из Полтавской губ. РГБ.

А. А. Суворин отвечает, что выпуск календаря «Стоглав» задерживается, поэтому Чехов может прислать рассказ «даже к 10—15 июля (правда, это уже, кажется, крайний срок)». Если рассказ будет больше полулиста, то это, может быть, даже лучше. РГБ.

13 июня. Едут в Полтавскую губ. к Смагиным и в Сорочинцы — в запряженной четверкой лошадей «громаднейшей дедовской коляске, в той самой, которая перешла в наследство Линтваревым от тетушки Ивана Федорыча Шпоньки». Письма, II, 286.

13—20 июня. Были в Лебедине, в Гадяче, в Сорочинцах и «во многих прославленных Гоголем местах». «Проехал я в коляске 400 верст, ночевал в десяти местах...». У Смагиных гостит 5 дней. Братья (особенно Сергей) Смагины и сестра их «положительно очаровали» Ч. Письма, II, 286, 289—291.

По дороге к Смагиным заезжают в аптеку в Сорочинцах. Явившийся затем туда частный пристав требовал от аптекаря сообщить имена уехавших «социялистов». Письмо А. Н. Плещеева, 10 авг.

14 июня. Статья «На журнальной ниве» (А. С. Эрманс?) в газ. «Новости дня» (№ 1773). Отнеся Ч. «к категории талантливых и добросовестных писателей», дебют его в «Северном вестнике» критик считает неудачным: «произведение “Степь” оказалось бесцветным, а в новой вещи краски и тени положены слишком густо».

- 420 -

Середина июня. Шутливое письмо (неизв.) А. С. Киселеву о том, как сын Киселевых Сережа, принятый в московскую гимназию, будет жить у Чеховых. См. 24 июня.

В письме (неизв.) И. Е. Гаврилову просит дать отпуск П. Е. Чехову, чтобы тот мог приехать отдохнуть в Сумы. См. 26 июня. Письмо П. Е. Чехова И. П. Чехову, 24 июня. — РГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, е. х. 158, л. 23.

19 июня. Анонимный рецензент «Недели» (№ 25) сравнивает повесть «Огни» с сочинениями А. Шопенгауэра.

20 июня. Возвращается из путешествия по Полтавской губ. на Луку. Письма, II, 286.

Ал. П. Чехов пишет из Петербурга (спустя неделю по возвращении из Сум) о тяжелом физическом и нравственном состоянии: «Всем существом своим прошу: не гневайся на меня». Письма Ал. Чехова, с. 210—211.

Среди «Библиографических новостей» назван сб.: Антон Чехов. «Рассказы». НВ, № 4420.

Повесть «Огни» разбирает Веневич (В. К. Стукалич) в статье «Очерки современной литературы». «Тема, затронутая г. Чеховым, очень богата и жизненна», — считает рецензент. Но писатель коснулся лишь «слегка одного из больных мест современности, вообще не бедной недугами всякого рода», «дает один только слабый намек на известные душевные движения». Веневич согласен с заключительными словами повести («Ничего не разберешь на этом свете»): «И действительно, зло и добро так переплелись между собою, что иногда стоит большого труда оценить их по достоинству и определить их взаимную связь». Газ. «Русский курьер», № 168.

21 июня. Садится «писать для хлеба насущного». Письма, II, 287.

Рассказывает в письме Н. А. Лейкину о впечатлениях от поездки по Полтавской губ.: «Я положительно очарован. <...> Все, что я видел и слышал, так ново, хорошо и здорово, что во всю дорогу меня не оставляла обворожительная мысль — забросить литературу, которая мне опостылела, засесть в каком-нибудь селе на берегу Псла и заняться медициной. Будь я одинок, я остался бы в Полтавской губ., так как с Москвой не связывают меня никакие симпатии. Летом жил бы в Украйне, а на зиму приезжал бы в милейший Питер...». Пишет о поражающем его «общем довольстве», «народном здоровье», о высокой степени «развития здешнего мужика». Слышал уже, что Лазарев и Ежов женятся, и сам «охотно бы зануздал себя узами Гименея, но, увы! обстоятельства владеют мною, а не я ими». Пишет, что нравятся рассказы-сценки Лейкина, печатающиеся в «Петербургской газете». Читает и «Осколки»: нравятся юмористические стихотворные характеристики писателей, ученых и др. Кактуса (П. К. Мартьянова). Письма, II, 286—287.

- 421 -

О повести «Огни» пишет в «Журнальных набросках» (казанская газ. «Волжский вестник», № 156) критик П. О. Ляк. «Новый рассказ г. Чехова <...> не прибавит ни одного лаврового листочка к венку автора. В рассказе нет ни поэзии, ни психологии, а идея рассказа чрезвычайно сомнительного характера». Критик возмущенно восклицает: «Ужасен этот разврат ума и разврат души; ужасно и спокойное “объективно-художественное” отношение к этому автора!»

А. С. Лазарев (Грузинский) извещает Ч. о своей и Н. М. Ежова женитьбе. «По поводу моей и Ежова женитьбы Лейкин пишет, что и еще одному из сотрудников “Осколков” следовало бы жениться». Ч. ответил 26 июня. РГБ.

23 июня. А. Н. Плещеев пишет, что, назвав его общество «незаменимым», Ч. изменил своей «обычной правдивости». Передает мнение П. Н. Островского: «В “Огнях” и “Житейской мелочи”, которые ему очень понравились, он находит материал для большой повести и жалеет, что Вы недостаточно разработали прекрасную идею, положенную в основании их». Сообщает, что В. Г. Короленко в июле к Ч. «не попадет, потому что едет в Астрахань и еще куда-то». Ч. ответил 28 июня. Слово, сб. 2, с. 246—250.

В очередных «Литературных заметках» («Казанский биржевой листок», № 137) критик А. Уманьский (А. А. Дробыш-Дробышевский) пишет об «очерке» «Огни» — «неудачном заключении» его и «причине некоторой неясности его содержания».

24 июня. А. С. Киселев благодарит Ч. за согласие принять в их дом сына Сережу, поступившего в гимназию. Вторя Ч., шутит об условиях: «...вместо сотни битой птицы — сотню палок, а еженедельное угощение в “Эрмитаже” от Вас с радостью принимаю. Сечь по субботам Сережу можете». РГБ.

Около 25 июня. К Ч. на Луку приезжает К. С. Баранцевич. Письма, II, 288.

26 июня. Отвечает А. С. Лазареву (Грузинскому): «Если счастливую семейную жизнь с ее чадами, восторгами и ежедневным поломойством можно сочетать с выдающимися литературными успехами, то желаю Вам и сих последних, желаю от души и чистого сердца, ибо Вы, как мне казалось и кажется, имеете все данные для этих успехов». В одновременной женитьбе его и Н. М. Ежова видит «противозаконную демонстрацию», направленную против его, Ч., «холостой персоны». Жалеет, что не женат, «или, по крайней мере», что у него нет детей. О своем путешествии по Полтавской губ. замечает: «Все то, что я видел и слышал, <...> пленительно и ново <...> Тихие, благоухающие от свежего сена ночи, звуки далекой хохлацкой скрипки, вечерний блеск рек и прудов, хохлы, девки — все это так же широколиственно, как хохлацкая зелень, и поместиться в коротком письме не сумеет». Письма, II, 288—289.

- 422 -

О повести «Огни» пишет рецензент (подпись: Зверобой) в «Заметках читателя», помещенных в симферопольской газ. «Крым» (№ 45). «Г. Чехов <...> затронул больное наше место. Мы (сегодняшнее поколение) стоим в недоумении, не зная что делать и как дальше быть нам с собственным существом, лишь хнычем и хнычем».

П. Е. Чехов выезжает на две недели в Сумы. Письмо П. Е. Чехова И. П. Чехову, 24 июня. — РГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, е. х. 158, л. 28.

До 28 июня. Начинает подробное описание путешествия в Полтавскую губ. для А. С. Суворина; «исписал 3 листика почтовой бумаги» (неизв.) и бросил, потому что в письмо «не влезло» бы «и двадцатой доли того», что хотелось рассказать. Откладывает рассказ до встречи (15 июля) в Крыму. Письма, II, 291.

28 июня. В письме А. Н. Плещееву подробно рассказывает о путешествии в Полтавскую губернию: «Жаль, что Вас не было! В коляске вы чувствовали бы себя, как в постели. Ели мы и пили каждые полчаса, не отказывали себе ни в чем, смеялись до колик...». У Смагиных в той комнате, где спал Ч., «между окном и ставней соловей свил себе гнездо», и вывелись «маленькие, голенькие соловейчики, похожие на раздетых жиденят». Намерен в августе опять поехать в Полтавскую губ., а к 15 июля «постарается быть в Феодосии» у Суворина. На Луке Плещеев в самом деле «незаменим» — без него нет литературных вечеров, нет движения и вдохновляющего всех присутствия: «При Вас и пели и играли иначе». Сообщает, что к Линтваревым приехал В. П. Воронцов (экономист и публицист, печатавшийся под криптонимом В. В.) — «очень вумная, политико-экономическая фигура с гиппократовским выражением лица, вечно молчащая и думающая о спасении России...». Письма, II, 289—291.

В письме А. С. Суворину высказывает желание, когда «разбогатеет», купить на Псле или на Хороле хутор и устроить «климатическую станцию» для петербургских писателей. «Под влиянием простора и встреч с людьми, которые в большинстве оказываются превосходными людьми, все петербургские тенденции становятся необыкновенно куцыми и бледными». Ехать в Крым собирается не по Днепру, как предполагал, а по железной дороге через Лозовую: «Обанкротился». Письма, II, 291—292.

30 июня. Чехову пишет И. Л. Леонтьев (Щеглов). Рассказывает, что написал веселую трехактную комедию. Спрашивает об А. С. Суворине, когда он вернется в Петербург: «с ним так славно иногда побеседовать — это сама чуткость». Ч. ответил 18 июля. РГБ.

Июнь. Ч. упоминается в статье Impacatus «Наши литературные дела (Текущие литературные заметки). Мысли и шатание современной мысли» («Северный вестник», № 6, с. 163): «проложит себе дорогу к всемирной публике».

- 423 -

Лето. Много времени проводит на Псле за рыбной ловлей вместе с девятилетним Андреем Педненко.

1 июля. Повесть «Огни» разбирает в «Журнальных отголосках» («Русские ведомости», № 179) критик Аристархов (А. И. Введенский). По мнению рецензента, Ч., желая показать, что философия пессимизма «не ведет к добру», рассказал «довольно грязную и пошлую историю».

2 июля. А. Н. Плещеев благодарит «милого друга» Ч. за то, что он не забывает своего «ex-жильца» (на Луке) и за «исполненное юмора и пересыпанное художественными штрихами» описание поездки в Миргородский уезд Полтавской губ.: «Вам это путешествие дало много материала, которым Вы, конечно, не замедлите воспользоваться». Сообщая о возобновляемых А. М. Евреиновой хлопотах об освобождении «Северного вестника» от предварительной цензуры, надеется, что тогда (если разрешат) роман Ч. «украсит страницы» журнала. Ч. ответил 5 или 6 июля. ЛН, т. 68, с. 321—322.

Около 2 июля. Уезжает К. С. Баранцевич. Ч. провожает его до Сум. Письма, II, 292.

23 апреля 1889 г. Баранцевич в письме к Ч. вспоминал «эту вечно памятную <...> ночь» своего отъезда: «помните утренний, северный туман над рекой, который Вас удивил?». РГБ.

4 июля. Пишет К. С. Баранцевичу короткое шутливое письмо, извещая о забытых им на Луке вещах: «Если верить приметам, то это значит, что вы побываете у меня еще не один раз, чему я рад весьма». Спрашивает: «В какой музей послать Ваши штаны?». Письма, II, 292.

5 или 6 июля. В письме к А. Н. Плещееву извещает, что едет в Феодосию к А. С. Суворину 10 июля. По поводу конфискованной и уничтоженной (еще в ноябре 1887) книги В. А. Гиляровского «Трущобные люди» пишет: «Общий тон книжки уныл и мрачен, как дно колодезя, в котором живут жабы и мокрицы». Просит напомнить Н. А. Плещееву про обещание побывать на Луке. Письма, II, 293—294.

8 июля. Ал. П. Чехов пишет М. П. Чеховой о вернувшемся в Петербург Д. В. Григоровиче: «Вчера из Ниццы приехал Григорович, расцеловался со мною и завопил о том, что у нас в России нет критики и что такого гейнима как Антон недостаточно оценили... И заграницей и в России он возит с собой сочинения Антона, читает их, делает на полях пометки карандашом и вероятно надоедает соседям по вагону... Такого пылкого энтузиаста и распространителя антоновой славы я еще не встречал. Он, кажется, готов залепить в ухо, чтобы только доказать, что Антон — гейним. В редакции он ни с того ни с сего набросился на “Жителя” и давай его укорять в том, что Антона будто бы обижают... Я тоже выслушал приблизительно такую речь: “Дорогой мой Чехов, скажите брату, что такую фразу, как сравнение зари с подергивающимися пеплом угольями,

- 424 -

был бы счастлив написать Тургенев, если бы был жив. Много, много у него прекрасных мест. Я их все отмечаю. У — талант, у — силища! Жаль только, что он все мелкие вещи пишет...”.

“Степи” он еще не читал (т. е. в момент разговора).

“Огни” чрезвычайно нравятся всем. Все смыслящие жалеют, что такая прекрасная вещь прошла в летней книжке журнала. Будь это зимою — наделала бы вещица шуму. Таковы по крайней мере общие речи». РГБ; ВЛ, 1960, № 1, с. 100.

9 июля. О повести «Огни» отзывается в «Письмах о журналистике» («Одесский листок», № 184) Барон Икс (С. Т. Герцо-Виноградский). По его мнению, Ч. слишком просто отвечает на вопрос: как перестать быть пессимистом? «Нужно обзавестись семьей. Вот и весь мозг повести».

Вернувшись из Луки в Петербург, К. С. Баранцевич пишет о своих тяжелых впечатлениях: «Город чиновников, биржевиков, литераторов и прохвостов, оторванный от России, замкнутый в свои узкие, специальные интересы, — каким он мне показался приниженным, мелким. <...> В Петербурге, этом якобы центре умственной жизни, делают науку, не имеющую практического значения и применения, пишут литературу, которою никто не интересуется и которая никому не нужна!». На это и след. (от 19 июля) письмо Ч. ответил 12 августа. РГБ.

10 июля. Уезжает из Сум в Феодосию.

10—11 июля. В пути — от Сум до Севастополя: «Дорога от Сум до Харькова прескучнейшая, от Харькова до Лозовой и от Лозовой до Симферополя можно околеть с тоски. Таврическая степь уныла, однотонна, лишена дали, бесколоритна, как рассказы Иваненко, и в общем похожа на тундру <...> От Симферополя начинаются горы, а вместе с ними и красота». Письма, II, 294.

11—12 июля. Приезжает в ночь с 11-го на 12-е июля в Севастополь. «Город красив сам по себе, красив и потому, что стоит у чудеснейшего моря». Ночует в гостинице с полтавским помещиком Кривобоком, с которым познакомился в дороге. Письма, II, 294—295.

12 июля. Вечером пароходом, в каюте 1 класса, отправляется в Феодосию. Глядя на берег с парохода, «понял, почему это он еще не вдохновил ни одного поэта и не дал сюжета ни одному порядочному художнику-беллетристу»: «Долина Псла <...> гораздо разнообразнее и богаче содержанием и красками». Остановка в Ялте: «помесь чего-то европейского, напоминающего виды Ниццы, с чем-то мещански-ярмарочным». Письма, II, 295—296.

13 июля. В 5 часов утра пароход прибывает в Феодосию: «серовато бурый, унылый и скучный на вид городишко». «Купанье до того хорошо», что, окунувшись, «стал смеяться без всякой причины». Суворины

- 425 -

везут «на завтрак» к Мурзе. Там «большая компания», в том числе художник И. К. Айвазовский. «Завтракали» до 5 часов дня. Письма, II, 296.

14 июля. Пишет большое письмо сестре. Рассказывает про дорогу от Сум до Феодосии. О себе: «Легкое не хрипит, но хрипит совесть, что я ничего не делаю и бью баклуши». С Сувориным «разговоры бесконечные». Думает, что долго не высидит в этой жаре, хотя Суворины намерены задержать его до сентября. Письма, II, 294—296.

Повесть «Огни» разбирает в «Журнальном обозрении» анонимный рецензент газ. «День» (№ 96). Подпись: А-ъ. Отзыв выделяется, среди общего хора отрицательных суждений, положительной оценкой: «Очерк производит выгодное впечатление своей тщательной отделкой, причем особенно разработана психологическая сторона. Кроме того, подмечено автором несколько верных жизни штрихов, сделаны удачные сопоставления».

14—23 июля. Гостит у Сувориных в Феодосии. Фотографируется в фотографии Хр. Бабаева, дарит карточку А. И. Сувориной с надписью: «Доброй хозяйке от жильца-дармоеда на память и в знак глубочайшего уважения». Письма, XII, 152; Л. И. Суворина. Воспоминания о Чехове. — А. П. Чехов. Затерянные произведения. Неизданные письма. Воспоминания. Библиография. Л., 1925, с. 186.

Сохранились также групповые фотографии, где Чехов снят с членами семьи Суворина. «А. П. Чехов. Материалы Литературного музея Пушкинского дома», Л., 1982, с. 19.

15 июля. А. Н. Плещеев в письме осведомляется о романе: «Продолжаете ли роман? Не забрасывайте Вы его ради всего святого». Ч. ответил 13 августа. Слово, сб. 2, с. 250—253.

В «С.-Петербургских ведомостях» (№ 193) напечатан фельетон Н. Ладожского (В. К. Петерсена) с критической оценкой повести «Огни»: «претензия — с коломенскую версту, выполнение — с булавочную головку, да и вообще лучше бы автору вовсе не говорить о том, чего не понимает».

16 июля. А. И. Суворина дарит Ч. свою фотографию. РГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, е. х. 595, л. 15.

17 июля. Ал. П. Чехов извещает, что к нему обратились за материалом для «Русского календаря». Подозревает, что «запрос» касается брата. См. 18 июля. Письма Ал. Чехова, с. 211.

18 июля. Рассказывает в письме к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) о феодосийской жизни: «Целый день проводим в разговорах. Ночь тоже. И мало-помалу я обращаюсь в разговорную машину. Решили мы уже все вопросы и наметили тьму новых, еще никем не приподнятых вопросов <...> Быть с Сувориным и молчать так же нелегко, как сидеть у Палкина и не пить. Действительно, Суворин представляет из себя воплощенную чуткость.

- 426 -

Это большой человек. <...> он самоучка <...> поневоле <...> развил свой инстинкт до размеров большого ума». Просит Щеглова прислать его комедию-шутку «Театральный воробей». Советует писать «во все лопатки и так, как <...> в данную минуту писать хочется» — иначе нельзя поступать человеку «нервному и чувствительному». Письма, II, 297—298.

Отправляет телеграмму (неизв.) К. С. Баранцевичу, прося взять у М. Н. Альбова рассказ «Беглец» и передать в редакцию «Нового времени» для календаря «Стоглав».

Н. М. Ежов благодарит за поздравление с днем свадьбы, переданное ему А. С. Лазаревым (Грузинским). Просит прислать фотографию: «Моя молоденькая жинка <...> очень бы желала видеть автора “Верочки” и “Пустого случая” (каковые рассказы ей очень нравятся). Я же Вашего портрета хочу». РГБ.

19 июля. К. С. Баранцевич сообщает об исполнении чеховской просьбы (относительно рассказа «Беглец»). «Глубоко жаль, что такой прекрасный рассказ, как Ваш “Беглец”, не появится в нашем сборнике». Жалуется на тяжелую жизнь: «Не проходит дня, в который бы я не думал о самоубийстве (за исключением кратковременного пребывания моего у Вас). <...> Все, во что когда-то верилось, на что надеялся, все пропало! Людей, которые тебя когда-то окружали, нет, а кругом растет какая-то темная сила, по-волчьи прожорливая, холодная, бесстрастная, жестокая!». На предыдущее и это письмо Ч. ответил 12 августа. РГБ.

21 июля. Поездка в имение И. К. Айвазовского Шах-мамай, в 25 верстах от Феодосии: «Именье роскошное, несколько сказочное...». Пробыл здесь целый день, обедал. Познакомился с женщиной-врачом П. Н. Тарновской. Письма, II, 298—299.

Н. Н. Златовратский просит Ч. от имени редакции «прислать что-нибудь к первым книжкам» нового журнала «Эпоха» и позволить поместить его имя в числе сотрудников издания. Вероятно, инициатива письма принадлежала В. П. Воронцову, соредактору задуманного журнала, жившему на Луке летом 1888 г. Ч. ответил 8 августа. РГБ.

Около 22 июля. А. С. Суворин дарит Ч. две лодки и экипаж-линейку (для Сум). Письма, II, 300.

22 июля. Извещает родных, что завтра выезжает из Феодосии. В Крыму «не написал ни одной строки и не заработал ни одной копейки», хотя мечтал написать пьесу и 2—3 рассказа. «Деньги на покупку хутора есть — 2000 руб.» (Очевидно, Ч. договорился с Сувориным об издании нового сборника — «Хмурые люди».) Хвалит жену Суворина. Продолжая письмо в 3 часа ночи, сообщает, что едет с сыном Суворина (Алексеем Алексеевичем) «куда глаза глядят»: «Через 1½ часа идет пароход». Просит беречь «Новое время», начиная с 20 июля, и вообще все газеты. Письма, II, 299—300.

- 427 -

А. П. Чехов. Феодосия. Лето 1888 г. Фото Х. Бабаева.

- 428 -

Статью о Ч. помещает в «Новостях и Биржевой газете» (№ 206) А. М. Скабичевский: «До последнего времени он губил свой талант легковесной стряпней, которую он помещал в различных газетах, не отличаясь большой разборчивостью относительно чистоплотности органов, в которых он печатался. Ныне же он принялся за работу гораздо серьезнее и начал помещать большие вещи в одном из толстых журналов». (Имеется в виду «Северный вестник».)

23 июля. Отправляется из Феодосии в путешествие с А. А. Сувориным на пароходе «Юнона». Проплывают Керчь, Новороссийск. Письма, II, 300, 303.

24 июля. Сидя в кают-компании парохода «Юнона», пишет Ал. П. Чехову. Рассказывает о жизни на феодосийской даче Суворина: «Он ничего не делает и рад случаю, чтобы пофилософствовать; конечно, болтали мы без умолку в течение всех 11 дней». Полагает, что Суворин очень откровенно рассказывал ему о своих делах. Советует брату, как укрепить свое положение в газете. Собирается «добраться до Самарканда»: «Батум — Тифлис — Баку — Каспий — Закаспийская дорога». Намерен «попробовать писать с дороги фельетоны или письма» — тогда редакция «Нового времени» примет все расходы по путешествию на свой счет (не осущ.). В Сумы думает вернуться к 15 августа. Ждет известий о втором издании «В сумерках»: по понедельникам «следовало бы» печатать о сборнике анонс. Письма, II, 300—301.

24—25 июля. Проводит ночь в монастыре Новый Афон. Делает запись в книге посетителей: «Люди, покоряющие Кавказ любовью и просветительным подвигом, достойны большей чести, чем та, которую мы можем воздать им на словах».

Знакомится с архиереем Геннадием, епископом сухумским: «любопытная личность». Покупает для матери икону («образок»). Письма, II, 300, 302; С. М. Чехов. Забытая запись. — «Советская Абхазия», 1964, 21 июля, № 143.

25 июля. Утром из Нового Афона на пароходе «Дир» приезжает в Сухум: «Природа удивительная до бешенства и отчаяния. Все ново, сказочно, глупо и поэтично». «Жарко невыносимо!» «Спасается» купаньем. Проводит в Сухуме полдня.

«Если бы я пожил в Абхазии хотя месяц, то, думаю, написал бы с полсотни обольстительных сказок. Из каждого кустика, со всех теней и полутеней на горах, с моря и с неба глядят тысячи сюжетов. Подлец я за то, что не умею рисовать». Письма, II, 302, 310.

26 июля. Отплывает на «паршивеньком грузовом» пароходе «Дир» из Сухума в Поти. Ночью пароход едва не столкнулся с другим пароходом — «Твиди». Письма, II, 303—304.

- 429 -

Сравнивая рассказ «Неприятность» («Житейская мелочь») с повестью «Огни», Н. А. Лейкин пишет Ч.: рассказ «на пять этажей выше “Огней”. Там Вы настоящий Антон Чехов со свойственным Вам юмором, а в “Огнях” как будто и не Вы». РГБ.

27 июля. Из Поти отправляет короткую открытку в Москву И. П. Чехову.

После обеда уезжает «на почтовых» в Батум. «Окрестности восхитительны». Письма, II, 303.

27—28 июля. Ч. и А. А. Суворин останавливаются в Батуме у доктора А. С. Шишкова (Комаровская ул, дом Андреевой). Рамаз Сурманидзе. Чехов в Батуми. — Литературная Россия, 1978, 10 ноября, № 45.

28 июля. В письме из Батума М. П. Чехову начинает подробное описание своего путешествия после Сухума (на пароходе «Дир»). Обещает в конце: «Продолжение следует». Письма, II, 303—306 (неверно обозначено место написания: пароход «Дир»).

Приезжает в Тифлис по Военно-грузинской дороге: «Это не дорога, а поэзия, чудный фантастический рассказ, написанный демоном и посвященный Тамаре...». «Дорога от Батума до Тифлиса с знаменитым Сурамским перевалом оригинальна и поэтична; все время глядишь в окно и ахаешь: горы, туннели, скалы, реки, водопады, водопадики». Отправляет купленную в Новом Афоне икону тетке Ф. Я. Долженко. Письма, II, 303, 308, 311.

29 июля. Уезжает из Тифлиса в Баку.

«Дорога <...> от Тифлиса до Баку — это мерзость запустения, лысина, покрытая песком и созданная для жилья персов, тарантулов и фаланг; ни одного деревца, травы нет... скука адская». Письма, II, 303, 310.

31 июля (?). Вместе с А. А. Сувориным у знакомого Сувориных Вл. Роб. Васмундта. Письмо К. С. Тычинкина, 22 окт. 1898 г. — РГБ.

Июль. Со статьей Р. А. Дистерло (см. 27 марта) полемизирует Н. В. Шелгунов в «Очерках русской жизни» («Русская мысль», № 7, 107—116).

Критик считает, что «молодые беллетристы» 80-х годов (Ч., Ясинский, Дедлов, Баранцевич, Щеглов, Фофонов) «опорожнили себя» от идейно-художественного наследия 40—60-х годов и «ту пустоту еще ничем не заполнили»: «Упадок мысли “молодых беллетристов” виден в тех ничтожных темах, которые они разрабатывают». Их произведения — «чаще всего художественный перифраз газетных сообщений о каком-нибудь местном происшествии или случае, сделанный иногда не талантливо».

Начало августа. Путешествие с А. А. Сувориным прекращается (получив телеграмму о смерти от дифтерита брата Валериана, Суворин должен

- 430 -

был вернуться в Феодосию). Ч. намеревался плыть по Каспийскому морю «в Узунада на Закаспийскую дорогу, в Бухару и в Персию». (Поездка не состоялась.) Письма, II, 310.

6 августа. Проезжает через Таганрог. С вокзала смотрит на Михайловскую церковь. Чувствует себя «не в своей тарелке» и, не повидавшись с родными, едет дальше. Письма, II, 325.

7 августа. Возвращается на Луку. Письма, II, 306, 307.

8 августа. Пишет Н. М. Ежову, отвечая на его письмо (18 июля; получено после того, как Ч. уже уехал в Феодосию). В Москве собирается быть к 5 сентября и просит «пожаловать купно с фамилией». Считает, что через год Ежов «обязан дать» рассказ в «Новое время»: «Об этом поговорим при свидании». Письма, II, 306—307.

Отвечая Н. Н. Златовратскому (на письмо от 21 июля), Чехов изъявляет «живую готовность» быть полезным журналу «Эпоха» и желает ему успеха. См. 18 сентября. Письма, II, 307.

М. Вернер пишет Ч.: «Читал Ваши “Огни” — очень они мне понравились, а в особенности заключение...». РГБ.

9 августа. И. Л. Леонтьев (Щеглов) просит в письме: «Пишите, пишите и пишите. Ваши письма мне очень дороги и поучительны мне, человеку, живущему и пишущему голым нервом, и иногда доходящему до столбов наивности и в жизни... и в литературе!». РГБ.

10 августа. А. Н. Плещеев «убедительнейше» просит прислать повесть к октябрьской книжке «Северного вестника»: «Страшно нужно. Хоть волком вой с беллетристикой!!». Письмо было послано в Феодосию и переправлено Сувориным на Луку. Ч. ответил 20 августа — в день получения письма. ЛН, т. 68, с. 323.

10, 11 или 12 августа. Просит С. И. Смагина (письмо неизв.) навести справки о продающемся близ Бакумовки хуторе. См. 14 августа.

12 августа. В письме К. С. Баранцевичу рассказывает о путешествии по Кавказу: «Впечатления до такой степени новы и резки, что все пережитое представляется мне сновидением и я не верю себе». Не разделяет мрачного взгляда Баранцевича на будущее, высказанного в его письмах: «У человека слишком недостаточно ума и совести, чтобы понять сегодняшний день и угадать, что будет завтра, и слишком мало хладнокровия, чтобы судить себя и других... Вы живете на тундре, окутанной туманом, рисуете серенькую, тифозную жизнь, ради гусиков служите на конно-лошадиной дороге и сырость водосточных труб не променяете на теснины Дарьяла; я веду бродячую жизнь, бегу обязательной службы, рисую природу и довольного человека, трусливо сторонюсь от тумана и тифа... Кто из нас прав, кто лучше? <...> Пишите, пока есть силы, вот и все, а что будет потом, господь ведает». Сообщает, что намерен купить

- 431 -

в Миргородском уезде Полтавской губ. хутор и устроить на нем «климатическую станцию для литературной братии». Письма, II, 308—309.

В письме Н. А. Лейкину рассказывает о путешествии по Крыму и Кавказу. Просит прислать («если соблаговолите пожертвовать») книгу «Пух и перья». См. 5 октября. Письма, II, 310—311.

А. А. Суворин пишет из Феодосии, что в этом году они, вероятно, не будут у Ч. на Луке (А. С. Суворин тяжело переживает смерть сына). «В укор Вам скажу, что Вас сюда ожидали». РГБ.

13 августа. Извещает А. Н. Плещеева, что роман «на точке замерзания». Пока пишет «всякую чепуху», чтоб «не остаться без гроша»; «повестушку» для «Северного вестника» намерен дать в октябре или ноябре. «Я так уж и порешил, что роман будет кончен года через три-четыре». Спрашивает, вышел ли и когда выйдет гаршинский сборник («Памяти В. М. Гаршина»). Объясняет Плещееву, почему, получив в Феодосии его письмо, не писал ему ни из Крыма, ни с Кавказа: «было нестерпимо жарко», «чувствовал себя гоняемым на корде, и впечатлений было так много, что <...> решительно обалдел и не знал, о чем писать». Собирается при встрече «часа два» рассказывать об этом путешествии. Не хочется уезжать из Луки: «Москва с ее холодом, плохими пьесами, буфетами и русскими мыслями пугает мое воображение... Я охотно прожил бы зиму подальше от нее». Будущее лето думает провести опять на Псле и намерен пригласить Плещеева на 2 месяца. Письма, II, 311—312.

Н. М. Ежов отвечает на письмо Ч. от 8 августа. Пишет, что «недели 2 тому назад заходил к Ивану Павловичу» и видел рисунок Ч. «зверинец в Берлине»: «за рисование Вам — 2, за фантазию 5». РГБ.

14 августа. Просит И. Л. Леонтьева (Щеглова) послать «Театрального воробья» в Москву: 2 сентября думает ехать туда, хотя — «если б Вы знали, какая лень, как <...> не хочется писать, ехать в Москву!». Когда читает в газете московскую хронику, театральные анонсы, объявления и проч., — все это представляется «чем-то вроде катара», который уже «пережил». «Отчего мы с Вами не живем в Киеве, в Одессе, в деревне, а непременно в столице? Добро бы пользовались столичными прелестями, а то ведь домоседствуем, в четырех стенах сидим! Теряем мы жизнь...» На будущий год намерен «обязательно» «на аркане притащить» Леонтьева: «Устраиваю климатическую станцию для литературной братии». Письма, II, 313.

Повесть «Огни» сравнивается с рассказами В. М. Гаршина в «Журнальных заметках» анонимного рецензента «Екатеринбургской недели» (№ 32).

С. И. Смагин рассказывает в письме (из Бакумовки) о продающемся за 8 тысяч хуторе: «Есть луга около 10 десятин, <...> а в саду пруд, изобилующий рыбой. Кажется, три десятины очень хорошего сада». РГБ.

- 432 -

16 августа. Пишет Ал. П. Чехову, что пора выпускать 2-е изд. «В сумерках», по крайней мере делать объявления: «в столицах книги нет совсем». В связи с его очерками «На Валааме» (НВ, 9 авг.) и «Слезы» (НВ, 9 июля) советует: «Слезы и вообще слезотечение брось: все это натянуто, неискренно и некрасиво». Пишет, что собирается купить хутор, и приглашает брата на все лето. Письма, II, 314.

Отвечая Ч., К. С. Баранцевич объясняет свое состояние: «Я свое завтра не только угадал, но изучил, болезненно просмаковал. <...> Туманы, тифы да водосточные трубы — плохая школа для писателя». К идее устройства «климатической станции» для литераторов относится «с некоторым недоверием»: «Смотрите, не было бы худа. Переселятся к Вам разные петербургские и московские и всякие иные литераторы, сперва, пока не ознакомятся, все будет таково хорошо, а потом и начнут мазать друг друга нечистотами. Тогда и миргородские раки раньше времени покраснеют от стыда за гг. литераторов». РГБ.

Середина августа. Отправляет А. А. Суворину водевиль «Медведь» и фельетон — «обличение почтовых порядков». Фельетон просит поместить в «Новом времени» под псевдонимом. Письмо (или письма) неизвестны. Об ответе А. А. Суворина см. после 20 августа.

Пишет в Москву сотруднику «Посредника» П. И. Бирюкову (письмо неизв.), что нашлись его вещи, оставленные в Сумах. Письмо П. И. Бирюкова 21 августа. — РГБ.

18 августа. Ал. П. Чехов сообщает, что 2-е изд. «В сумерках» еще не пущено в продажу (ждут, пока в провинции раскупится все первое), а «Рассказы» «идут бойко». Просит брата «подумать и поспрошать», согласится ли Е. М. Линтварева стать его женой: «Тебя прошу потому, что ты знаешь меня и дурного и хорошего и, если захочешь заговорить обо мне, то по свойственной тебе правдивости скажешь все, что ты знаешь». Ч. ответил 28 августа. Письма Ал. Чехова, с. 211—215.

19 августа. А. Н. Плещеев пишет Ч. о гаршинском сборнике: «На Вас очень рассчитывают, что вы хоть поллистика дадите. Пожалуйста, голубчик. Раньше как к ноябрю, пожалуй, не поспеем». «Ради Бога» просит к октябрю «хоть маленький рассказец, а если два, то еще лучше». Рассказывает о визите А. М. Евреиновой к начальнику Главного управления по делам печати Феоктистову (в отмене предварительной цензуры для «Северного вестника» было отказано): «В разговоре, между прочим, упомянул о “Короленках и Чеховых”, о которых говорят что-то, но которых он не читал. Евреинова посоветовала ему прочесть». Ч. ответил 27 августа. ЛН, т. 68, с. 324—326.

20 августа. В коротком письме А. Н. Плещееву извещает, что о своих зимних литературных планах и о повести для октябрьской книжки «Северного вестника» будет писать «на сих днях». Письма, II, 315.

- 433 -

Рецензию на сб. «Рассказы» помещает в харьковской газ. «Южный край» (№ 2624) Ю. Н. Говоруха-Отрок. По мнению автора, у Ч. нет «объединяющей идеи», он «очень любит описывать природу — и решительно не умеет этого делать, впадая в нестерпимую и смешную манерность». Из рассказов лучший — «Степь», но и здесь талантливо написана лишь одна фигура — о. Христофора. Остальные рассказы, кроме «недурного» «Письма», «совсем плохи».

Около 20 августа. Посылает Сувориным вырезку из газ. «Новости» (14 авг.) с открытым письмом Ф. Павленкова, защищающего В. В. Стасова от нападок В. П. Буренина, и письмом неизвестного (подпись: Русский) с критикой «Нового времени» (в письме сообщалось, что воспитателем у братьев Сувориных был еврей, а некоторые сотрудники газеты женаты на еврейках). Письмо Ч. неизв. А. А. Суворин ответил 25 августа.

После 20 августа. А. А. Суворин извещает, что рукопись «Медведя» уже послана в редакцию. «Она весело читается, но на сцене, при своей невероятности, она потребует хороших исполнителей, чтобы показаться вероятной. Впрочем, она из тех, за которые хватаются часто, обольщаясь чрезвычайной простотой “дела”. Значит, ход ей будет и Ваших ожиданий она не обманет». О псевдониме под фельетонами «предупредил отца». Сообщает, что компаньоном Ч. на Хороле (покупка земли и дома) быть не сможет. РГБ.

22 августа. Посылает в Москву открытку И. П. Чехову — об отъезде в Полтавскую губ. к Смагиным. Письма, II, 315.

Уезжает на несколько дней с Н. М. Линтваревой и М. П. Чеховым в Бакумовку к Смагиным — покупать хутор. Приписка Г. М. Линтварева в письме Чехова А. Н. Плещееву, 20 авг.; Письма, II, 315; М. П. Чехов. Запись дневникового характера. — ГЛМ, РОФ 5336, ф. 5.

После 22 августа. М. П. Чехов делает запись: «22-го августа 1888 г. вместе с Антоном и Натальей Михайловной <Линтваревой> ездили в Полтавскую губернию хутор покупать. Не купили. Интересный у Смагиных в Бакумовке Филипп, старый-престарый, рассказывающий о том, как он убил волка. На молотьбе видели красавицу-девку Марину. Ужинали в Кременчуге. Из Кременчуга через Полтаву уехали обратно в Сумы». (Отразилось в рассказе «Красавицы».) М. П. Чехов. Запись дневникового характера. — ГЛМ, РОФ 5336, ф. 5.

25 августа. А. Скабичевский в статье «Литературная хроника. Женский вопрос как неизбежное экономическое следствие крестьянской реформы и две литературные иллюстрации к нему» («Новости и Биржевая газета», № 234) использует повесть Ч. «Огни» для раскрытия положения женщины в обществе.

А. А. Суворин благодарит за «любезную присылку». См. около 20 августа. Спрашивает, читал ли Ч. «Русскую мысль»: «Там есть интересные

- 434 -

для Вас полторы страницы». (Видимо, имеет в виду статью Н. В. Шелгунова. См. июль.) РГБ.

26 августа. О повести «Огни» пишет в «Критических очерках» («Новое время», № 4487) В. Буренин. Заслугу Ч. видит в том, что он «пытался выразить глубокую идею», но рассказанный в «Огнях» «анекдотический случай» «ничего не подтверждает и ничего не доказывает». Было бы лучше, если бы Ч. ограничился коротким рассказом в 3—4 страницы, собственно началом повести, составляющим ее «настоящее ядро»: «тогда бы вышел прекрасный маленький рассказ в собственном чеховском жанре, рассказ цельный, серьезный и содержательный, несмотря на свою краткость».

27 августа. Пишет А. Н. Плещееву. Обещает «непременно» рассказ для октябрьской книжки «Северного вестника». Рассказывает о неудаче с покупкой хутора: не сошелся в цене (хутор стоит 3000 руб.), но надеется сойтись и тогда в октябре станет подписываться «Полтавский помещик, врач и литератор Антуан Шпонька». «Если в самом деле удастся купить, то я настрою на берегу Хорола флигелей и дам начало литературной колонии». Приглашает Плещеева на «месяца два-три». Соглашаясь с Плещеевым, критикует «Русскую мысль»: «Под флагом науки, искусства и угнетаемого свободомыслия у нас на Руси будут царить такие жабы и крокодилы, каких не знавала даже Испания во времена инквизиции. <...> Узкость, большие претензии, чрезмерное самолюбие и полное отсутствие литературной и общественной совести сделают свое дело». 5 сентября собирается быть в Москве: «Тяжело туда ехать! Будь деньги, поехал бы в Питер». Письма, II, 315—317.

28 августа. В письме к Ал. П. Чехову настаивает, что книги «В сумерках» нет в магазинах обеих столиц и крупных городов; нужно пускать скорее 2-е издание. Отвечая брату относительно Е. М. Линтваревой, подробно объясняет, почему женитьба невозможна: «...ты <...> отлично знаешь, что семья, музыка, ласка и доброе слово даются не женитьбой на первой, хотя бы весьма порядочной, встречной, а любовью. <...> А любви нет и не может быть, так как Елену Мих<айловну> ты знаешь меньше, чем жителей Луны». Советует съездить к Линтваревым зимой: «Отпуск у Суворина я для тебя выхлопочу». Письма, II, 317—320.

Фельетон «О долговечности» напечатан в газ. «Новое время», № 4489. Без подписи.

Фельетоны, переданные в «Новое время» в августе, не выявлены. Обращают на себя внимание два фельетона: «О долговечности» и «Дезинфекция вагонов» за подписью — ховъ, напеч. 16 сентября. Н. И. Гитович. Фельетон без подписи. — Наука и жизнь, 1979, № 11, с. 138—140.

29 августа. Пишет А. С. Суворину, что бросает «на некоторое время крупные вещи» и собирается заняться опять «мелкими рассказами. Соскучился». Занят мыслями о суворинском энциклопедическом словаре, намерен сообщить свои «соображения» и, может быть, взять какой-нибудь

- 435 -

отдел (издание не осуществилось). Рассказывает о поездке на хутор (между Хомутцем и Бакумовкой), который собирался купить. Была молотьба ржи, и он вспоминал детство, когда случалось гостить у дедушки в имении гр. Платова. «И теперь я целые часы проводил на молотьбе и чувствовал себя в высшей степени хорошо». Не сошелся с хозяином-казаком в 300 рублях («он просит несправедливое») и оставил приятелю (одному из братьев Смагиных) доверенность для совершения купчей крепости, если хозяин хутора все же уступит. В этом случае придется занять у Суворина полторы тысячи. Видимо, отвечая на предложение Суворина, пишет: «Занять в газете определенное рабочее и денежное положение я решусь только тогда, когда мы охладеем друг к другу, а пока останусь для Вас бесполезным человеком». Письма, II, 320—323.

30 августа. «Медведь. Шутка в одном действии» напечатан в газ. «Новое время», № 4491. Подпись: А. П.

31 августа. Отвечает, «запаздывая ответом», на письмо (неизв.) А. С. Лазарева (Грузинского) — об издании книги у Н. А. Лейкина и Р. Р. Голике (редакция «Осколков»). Готов протежировать у Суворина и советует написать для «Нового времени» 3—4 субботника. Письма, II, 323—324.

Конец августа. Вышло 2-е изд. «В сумерках». Письма Ал. П. Чехова, с. 215.

Лето. Вместе с Е. М. Линтваревой принимал больных на фельдшерском пункте, участвовал в консилиумах. Письмо М. П. Чеховой в Институт организации здравоохранения и истории медицины им. Н. Л. Семашко, 14 октября 1951 г. — РГБ.

3 сентября. Г. М. Чехов сетует в письме, что не увиделся с Ч., когда тот проезжал Таганрог: «<...> если бы я знал, когда бы ты мог проехать, я бы бросил все и пошел встретить». См. 6 августа. Ч. ответил 10 сентября. РГБ.

Приезжает в Москву.

У Чеховых поселяется поступивший в Московскую гимназию Сережа Киселев: «Чтобы освежить и обновить воздух в своей квартире, взял к себе в жильцы молодость в образе гимназиста-первоклассника, ходящего на голове, получающего единицы и прыгающего всем на спины». Письма, II, 330; М. П. Чехов. Запись дневникового характера. — ГЛМ, РОФ 5336, ф. 5.

Начало сентября. Работает над рассказом для «Северного вестника» («Именины»). Письма, II, 331.

Пишет А. А. Суворину (неизв.) о еврейском вопросе. См. 6 сентября.

- 436 -

6 сентября. А. А. Суворин в письме из Феодосии извещает Ч., что календарь «Стоглав» (с рассказом «Беглец») задерживается (по вине владельца клише с картин). Исполняя просьбу Ч., написал в типографию, чтобы ему был выслан «Стоглав», когда он выйдет в свет. Продолжает разговор о еврейском вопросе: «Ваше письмо <...> я читал с невольным чувством смущения. <...> Написав Вам о жидах несколько бранных тирад, я почувствовал желание извиниться перед Вами за них <...> Впрочем, и Ваше решение вопроса вовсе не решение. Вы предлагаете только помнить о жиде, что он жид, и относиться к нему так же, как и ко всякому другому русскому гражданину». Спорит относительно предложенного Ч. решения еврейского вопроса: «выпустить евреев в Россию — вот и все» (т. е. снять черту оседлости). Ч. ответил в письме А. С. Суворину 11 сентября. РГБ.

8 сентября. А. Н. Плещеев пишет, что рассказа Чехова («Именины») ждут «нетерпеливо». Предостерегает «запутаться с банками», т. е. с деньгами и банковскими процентами (для покупки хутора на Украине), хотя «основание литературной колонии» — мечта, делающая честь «альтруистическому чувству» «будущего хуторянина». Сообщает, что недавно возвратился из-за границы Д. В. Григорович. Был и В. Г. Короленко, который «возится» с «Русской мыслью». Ч. ответил на это и след. письмо 15 сентября. ЛН, т. 68, с. 327—328.

10 сентября. Пишет Г. М. Чехову, что «всей душой» хотел повидаться с ним и с дядей, пожить в Таганроге, но ездил целый месяц по Крыму и Закавказью и «утомился страшно»: «опротивели и вагоны, и виды, и города», и «думал только о том, как бы скорее попасть домой», где ожидали семья и работа. Письма, II, 325.

Ал. П. Чехов сообщает, что 2-е изд. «В сумерках» продается; объявления в газете нет просто из-за привычного беспорядка. «Читающая публика по тебе скучает». Ч. ответил 11 сентября. Письма Ал. Чехова, с. 215—217.

11 сентября. Оспаривает совет А. С. Суворина «не гоняться за двумя зайцами и не помышлять о занятиях медициной»: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. <...> Не будь у меня медицины, то я свой досуг и свои лишние мысли едва ли отдавал бы литературе. Во мне нет дисциплины». Просит прислать корректуру московской медицинской части «Русского календаря»: «Воспользуюсь случаем и вставлю “Дома умалишенных в России” — вопрос молодой, для врачей и земцев интересный». В будущем году предлагает взять на себя всю медицинскую часть календаря. См. 20 октября. Письма, II, 326—327.

Сообщает Ал. П. Чехову, что начинает «писать» для «Нового времени» (рассказ «Красавицы»). Хвалит его последний субботник «Письмо» (НВ, 10 сент.): «Лизавета — настоящая Лизавета, живой человек; язык прелестен, сюжет симпатичный» (кухарка диктует письмо в деревню). Советует

- 437 -

для фельетонов избрать постоянный псевдоним: «К псевдониму редакторы и читатели привыкают, а к литерам нет». Просит прислать «отчет о сумасшедших домах д-ра Архангельского. <...> нужен <...> для суворинского календаря». (Книга «Отчет по осмотру русских психиатрических заведений, произведенному по поручению Московского губернского санитарного совета врачом Воскресенской земской лечебницы П. А. Архангельским». М., 1887. К книге приложены планы 13 психиатрических заведений и 29 таблиц.) Посылает выписку из письма А. С. Суворина, рассказывающего о своих денежных обстоятельствах. О письмах А. А. Суворина замечает: «Решаем с ним в письмах разные высокой важности вопросы. Вообще семья Сувориных великолепная, теплая; я к ней сильно привязался, а что дальше будет, не знаю». Письма, II, 328—329, 510.

В связи с повестью «Огни» статью «Две лжи художественного творчества» помещает в «Неделе» (№ 37) Р. Д. (Р. А. Дистерло). Одобрительно отозвавшись о первой части повести («вполне художественно»), во второй части видит пример «извращения творчества под влиянием тенденции» («притча о раскаявшемся пессимисте»).

12 сентября. О напечатанном в «Новом времени» водевиле «Медведь» пишет Чехову И. Л. Леонтьев (Щеглов): «<...> очень понравился — написан бегло, ярко и сжато, именно так, как надо писать подобные вещи». Ч. ответил 14 сентября. РГБ.

13 сентября. А. Н. Плещеев «слезно умоляет» дать в гаршинский сборник (в октябре начнется «печатание», т. е. набор) «хоть очень коротенькое, хоть на ½ листика». Пишет о шутке «Медведь», в которой узнал «по некоторым штришкам» руку Ч.: «на сцене она была бы очень забавна». Вновь просит рассказ для октябрьской книжки: «Место для Вас оставлено». Высказывает удивление относительно энергичной литературной деятельности М. Е. Салтыкова-Щедрина, заканчивавшего «Пошехонскую старину»: «Этот больной старик перещеголял молодых и здоровых писателей». На это и предыд. письмо Ч. ответил 15 сентября. ЛН, т. 68, с. 329—330.

14 сентября. Отвечая И. Л. Леонтьеву (Щеглову), рассказывает о своей московской жизни: за 10 дней «из дому выходил только 2 раза, на минутку, а то все время сижу в четырех стенах, понукаю себя к работе и жду весны, когда бы <...> опять можно было бездельничать, шататься, есть, писать длинные письма и спорить с либеральными девицами». Мечтает заработать к весне возможно больше денег — для осуществления «планов, в тиши задуманных» (видимо, замысел отложенного романа). А пока намерен «писать вовсю, семо и овамо, вкривь и вкось, не щадя живота», вернуться в «Петербургскую газету», «Осколки» и пр. — «куда хотите...». Письма, II, 329—330.

До 15 сентября. Рассказ «Красавицы» отправлен в «Новое время». См. 21 сентября. Письма, II, 331.

- 438 -

15 сентября. Пишет А. Н. Плещееву о рассказе «Именины», что работает «помаленьку»: «выходит он у меня сердитый, потому что я сам сердит ужасно». Но успеть рассказ может лишь в ноябрьскую книжку журнала: «Начав писать в начале сентября, я никоим образом не мог бы поспеть к той книжке, которая печатается в сентябре!»; «Едучи в Москву, я решил в сентябре писать для “Северного вестника”, кончить к 1—2 октября и послать не позже 5-го октября». Писал раньше про октябрьскую книжку, потому-то в голове «перепуталась вся арифметика». В гаршинский сборник «не дать рассказа — не хочется. Во-первых, таких людей, как покойный Гаршин, я люблю всей душой и считаю своим долгом публично расписываться в симпатии к ним; во-вторых, Гаршин в последние дни своей жизни много занимался моей особой, чего я забыть не могу; в-третьих — отказаться от участия в сборнике значит поступить не по-товарищески, сиречь по-свински». Пишет, что есть «одна тема: молодой человек гаршинской закваски, недюжинный, честный и глубоко чуткий, попадает первый раз в жизни в дом терпимости». Если Плещеев поручится, что рассказ не будет испорчен цензурой, он напишет его «в два вечера»; если ручаться нельзя — надо «погодить недельку» — «авось» надумает другой сюжет. Жаль, если догадка Плещеева о Короленко (возможном уходе из «Северного вестника» в «Русскую мысль») справедлива: «Короленко незаменим. Его любят и читают, да и человек он очень хороший». «Грустно», что Михайловский не работает в «Северном вестнике»: «Он талантлив и умен, хотя и скучноват был в последнее время...». Покупку хутора на Украине отложил до декабря. В ноябре собирается быть в Петербурге. Письма, II, 331—333.

Середина сентября. Пишет В. В. Билибину (неизв.), что «бросает большие вещи»; упоминает про встречу с А. С. Лазаревым (Грузинским): его рассказы «заметно улучшаются». См. 19 сентября.

17 сентября. Пишет короткое шутливое письмо М. В. Киселевой о ее сыне и его приятелях по гимназии. Письма, II, 333.

У Чеховых И. Л. Леонтьев (Щеглов), приехавший в Москву в связи с постановкой в театре Корша «Дачного мужа». Записывает в дневнике: «Милая Чехия». Дневник И. Л. Леонтьева (Щеглова). — ЛН, т. 68, с. 480.

18 сентября. Ч. назван в числе сотрудников журнала «Эпоха» (объявление в газ. «Русские ведомости», № 267).

До середины октября объявление печаталось и в других газетах.

Единственный номер журнала вышел в ноябре 1888 г. Ч. в нем не участвовал.

19 сентября. В. В. Билибин пишет Ч., что напрасно он «бросает большие вещи». «Напоминайте читающей публике почаще о существовании Ан. Чехова, А. Чехонте и Человека без селезенки. А сердце у Вас есть?» Делится впечатлениями от знакомства с А. С. Лазаревым (Грузинским): «Грузинский не показался мне слишком угрюмым, молчаливым и несообщительным.

- 439 -

Быть может, он робеет перед Вами. Его рассказы, действительно, с каждым почти разом заметно улучшаются». РГБ.

Письмо А. Н. Плещеева. Пишет Чехову о повести Д. В. Григоровича «Не по хорошему мил, а по милу хорош». Ч. ответил 30 сентября. Слово, сб. 2, с. 253—255.

Около 20 сентября. Встреча в Москве с А. С. Сувориным, возвращавшимся из Крыма в Петербург, и с И. Л. Леонтьевым (Щегловым).

Леонтьев позже вспоминал: «Как ни был <Суворин> в то время удручен своей недавней семейной потерей, Чехов сумел-таки его расшевелить и зажечь. Надо и то сказать — тема, тронутая Чеховым (о рутине и тенденциозности, заедающих современную русскую литературу и искусство), пришлась особенно по душе Суворину, и он распахнулся, что называется, вовсю, решительно увлекая своей художественной чуткостью, заразительной искренностью и чисто юношеской запальчивостью... Тема оказалась, однако, чересчур обширной, и было неудивительно, что когда мы покинули “Большую Московскую” гостиницу, на улице светало и в московских церквах звонило к ранней обедне. А между тем, Суворин все еще продолжал “гореть” и махать руками, и что-то доказывать... до самого подъезда “Славянского базара”, куда мы его довели. Со стороны нашу компанию смело можно было принять за московских студентов, слушающих профессора-шестидесятника, и меньше всего, конечно, подумать... об издателе “Нового времени” и его сотрудниках». Чехов в восп., 1986, с. 58.

20 сентября. У Ч. И. Л. Леонтьев (Щеглов). М. П. Чехов. Запись дневникового характера. — ГЛМ, РОФ 5336, ф. 5.

21 сентября. Рассказ «Красавицы» напечатан в газ. «Новое время», № 4513. Подпись: Ан. Чехов.

22 сентября. «Медведь» представлен в драматическую цензуру. Штемпель на обложке (СПб. ГТБ).

23 сентября. Сообщает М. В. Киселевой, что у них А. С. Киселев с дочерью Сашей. Пишет, что ее сын здоров и получил за перевод с родного языка на древний 5+: «Сказывается мое влияние!». Письма, II, 334.

О водевиле «Медведь» — отрицательное заключение цензора драматических сочинений С. И. Донаурова: «Неблагоприятное впечатление, производимое этим более чем странным сюжетом, увеличивается вследствие грубости и неприличия тона всей пьесы, и поэтому я полагал бы, что к представлению на сцене оно совершенно не пригодно». На докладе цензора резолюция начальника главного управления по делам печати Е. М. Феоктистова: «Я эту пьесу читал. Мне кажется, что следовало бы исключить из нее некоторые грубые выражения, а что касается сюжета, то при всей пустоте его, он не содержит ничего предосудительного».

- 440 -

В тексте было вычеркнуто несколько «грубых» фраз. Чехов, Лит. архив, с. 261.

24 сентября. У Ч. А. С. Суворин. Разговор о резком письме Суворина, отправленном им из Симферополя Ал. П. Чехову («Писать и печатать плохие рассказы можно, но узурпировать чужое имя нельзя и проч.»).

Суворин просит, чтоб ему прислали корректуру «Именин» (из «Северного вестника») — раньше, чем рассказ будет «измаран цензурой». Ч. говорит про задуманный рассказ «о молодом человеке и о проституции». Письма, II, 334—335, 336; III, 25.

После ухода А. С. Суворина пишет Ал. П. Чехову, рассказывая о разговоре с ним. Считает, что рассказ «Письмо» (напечатанный с подписью «Ал. Чехов») — «очень неплохой», а подпись фамилией (не псевдонимом) не представляет для самого Ч. «неудобства»: «у нас с тобой был уже разговор, и мы на этот счет с тобой уже условились». Уверен, что Суворин будет извиняться перед Ал. П. Чеховым за раздраженное письмо. «Смертного часа нам не миновать, жить еще придется недолго, а потому я не придаю серьезного значения ни своей литературе, ни своему имени, ни своим литературным ошибкам». Письма, II, 334—335.

О рассказе «Агафья» высказывается В. Г. Короленко, прочитав статью К. К. Сараханова, предназначавшуюся для «Северного вестника»: «Рассказ замечательно правдив; в нем нет черточки фальшивой, — это правда. Но он написан со стороны, точка зрения помещена вне психики главных героев. За это, по-моему, нельзя осуждать Чехова: это прием очень удобный именно для небольших эскизов, но факт остается фактом: психологический анализ отсутствует в данном рассказе совершенно». Короленко, т. 10, с. 99—100.

27 сентября. «Медведь» разрешен к представлению. Надпись на обложке с резолюцией цензора С. Донаурова. — СПб. ГТБ.

28 сентября. Смотрит в Малом театре «Отелло» с А. П. Ленским в главной роли. Письма, III, 321.

30 сентября. Извещает А. Н. Плещеева, что рассказ «Именины» закончен: «вышел немножко длинный (2 листа), немножко скучный, но жизненный» и с «направлением», остается переписать «начисто»; просит Плещеева «написать свое мнение».

Советует привлечь к сотрудничеству в «Северном вестнике» А. Н. Маслова (Бежецкого): «Он хороший человек и, несомненно, талантлив». Письма, II, 336.

Вечером в театре Корша на премьере «Дачного мужа» И. Л. Леонтьева (Щеглова). Пьеса «провалилась»: «написана небрежно, турнюр и фальшивые зубы прицеплены к скучной морали <...> я видел на сцене сарай и мещан, которых автор уличает и казнит за то, над чем следует только

- 441 -

смеяться, и смеяться не иначе, как по-французски». В антракте разговаривает с Коршем — по просьбе А. С. Суворина — о возможности продажи ему театра. Письма, III, 7—10.

Позднее автор «Дачного мужа» вспоминал, что Ч. «перечитывал пьесу в рукописи, присутствовал с семьей в ложе на первом представлении, сделал <...> несколько крайне ценных указаний...». Тогда И. Л. Леонтьев (Щеглов) ими не успел воспользоваться, но учел при изд. пьес у А. С. Суворина в 1900 г. Петерб. дневник театрала, 1904, 25 июля, № 30.

1 октября. Находясь в театре Корша, пишет А. Н. Плещееву: просит переведенную им пьесу Э. Ожье «Медные лбы» для бенефиса артиста коршевской труппы Н. В. Светлова (в письме ошибочно назван Скриб). Письма, III, 7.

У А. Н. Плещеева Д. С. Мережковский, который читает свой «этюд» о Ч. («Старый вопрос по поводу нового таланта»). Письмо А. Н. Плещеева, 2 окт.

Ал. П. Чехов пишет о только что встреченном им «на пороге редакции» «Нового времени» Д. В. Григоровиче, который «произнес монолог», закончившийся словами о том, что он «горой будет стоять» за присуждение Ч. Пушкинской премии: «Тон Д. В. и его “надеюсь” были полны такой твердой уверенности, что я склонен заранее поздравить “Сумерки” премированными».

Касается темы об «узурпации имени»: «Объяснение твое с стариною в Москве было для вас очень тяжело, и вы оба страдали более, чем я. Зная старика, я понял, что обвинение в узурпации он сболтнул сгоряча и станет раскаиваться, прежде чем я прочту его письмо». Посылает брату письмо А. С. Суворина. Письма Ал. Чехова, с. 217—218.

Ф. А. Корш присылает письмо с цифрами приходов и расходов по театру. На следующий день Ч. переслал бумагу А. С. Суворину (сохранилась в его архиве). РГАЛИ, ф. 459.

До 2 октября. У А. Н. Плещеева В. А. Гольцев — разговор о Ч. (очевидно, о сотрудничестве в «Русской мысли»). Письмо А. Н. Плещеева, 2 окт.

2 октября. Пишет А. С. Суворину: «Повестушку свою <«Именины»> я кончил. Написана она вяло и небрежно, а поправлять нет времени».

Прочитал своего «Иванова». Думает, что если написать другой IV акт, кое-что выкинуть и вставить монолог, который «сидит уже <...> в мозгу», то «пьеса выйдет законченной и весьма эффектной». К Рождеству думает исправить и послать в Александринский театр (режиссер Ф. А. Федоров-Юрковский просил пьесу для своего бенефиса). «Медведь» пропущен цензурой (кажется, не безусловно) и будет идти у Корша. Соловцов «жаждет играть его». Спрашивает, нет ли у Маслова (Бежецкого) пьесы: «Я бы поставил ее у Корша. Актеры со мной очень

- 442 -

нежны». Рассказывает о разговоре с Ф. А. Коршем (см. 30 сентября). Письма, III, 7—9, 317.

А. Н. Плещеев сообщает, что в 11-м номере «Северного вестника» появится статья Д. С. Мережковского, интересная для Ч.: «лучше всего, что говорили о Вас рецензенты». Пьеса «Медные лбы» (ее перевод) была заказана ему Александринским театром («блистательно» провалена) и не может быть дана для бенефиса Светлову. Просит Ч. порекомендовать ему другую пьесу — «Дурной человек» Ю. Розена (перевод с немецкого). Ч. ответил 4 октября. ЛН, т. 68, с. 331—332.

Начало октября. Советует И. Л. Леонтьеву (Щеглову) «написать большую комедию, этак в актов пять, и во всяком случае не бросать беллетристики». Письма, III, 10.

4 октября. Отправляет рассказ «Именины» в редакцию «Северного вестника». В сопроводительном письме (неизв.) к А. М. Евреиновой просит не вычеркивать ни одной строки, чтобы «через помарки» рассказ «не получил той окраски», какой Ч. «всегда боялся». Письма, III, 11.

Ценз. разр. изд.: Медведь. Шутка в одном действии Ан. Чехова. Посвящается Н. Н. Соловцову. Сделаны цензурные вычерки «грубых» слов. Литография Московской театр. биб-ки Е. Н. Рассохиной; Письма, III, 9.

Пишет А. Н. Плещееву, что «утомился», заканчивая «Именины». Весь сентябрь сидел без денег: «кое-какие вещишки заложил и бился, как рыба об лед». Письма, III, 10—11.

У Ч. П. М. Линтварев: «Приехал поступать в Петровскую академию, но его, беднягу, кажется, не примут. Он под надзором». Письма, III, 10.

Отправив А. Н. Плещееву письмо, через два часа получает его письмо (от 2 октября) и сразу пишет второе. Просит высказать мнение о рассказе «Именины»: «Он Вам не понравится, но Вас и Анны Михайловны <Евреиновой> я не боюсь. Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня непременно либералом или консерватором. Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индефферентист. Я хотел бы быть свободным художником и — только, и жалею, что Бог не дал мне силы, чтобы быть им. <...> Фирму и ярлык я считаю предрассудком. Мое святая святых — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались». «Был бы рад прочесть, что написал Мережковский». Письма, III, 11.

Письмо (неизв.) Н. В. Светлову с рекомендацией для бенефиса пьесы «Дурной человек». Письма, III, 11, 20.

Начало октября. У Ч. Н. М. Ежов с рукописью рассказа «Леля» (название дано Чеховым; у Ежова было: «Одна!»). Читая вслух рассказ, Ч. делает в нем поправки (вычеркивает все «деревянное») и оставляет у себя,

- 443 -

чтобы отправить в «Новое время». Н. М. Ежов. Юмористы 80-х годов прошлого столетия. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 2, л. 9; Письма, III, 25.

5 октября. Посылает открытку М. М. Дюковскому — просит «дня на два» Адрес-календарь Москвы. (Книга была нужна для списка московских врачей в «Русский календарь» А. С. Суворина.) Письма, III, 12.

Благодарит Н. А. Лейкина за книгу «Пух и перья»: «Именно такие рассказы мне наиболее симпатичны у Вас. В них простота, юмор, правда и мера». Особенно понравился рассказ «В гостях у хозяина». Пишет о своем впечатлении от «Сатира и нимфы»: «гораздо ниже “Стукина и Хрустальникова”. “Сатир” роман чисто местный, питерский, захватывает он узкий и давно уже изученный район <...> Читается роман легко, весело, часто смеешься, в конце немножко грустно становится, и больше ничего».

Посоветовал Н. П. Чехову («живет у меня, пока очень степенно», «работает») послать рисунок, «недурной», в «Осколки». Просит присылать ему темы, но только через него, Чехова: «Когда я вмешиваюсь, то дела его идут живее». Письма, III, 12—13.

Экз. книги «Пух и перья». СПб., 1888, посланный автором Ч. в 1888 г., неизвестен. В ТМЧ находится другой, подаренный в 1895 г.

А. Н. Плещеев просит написать «положительно», будет ли что от Ч. в Гаршинский сборник (намерен выпустить его к Рождеству). Радуется, что рассказ Ч. («Именины»), «наконец», в портфеле редакции. Приглашает приехать в Петербург в конце октября, когда будет и В. Г. Короленко. Ч. ответил 10 октября. ЛН, т. 68, с. 333—334.

5 или 6 октября. Пишет А. С. Суворину о переделке 2-го и 4-го актов «Иванова»: «Иванову дал монолог, Сашу подвергнул ретуши и проч.». Думает написать рецензию об А. П. Ленском в роли Отелло. Не знает, «с какого конца начать». (Видимо, написана не была.) Обещает «успокоить» Ф. А. Корша (Суворин решил не покупать его театр). Советует «центр нервной деятельности» перенести на юг: «Там море и свежие люди». Просит передать А. Н. Маслову (Бежецкому), что в появлении отрицательной рецензии М. А. Протопопова на его книгу дамы «Северного вестника» не виноваты: «Заметка неважная, меня ругают чаще и резче...». Письма, III, 14—15.

6 октября. Прочитав рассказ «Именины», А. Н. Плещеев пишет о своем впечатлении: «множество тонких психологических черт», «все здесь реально, правдиво, жизненно... Местами повеяло на меня Лучанским воздухом. <...> Но середина <...> скучновата. Очень долго действие топчется на одном месте. <...> последние главы опять становятся интересны. <...> Что касается до “направления”, о котором Вы мне писали в одном из Ваших писем, то — я не вижу в Вашем рассказе никакого направления. В принципиальном отношении тут нет ничего ни против либерализма, ни против консерватизма. <...> Вы очень энергично отстаиваете Вашу душевную независимость; и справедливо порицаете

- 444 -

доходящую до мелочности боязнь людей либерального направления, чтоб их не заподозрили в консерватизме; но <...> нет ли у Вас тоже некоторой боязни — чтоб Вас не сочли за либерала? Вам прежде всего ненавистна фальшь — как в либералах, так и в консерваторах. Это прекрасно <...> Но в Вашем рассказе Вы смеетесь над украинофилом, “желающим освободить Малороссию от русского ига”, и над человеком 60-х годов, застывшим в идеях этой эпохи, — за что собственно? <...> Вот мое искреннее мнение о Вашей повести». Ч. ответил 9 октября. Переписка, т. 1, 486—488.

До 7 октября. Анализ сборника «В сумерках» представлен А. Ф. Бычковым комиссии по присуждению Пушкинских премий. Подводя «итог», автор писал, что книга «свидетельствует о несомненном таланте г. Чехова; в рассказах, в ней помещенных, много наблюдательности и искренности; выведенные в них лица отличаются жизненною правдою; встречаются между рассказами художественно исполненные, но также деланные и придуманные (“Ведьма”), растянутые (“Пустой случай”) и бессодержательные (“Событие”); язык живой и правильный, хотя иногда попадаются неточные и неправильные выражения...». Считает сборник заслуживающим «почетного отзыва и даже поощрительной премии». Четвертое присуждение Пушкинских премий. СПб., 1888 (Сборник Отделения русского языка и словесности имп. Академии наук, т. XLVI, с. 51).

7 октября. В заседании комиссии по присуждению Пушкинских премий, кроме четырех членов Отделения русского языка и словесности, участвуют К. Н. Бестужев-Рюмин (историк), А. Д. Галахов (историк литературы), поэт А. А. Голенищев-Кутузов, писатель Д. В. Григорович. Основываясь на отзыве А. Ф. Бычкова, комиссия постановляет, что рассказы Ч., «хотя и не вполне удовлетворяют требованиям высшей художественной критики, представляют однако же выдающееся явление в нашей современной беллетристической литературе, позволяющее надеяться, что автор в дальнейшем развитии своего таланта сумеет избежать отмеченных в его труде слабых сторон». Четвертое присуждение Пушкинских премий. СПб., 1888, с. 53.

Присуждена половинная Пушкинская премия (500 руб.). Телеграмма А. С. Суворина, 7 окт.; дневник И. Л. Леонтьева (Щеглова). — ЛН, т. 68, с. 480.

Пишет А. С. Суворину, что «осерчал и попробовал нацарапать статейку для первой страницы» («Московские лицемеры»). «Если для дебюта бросите в корзину, то в претензии не буду». Письма, III, 15.

А. С. Суворин поздравляет Ч. телеграммой с присуждением Пушкинской премии: «радостную весточку» принес «радостный Григорович». Ч. ответил письмом 10 октября. Письма, III, 23—25.

У Ч. И. Л. Леонтьев (Щеглов). Письма, III, 15; дневник И. Л. Леонтьева (Щеглова), 7 окт. — ЛН, т. 68, с. 480.

- 445 -

А. Н. Маслов (Бежецкий) пишет, что «совершенно понимает» Ч.: «из разговоров с Алексеем Сергеевичем <...> я вывел заключение, что Вы несколько тяготитесь срочным творчеством. <...> Я даже такого мнения, что изящная литература не должна вовсе быть предметом торговли, и вспомнил о мудрой старине, когда художники и ученые находили себе меценатов среди сильных мира сего. Ну да что говорить о старине! Теперь художник должен пострадать (в особенности русский). <...> Судьба поставила Вас в более выгодные условия творчества, чем меня. Я, конечно, говорю не о деньгах...». Сообщает, что ему второй раз передают совет Ч. жениться: «Что значит этот совет, благородный сэр?». РГБ.

8 октября. «Радостную весть» о единогласном присуждении Пушкин ской премии — «за лучшие литературные произведения, которые отличаются высшим художественным достоинством» — сообщает Ч. в письме Д. В. Григорович. «...Единогласно также выражено было искреннее сожаленье о том, что Вы мало цените свой талант, сотрудничая в мелкой прессе и часто принуждая себя к спешной работе». «Очень не нравится» Григоровичу, что братья Чехова стали появляться в печати (имеется в виду Ал. П. Чехов), подписываясь полно фамилией: «это сбивает с толку читателей, и Вам приписывается то, чего не следует». Спрашивает о работе над романом. Ч. ответил 9 октября. Переписка, т. 1, с. 306—307.

Узнав, что новый рассказ («Именины») Ч. отдает в «Северный вестник», Н. А. Лейкин советует отдать М. М. Стасюлевичу в «Вестник Европы» (у «Северного вестника» «денежная суть совсем в умалении»). Поздравляет с присуждением Пушкинской премии: «Всякий Ваш успех меня радует. Ведь Вы, так сказать, мой литературный крестник». Советует «подписываться под рассказами полностью — Антон Чехов, а брата просить, чтобы он подписывался под своими рассказами также полностью — Александр Чехов. А то публика путается и его рассказы, часто очень плохие, приписывает Вам, что для Вас совсем не выгодно». РГБ.

О рассказе «Красавицы» отзывается А. С. Лазарев (Грузинский) в письме Н. М. Ежову: «Прелестная вещь по языку и по симпатичному описанию. Психологическая черта — грусть при виде красавиц — подмечена замечательно верно». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 315.

9 октября. Статья «Московские лицемеры» напечатана в газ. «Новое время», № 4531, без подписи.

Пишет Д. В. Григоровичу, что Пушкинская премия — «конечно, счастье»: «Я себя так чувствую, как будто кончил курс, кроме гимназии и университета, еще где-то в третьем месте. Вчера и сегодня я брожу из угла в угол, как влюбленный, не работаю и только думаю». В «малой прессе» не работает уже с Нового года, «хочется писать роман», начал его, но «боится продолжать»: «Я решил, что буду писать его не спеша, только в хорошие часы, исправляя и шлифуя; потрачу на него несколько

- 446 -

лет <...> Ведь если роман выйдет плох, то мое дело навсегда проиграно!». Кратко рассказывает замысел: «Роман захватывает <...> несколько семейств и весь уезд с лесами, реками, паромами, железной дорогой. В центре уезда две главные фигуры, мужская и женская, около которых группируются другие шашки. Политического, религиозного и философского мировоззрения у меня еще нет; я меняю его ежемесячно, а потому придется ограничиться только описанием, как мои герои любят, женятся, родят, умирают и как говорят». «Пока не пробил час для романа», намерен продолжать то, что любит: «мелкие рассказы в 1—1½ листа и менее».

Запретить брату подписываться фамилией «не имеет права» и раньше еще, когда тот спрашивал, сказал ему, что «ничего не имеет против». Собирается быть в Петербурге «не раньше ноября»: «явлюсь к Вам в день приезда». Письма, III, 16—18.

Отвечает А. Н. Плещееву на его отзыв об «Именинах»: «В Москве мне разговаривать не с кем, и я рад, что в Петербурге у меня есть хорошие люди, которым не скучно переписываться со мной». Согласен, что середина рассказа «скучна»: «Привыкнув к маленьким рассказам, состоящим только из начала и конца, я скучаю и начинаю жевать, когда чувствую, что пишу середину». Но в рассказе Ч. никем не желал «казаться или не казаться»: «Я никогда не прятался». Что же касается «человека 60-х годов», то Чехов «щадил его», он заслуживает «целого очерка», более основательной критики: «Шестидесятые годы — это святое время, и позволять глупым сусликам узурпировать его значит опошлять его. Нет, не вычеркну я ни украйнофила, ни этого гуся, который мне надоел! <...> Когда я изображаю подобных субъектов или говорю в них, то не думаю ни о консерватизме, ни о либерализме, а об их глупости и претензиях». Садится «завтра» писать для Гаршинского сборника, будет «стараться»; готов рассказ будет, вероятно, «не раньше будущего воскресенья». Просит 1 экз. сборника «записать» Линтваревым, другой — артисту А. П. Ленскому (позднее собирается прислать список «своих подписчиков»). Письма, III, 18—20.

В 1892 г., готовя рассказ для издания в «Посреднике», Ч., однако, редактировал его, учитывая замечания Плещеева (Соч., VII, 655—656).

Пишет Е. М. Линтваревой о Пушкинской премии: «Премия, телеграммы, поздравления, приятели, актеры, актрисы, пьесы — все это выбило меня из колеи. <...> Если когда-нибудь страстная любовь выбивала Вас из прошлого и настоящего, то то же самое почти я чувствую теперь». Сообщает о законченном рассказе «Именины»: «Начало и конец читаются с интересом, но середина — жеваная мочалка». Письма, III, 21—22.

В газетах напечатано сообщение о присуждении Пушкинских премий.

Н. М. Ежов поздравляет Ч. с «академическим лавровым венком». Просит, если рассказ «Одна!» еще у Ч., отправить его в «Новое время» — «с маленькой запиской от себя». РГБ.

- 447 -

10 октября. Начинает рассказ для Гаршинского сборника («Припадок»). Письма, III, 20.

Просит А. Н. Плещеева, если можно, прислать корректуру «Именин» и «замолвить словечко», чтобы поскорее выслали гонорар: «Чахну!». Пишет, что в «плохом настроении» — кровохарканье: «Вероятно, пустяки, но все-таки неприятно». Письма, III, 22.

Пишет А. С. Суворину, что известие о премии «имело ошеломляющее действие»: «Оно пронеслось по моей квартире и по Москве, как грозный гром бессмертного Зевеса». Сам Ч. «все эти дни» ходит, «как влюбленный»; «мать и отец несут ужасную чепуху и несказанно рады, сестра, стерегущая нашу репутацию со строгостью и мелочностью придворной дамы, честолюбивая и нервная, ходит к подругам и всюду трезвонит». И. Л. Леонтьев (Щеглов) «толкует о литературных Яго»; супруги Ленские пригласили обедать; приезжал с поздравлением инспектор Мещанского училища (М. М. Дюковский) и покупал «Каштанку» за 200 руб., чтоб «нажить»; «одна дама, любительница талантов» (С. П. Кувшинникова) тоже пригласила обедать. Сотрудники малой прессы «переполошились и с надеждою взирают на свое будущее»: «Еще раз повторяю: газетные беллетристы второго и третьего сорта должны воздвигнуть мне памятник или по крайней мере поднести серебряный портсигар; я проложил для них дорогу в толстые журналы, к лаврам и к сердцам порядочных людей. Пока это моя единственная заслуга, все же, что я написал и за что мне дали премию, не проживет в памяти людей и десяти лет».

Доволен своим летом: «Улыбались мне и Псел, и море, и Кавказ, и хутор, и книжная торговля...». Так «везет», что начинает «подозрительно коситься на небеса». «Пока не решусь на серьезный шаг, т. е. не напишу романа, буду держать себя в стороне тихо и скромно, писать мелкие рассказы без претензий, мелкие пьесы, не лезть в гору и не падать вниз...». Думает, что теперь надо бы напечатать объявление об обеих книгах («В сумерках», «Рассказы») раза три подряд. 500 рублей премии и книжную выручку намерен «спрятать» на покупку хутора. Пишет о положении с Ал. П. Чеховым: «Что мне делать с братом? Горе да и только. В трезвом состоянии он умен, робок, правдив и мягок, в пьяном же — невыносим». Сообщает, что «список врачей» послал в «Русский календарь», а в будущем году хотел бы взять на себя всю «календарную медицину». Посылает рассказ Н. М. Ежова «Леля». Просит, если рассказ «не сгодится», не бросать его: «Мой протеже будет уязвлен» (рассказ был напечатан 15 окт.). Письма, III, 23—25.

У Ч. И. Л. Леонтьев (Щеглов). Пишут и вместе подписывают поздравительную телеграмму А. К. Шеллеру-Михайлову по поводу 25-летия его литературной деятельности. Письма, III, 25.

Дает уезжающему в Петербург И. Л. Леонтьеву (Щеглову) для передачи А. С. Суворину письмо, рассказ Н. М. Ежова «Леля» и свою пьесу «Лебединая песня (Калхас)» для передачи А. Н. Плещееву. Письма, III, 28, 31.

- 448 -

10 или 11 октября. Продолжая в письме А. Н. Плещееву обсуждение «Именин», пишет: «Неужели и в последнем рассказе не видно “направления”? Вы как-то говорили мне, что в моих рассказах отсутствует протестующий элемент, что в них нет симпатий и антипатий... Но разве в рассказе от начала до конца я не протестую против лжи? Разве это не направление? Нет? Ну, так значит, я не умею кусаться или я блоха...». Боится, что цензура вычеркнет описание председательства Петра Дмитрича в суде. Письма, III, 25—26.

10—12 октября. У Чеховых Г. М. Линтварев. Письма, III, 22.

11 октября. О «Московских лицемерах» сочувственный отклик в газ. «Новости дня» (№ 1892): статья «хотя резко, но метко определяет специальную московскую глупость».

В газете «Русский курьер» (№ 281) — критика выступления «Нового времени» (т. е. чеховской статьи, с ее защитой субботнего и воскресного отдыха «тружеников-приказчиков»).

А. Н. Маслов (Бежецкий) пишет Ч., что для постановки у Корша у него есть только старая пьеса «Севильский обольститель» («главная роль в жанре Петипа»). Ч. ответил в середине октября. РГБ.

Г. М. Чехов благодарит за рассказ «Красавицы»: «напомнил мне моего и твоего дедушку, Карпа-кучера, который тоже приезжал к нам с дедушкой. <...> В образе армянина, к которому ты ездил с дедушкой, я сразу представил себе Назара Минаича Назарова...». РГБ.

Старожилы села Большие Салы считают, что прообразом армянина в рассказе «Красавицы» был не Назар Минаич Назаров, а Галуст Давидович Кирпиян, хозяин Дома для приезжающих в Больших Салах. Именно у него была дочь Марта, которую впервые назвал Машей Егор Михайлович Чехов. Старожилы Больших Салов сообщили, что Марта знала о чеховском рассказе «Красавицы», но автора рассказа не помнила. Зато хорошо помнила Егора Михайловича и кучера Карпа. Газ. «Молот», Ростов н/Д., 1960, 7 февраля.

13 октября. Пишет Ал. П. Чехову, что недавно послал А. С. Суворину «передовую» («Московские лицемеры»): «Напечатали и еще попросили». Сам Ч. передовых писать не будет, но брату советует. Просит выслать по 5 экз. «В сумерках» и «Рассказы» и приобщить к посылке книгу А. Н. Маслова (Бежецкого) «На пути» (в письме ошибочно: «По пути»): «попроси у автора: пусть украсит свою книгу факсимиле». (См. 18 октября.) Пишет брату о своем отношении к его поведению и взаимоотношениям с окружающими: «В отношениях с людьми побольше искренности и сердца, побольше молчания и простоты в обращении. Будь груб, когда сердит, смейся, когда смешно, и отвечай, когда спрашивают. Отец улыбался покупателям и гостям даже тогда, когда его тошнило <...> отвечал он Покровскому, когда тот вовсе ни о чем его не спрашивал, писал в прошении <...> и в письме <...> то, чего писать не следовало... Ты ужасно похож в этом отношении на фатера!». Намерен, если купит хутор, разделить землю на части; каждая часть обойдется не дороже

- 449 -

500—600 рублей. Советует и брату копить деньги, чтобы купить «клочок земли». Письма, III, 26—27.

А. С. Лазарев (Грузинский) поздравляет Ч. с академической наградой. Посылает свой рассказ «Первый урок» «на просмотр». Если субботник пригоден для «Нового времени», просит отправить туда. Ч. ответил 20 октября. РГБ.

До 14 октября. К Чеховым приходит И. В. Казачков, классный наставник 1-й Московской прогимназии, где учился Сережа Киселев: «Оба мы полиберальничали, поговорили о юге (оказались земляками), повздыхали... Когда я ему сказал: — А как свободно дышится в наших южных гимназиях! — он безнадежно махнул рукой и ушел». Письма, III, 29, 529.

14 октября. Отвечая А. С. Суворину, рассказывает о своей болезни: «...все это пугает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве. Когда же нет крови, я не волнуюсь и не угрожаю русской литературе “еще одной потерей”. Дело в том, что чахотка или иное серьезное легочное страдание узнаются только по совокупности признаков, а у меня-то именно и нет этой совокупности. <...> Если бы то кровотечение, какое у меня случилось в Окружном суде <в 1884 г.>, было симптомом начинающейся чахотки, то я давно уже был бы на том свете — вот моя логика». О «Севильском обольстителе» (пьеса А. Н. Маслова-Бежецкого) обещает поговорить у Корша, но считает, что вряд ли добьется успеха. Советует Маслову, как и самому Суворину, писать водевили, «одноактную драму или комедию»: «Ведь между большой пьесой и одноактной разница только количественная». Собирается «кстати» записать Суворина в Общество русских драматических писателей и оперных композиторов. Письма, III, 28—30.

Ал. П. Чехов поздравляет брата с присуждением Пушкинской премии. В редакции «Нового времени» был И. Л. Леонтьев (Щеглов): «В восторге от тебя, твоей способности успокоивать его щеглиные нервы, в восторге от патриархальности нашей семьи и т. д.». Продажа сб. «Рассказы» идет «хорошо» (в провинции разошлось 250 экз.). Ч. ответил на это и след. письмо 6 ноября. Письма Ал. Чехова, с. 218—219.

В. В. Билибин пишет: «С своей стороны я был всегда уверен, что добродетель торжествует. Не подумываете ли просить Академию, чтобы Вам единовременную награду обратили в ежегодную премию по 500 рублей? Дескать, обленился и нуждаюсь в отдыхе на старости лет, и притом болит палец, так что писать больше не могу». РГБ.

15 октября. А. Н. Плещеев отвечает, что большая часть «Именин» уже напечатана и посылать Ч. корректуру бесполезно. С гонораром А. М. Евреинова просит «повременить несколько деньков». Поздравляет с Пушкинской премией: «Это очень важно — для Вас — не с денежной стороны, а с нравственной». Ч. ответил 17 октября. ЛН, т. 68, с. 334.

- 450 -

Середина октября. Отвечает А. Н. Маслову (Бежецкому), что «Севильский обольститель», написанный стихами, требующий специальных декораций и многих репетиций, не подходит для театра Корша. Советует написать «легкую комедию в 3—4-х актах из жизни интеллигентных людей среднего полета». Пишет о своей работе для театра и отношении к нему: «В этот сезон у меня пойдут две одноактных штуки: одна у Корша, другая на казенной сцене. Обе написаны между делом. Театра я не люблю, скоро утомляюсь, но водевили люблю смотреть». Письма, III, 30—31.

До 17 октября. У Чеховых Л. И. Пальмин. Письма, III, 40.

17 октября. Извещает А. Н. Плещеева, что И. Л. Леонтьев (Щеглов) «на сих днях» принесет пьесу «Лебединая песня (Калхас)». Просит прочесть ее в Литературно-театральном комитете и пропустить: «Достоинства в пьесе отсутствуют; значения ей я не придаю никакого, но дело в том, что Ленскому хочется во что бы то ни стало сыграть ее на Малой сцене. Прошу не столько я, сколько Ленский». Пишет, что в Москве «нет ничего нового. Скучно и грустно, и серо, и свинцово...». Письма, III, 31—32.

Около 17 октября. Ч. с братом Николаем Павловичем на свадьбе. Письма, III, 40.

До 18 октября. Получает от А. С. Суворина начало задуманной совместной пьесы («Леший»). Письма, III, 32.

18 октября. Поздно вечером пишет большое письмо А. С. Суворину: начало пьесы (речи Благосветлова) сделано «хорошо»; думает «набросать» первое действие и послать Суворину «не позже Рождества». Излагает в письме «афишу» — характеристику действующих лиц. Формулирует свое понимание понятий «общее» и «частное», приходит к выводу, что «термин “тенденциозность” имеет в своем основании именно неуменье людей возвышаться над частностями». Сообщает, что «каждый день» видится с А. А. Сувориным. Письма, III, 32—37.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) извещает Ч. о выполненных поручениях: «Лебединая песня (Калхас)» — в цензуре, когда получит оттуда — вручит А. Н. Плещееву; «Медведь» «выползет на свет» в 20-х числах, но цензурованный экз. не удастся получить — остается по закону в литографии (намечалось литографирование в Петербурге у В. А. Базарова). К. С. Баранцевич ждет от Ч. «беллетристическую лепту» в сб. «Красный цветок»: сборник начал печататься и будет задержан, если Чехов не пришлет. Ч. ответил на это и след. два письма 2 ноября. РГБ.

А. Н. Маслов (Бежецкий) делает дарственную надпись Ч. на книге «На пути. Рассказы и очерки» (изд. А. С. Суворина. СПб., 1888). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 219.

Н. М. Ежов пишет А. С. Суворину: «Благодарю Вас за напечатание моей “Лели”, которую переслал Антон Павлович Чехов. (Говоря о последнем,

- 451 -

я не могу не выразить удовольствия и гордости, что состою в хороших отношениях с этим талантливейшим писателем и, вместе с тем, прекраснейшим человеком, помещением “Лели” я более обязан Чехову, чем себе, и не забуду этого никогда)». РГАЛИ, ф. 459, оп. 1, е. х. 1343, л. 1.

19 октября. На публичном заседании Академии наук академиком Я. К. Гротом прочитан «Отчет о четвертом присуждении Пушкинских премий в 1888 году»: «автору рассказов, изданных под заглавием “В сумерках”, А. П. Чехову» присуждена «половинная премия в 500 р.». Четвертое присуждение Пушкинских премий, СПб., 1888 (Сборник Отделения русского языка и словесности имп. Академии наук, т. XLVI, с. 56).

Н. П. Чехов переезжает в «мастерскую» — номера Медведевой в Брюсовском переулке. Письма, III, 40.

До 20 октября. Передает А. А. Суворину «субботник» А. С. Лазарева (Грузинского) «Первый урок». Письма, III, 39, 332.

У Ч. Н. М. Ежов. Читает ему свой рассказ «Пощечина» перед отправкой в «Новое время». Письмо Н. М. Ежова А. С. Суворину, б/д (после 25 окт.). — РГАЛИ, ф. 459, оп. 1, е. х. 1343, л. 3.

20 октября. Письмо А. С. Киселеву о его сыне Сереже, живущем у Чеховых: «Все мои гости в восторге от Финика. Самое красивое в нем — это его искренность». Письма, III, 37—38.

Благодарит А. С. Лазарева (Грузинского) за поздравление. Пишет о себе: «Я “счастья баловень безродный”, в литературе я Потемкин, выскочивший из недр “Развлечения” и “Волны”, я мещанин во дворянстве, а такие люди недолго выдерживают, как не выдерживает струна, которую торопятся натянуть. <...> Конечно, премия — большая штука и не для меня одного. Я счастлив, что указал многим путь к толстым журналам, и теперь не менее счастлив, что по моей милости те же самые многие могут рассчитывать на академические лавры. Все мною написанное забудется через 5—10 лет; но пути, мною проложенные, будут целы и невредимы — в этом моя единственная заслуга».

Пишет, что рассказы Грузинского ему «нравятся», но «надо торопиться»: «Если Вы не пойдете форсированным маршем, то прозеваете: Ваше место займут другие». Видит в его рассказах и недостаток — боязнь «порывов и ошибок, т. е. того самого, по чему узнается талант». Критикует рассказы «В усадьбе» и «Драма». Письма, III, 38—40.

Ф. О. Шехтель пишет Ч., что ему «чрезвычайно хочется» увидеться. Письмо отправляет с посыльным, прося отдать ему взятые Н. П. Чеховым доски для росписи иконостаса (давно истек срок). РГБ.

Отвечает Ф. О. Шехтелю, что не бывает у него «просто оттого, что ленив и привык липнуть к своему столу». Пишет о Н. П. Чехове: «Что касается моего блудного брата, то <...> он вчера перебрался от меня в

- 452 -

“мастерскую”. <...> По-видимому, он работает. <...> Он все время сидел дома, но вдруг явилась старая сводня Пальмин — и он исчез на целые сутки. Потом (дня 3 тому назад) я имел глупость взять его с собой на свадьбу: там он натрескался, как сапожник, остался и не приходил домой до вчерашнего дня. Пока он трезв — он хороший человек, но едва выпил рюмку, как начинает беситься». Письма, III, 40.

Е. А. Сысоева вновь просит Ч. дать в «Родник» хоть маленький очерк — «зимнюю картинку, достойную соперницу <...> очаровательной “Степи” <...> Читая описания мальчика, ехавшего на возу, я с завистью думала: “О, если бы со временем у нас в “Роднике” появилось нечто такое же очаровательное, как та картина!..”» Ч. ответил 2 ноября. РГБ.

Умер Н. М. Пржевальский. См. 24 октября.

Около 20 октября. Разговаривает с Ф. А. Коршем о «Севильском обольстителе» А. Н. Маслова (Бежецкого), пишет автору (письмо неизв.), что пьеса может пойти, и просит прислать экземпляр. См. 27 октября.

20 или 21 октября. У Чеховых дважды (оба раза недолго) дочь А. Н. Плещеева Елена Алексеевна. «Семейство произвело на нее самое хорошее впечатление», но жена А. А. Суворина, которую она там встретила, показалась ей «очень несимпатичной». Письма А. Н. Плещеева Чехову, 22 окт. и 4 или 5 нояб.; Письма, III, 41—42.

22 октября. А. Н. Плещеев извещает Ч., что «Лебединая песня (Калхас)» пропущена Литературно-театральным комитетом. Дома у Плещеева переписали 2-й экз. (в Комитет надо было представлять два). Корректура рассказа «Именины» отдана А. С. Суворину. Цензура «ничего ровно не выбросила». Суворин сказал в разговоре, что присуждение Ч. Пушкинской премии возбуждает большую зависть. Пишет о материальных затруднениях «Северного вестника», прося держать это в секрете: «А то журналу и без того ножку все подставляют». Ч. ответил 25 октября. ЛН, т. 68, с. 335—336.

24 октября. Отправляет А. С. Суворину некролог «Н. М. Пржевальский». В сопроводительном письме пишет: «Тема хорошая, но заметка, кажется, опоздала и вышла слишком куцей. Такие вещи надо писать залпом, в 5 минут, а меня то и дело перебивали то визитеры, то домочадцы». Согласен с Сувориным, что «Леший» годится для романа: «Но для романа у меня нет силы. Не приспе еще время благоприятное. Маленькую повесть написать можно». Если бы писать комедию «Леший», на первом плане имел бы «не актеров и не сцену, а литературность». Намерен быть в Петербурге в ноябре. Письма, III, 41.

Едет к приятелю-художнику, которому заказал рисунки к «Каштанке». Думает попросить нарисовать собаку для обложки (отдельного издания). Письма, III, 41.

- 453 -

Сообщение в газ. «Театр и жизнь» (№ 166) о том, что в Литературно-театральный комитет поступила на рассмотрение пьеса «Калхас» и что предполагается ее постановка в Малом театре.

Ал. П. Чехов пересылает деньги за книгу «В сумерках» и книгу А. Н. Маслова (см. 18 окт.). Передает в открытке поклон от Н. А. Гольден (она живет в качестве бонны детей, заведует хозяйством). Ч. ответил на это и предыд. письмо 6 ноября. Письма Ал. Чехова, с. 219.

25 октября. Пишет А. Н. Плещееву, что его дочь, зайдя к Чеховым, «днем посидела 6 минут, а вечером 22 минуты»: «...у нас мертвецки скучно. Пока не наступил настоящий зимний сезон, веселящий элемент дремлет <...> Шум в моей квартире начинается обыкновенно с конца ноября». Критикует 1-й номер журнала «Эпоха»: «Какое мальчишество!» (в высшей степени нескромным было предисловие «Откровенное объяснение. От издателя» А. Колачевского). Хвалит Г. М. Линтварева: «единственный показался мне художником» (из всех знакомых музыкантов), но его губит «лень и робость». В ответ на замечание Плещеева, что (по словам А. С. Суворина) присуждение Пушкинской премии вызывает зависть к Ч., пишет: «Эти сукины сыны должны радоваться, а не завидовать. У них ни патриотизма, ни любви к литературе, а одно самолюбьишко. Они готовы повесить меня и Короленко за успех. Будь я и Короленко — гении, спаси мы с ним отечество, создай мы храм Соломонов, то нас возненавидели бы еще больше, потому что гг. Леманы не видят ни отечества, ни литературы — все это для них вздор; они замечают только чужой успех и свой неуспех, а остальное хоть травой порасти». Письма, III, 41—43.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) опускает вечером в почтовый ящик Николаевской ж. д. конверт с «вдвойне процензурованным» «Медведем» (для постановки и печати) и одобренный Литературно-театральным комитетом «Калхас» (разрешен под названием «Лебединая песня»). Советует Ч. возвратить В. А. Базарову две 80-копеечные марки (истраченные на представление в цензуру) и отдать «Медведя» в московскую литографию С. Ф. Рассохина, мотивируя тем, что Базаров «затянул дело». Ждет от Ч. 3 экз. «Медведя» — для отправки в Смоленск и постановки на частной сцене. См. 30 октября. Передает просьбу К. С. Баранцевича прислать в сб. «Красный цветок» хоть «две странички»: «Отчего бы Вам не прислать отрывок из начатого романа — помните?» Ч. ответил на три письма 2 ноября. РГБ.

Около 25 октября. Е. М. Линтварева поздравляет с присуждением Пушкинской премии. С тревогой пишет о здоровье Ч.: «Неужели Вы не принимаете никаких мер?» Ч. ответил 27 октября. РГБ.

Отвергнув рассказ Н. М. Ежова «Пощечина», А. С. Суворин пишет автору: «Вы бы прочитали рассказ Чехова, где доктор ударил фельдшера. Посмотрите, как просто и понятно объясняет Чехов душевное состояние этих лиц после скандального происшествия. Читатель скажет: да,

- 454 -

это верно, так и бывает на деле <...> поглядите, как все ясно в рассказах Чехова, а у вас, нынешних дебютантов, темно». Н. Ежов. Алексей Сергеевич Суворин. — ИВ, 1915, № 1, с. 119.

26 октября. Статья-некролог «Н. М. Пржевальский» напечатана в газ. «Новое время», № 4548, без подписи.

Оставляет у А. П. Ленского «Лебединую песню (Калхас)» — для постановки в Малом театре. В письме просит — когда цензурованный экземпляр перестанет быть нужен — вернуть его для литографирования у Рассохина. Письма, III, 43.

До 27 октября. Написан водевиль «Предложение», в котором в роли Чубукова, по словам Н. М. Линтваревой, был выведен тогдашний сумской исправник, любивший говорить: «И все такое прочее». Письма, III, 46, 336; газ. «Сумская жизнь», 1914, № 12, 6 июля.

У Ч. Н. М. Ежов. Разговор об отвергнутом А. С. Сувориным рассказе «Пощечина». Ч. соглашается с Ежовым, что «не дело беллетриста решать посторонние вопросы». Письмо Н. М. Ежова А. С. Суворину, б/д. — РГАЛИ, ф. 459, оп. 1, е. х. 1343, л. 3.

Встречи с приехавшим в Москву А. А. Сувориным. Были вместе в Большом театре. Письма, III, 46.

27 октября. Ценз. разр. № 11 ж. «Северный вестник», где напечатан рассказ «Именины». Подпись: Антон Чехов.

Статья Ч. о Н. М. Пржевальском перепечатана в переводе на немецкий язык в приложении в газ. «St. Petersburger Zeitung», № 301.

Пишет Е. М. Линтваревой, что «весь октябрь» «ничего не делал»: «Приводил в порядок свои сценические безделки, писал длинные письма и передовые статьи, а беллетристикой не занимался». Называет статью-некролог о Н. М. Пржевальском «образчиком» своих «передовиц»: «Таких людей, как Пржевальский, я люблю бесконечно». Здоровья своего «не понимает»: «Дня четыре было кровохарканье, а теперь, кроме ничтожного кашля, ничего...». Письма, III, 44—45.

Занимается медицинской практикой. Письма, III, 45.

У Ч. В. С. Мамышев, звенигородский судебный следователь, хлопочущий за одного из литераторов, арестованных в октябре (производились массовые аресты). Письма, III, 48.

Пишет А. С. Суворину (в связи с отрицательным мнением Суворина о Ежове и его рассказе «Пощечина»): «Я иногда проповедую ересь, но до абсолютного отрицания вопросов в художестве еще не доходил ни разу. В разговорах с пишущей братией я всегда настаиваю на том, что не дело художника решать узкоспециальные вопросы. Дурно, если художник берется за то, чего не понимает <...> его круг так же ограничен, как и у всякого другого специалиста, — это я повторяю и на этом всегда настаиваю.

- 455 -

Что в его сфере нет вопросов, а всплошную одни только ответы, может говорить только тот, кто никогда не писал и не имел дела с образами. <...> Требуя от художника сознательного отношения к работе, Вы правы, но Вы смешиваете два понятия: решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только второе обязательно для художника».

Пишет, что проводил А. А. Суворина: «жили мы дружно и по средствам: он угощал меня операми, а я его плохими обедами».

Согласен с мнением Суворина, что герой «Именин» — «фигура, которою следовало бы заняться»: «Говоря по совести, я охотно просидел бы над “Именинами” полгода. <...> Но что мне делать? Начинаю я рассказ 10 сентября с мыслью, что я обязан кончить его к 5 октября — крайний срок, если просрочу, то обману и останусь без денег. <...> Если опять говорить по совести, то я еще не начинал своей литературной деятельности, хотя и получил премию. У меня в голове томятся сюжеты для пяти повестей и двух романов. Один из романов задуман уже давно, так что некоторые из действующих лиц уже устарели, не успев быть написаны. В голове у меня целая армия людей, просящихся наружу и ждущих команды. Все, что я писал до сих пор, ерунда в сравнении с тем, что я хотел бы написать и что писал бы с восторгом». Благодарит за «глазастые объявления» о своих книгах. Письма, III, 45—48.

А. Н. Маслов (Бежецкий) пишет, что «завтра» получит в цензуре экз. своей пьесы «Севильский обольститель» и с курьерским поездом отправит Ч. Предоставляет ему право «распоряжаться у Корша», в частности — делать сокращения. Ч. ответил в конце октября (письмо неизв.). РГБ.

28 октября. Премьера водевиля «Медведь» в театре Ф. А. Корша. В главных ролях Н. Д. Рыбчинская и Н. Н. Соловцов. У Н. В. Светлова (бенефицианта) — роль Луки. В театре сплошной хохот. Автора «шумно вызывали два раза». Письма, III, 46, 49, 50; РВед., 1888, 31 окт., № 300.

29 октября. Сообщение в «Новостях дня» (№ 1910) о постановке «Медведя» в театре Ф. А. Корша: пьеса «прошла очень бойко; автор дважды был дружно вызван вместе с г-жой Рыбчинской и г. Соловцовым, исполнявшими роли в этой пьесе».

В связи с присуждением Академией наук Пушкинских премий сб. «В сумерках» разбирает рецензент газ. «Южный край» (Ю. Н. Говоруха-Отрок) в статье «О современной беллетристике» (№ 2690). Имея в виду Ч. (хотя и не называя его), говорит об «измельчании современной беллетристики». Относительно же замечания академического критика (Бычкова), что автор «В сумерках» употребляет свое дарование на «незначительные вещицы», высказывает мнение, что и самое это дарование «незначительное».

А. С. Лазарев (Грузинский) благодарит Ч. за советы (см. 20 окт.): «Вы очень метко указываете мои недостатки... <...> Тому, что Ваши произведения

- 456 -

забудутся через 5—10 лет и т. д. — я не верю. Скромничаете». РГБ.

После 29 октября. Надписывает оттиск с рассказом «Именины» из «Северного вестника» Л. Н. Ленской. Письма, XII, 153.

30 октября. Надписывает сб. «Рассказы» (СПб., 1888) С. П. Кувшинниковой. Письма, XII, 152.

Дарит «Пестрые рассказы» (СПб., 1886) А. П. Ленскому. Письма, XII, 153.

О постановке «Медведя» статья Н. П. «Театр Корша: бенефис Н. В. Светлова» в газ. «Театр и жизнь» (№ 172): «“Медведь” — это форменная шутка, построенная на “невозможном” анекдоте и не претендующая на жизнь или “естественность”. <...> Благодаря великолепной игре г-жи Рыбчинской и г. Соловцова публика хохотала до упада. Автора вызывали. Театр был полон. Бенефицианта встретили очень ласково и поднесли ему серебряный сервиз на плато, покрытом цветами».

И. Л. Леонтьев (Щеглов) пишет, что сам поговорил с В. А. Базаровым, и тот ничего не имеет против того, чтобы «Медведь» был отлитографирован в Москве. Собирается послать экз. в Смоленск — «директору гг. смоленских любителей». Спрашивает о «Силе гипнотизма»: «почем знать, — может быть, наперекор всем суждениям, Вам суждено сделаться популярнейшим водевилистом?» Сообщает, что рекомендовал К. С. Баранцевичу в сб. «Красный цветок» «превосходнейший рассказец» Ч. «Шампанское». Ч. ответил на три письма 2 ноября. РГБ.

В автографе описка: 30 сентября, по недосмотру не исправленная в т. III Писем. 30 сентября Леонтьев был в Москве.

31 октября. Ч. на втором представлении «Медведя» в театре Корша. Вместо заболевшей Рыбчинской играла А. Я. Глама-Мещерская («очень прилично»). Письма, III, 50.

О постановке «Медведя» статья С. Васильева (С. В. Флерова) в газ. «Московские ведомости» (№ 302). По мнению рецензента, Ч. допустил «такую вопиющую невозможность, как вызов женщины на дуэль».

О постановке «Медведя» статья С. Ф. (С. Н. Филиппов) в «Русском курьере» (№ 301). Водевиль Ч. сравнивается с комедией-переделкой Н. Самойлова французской пьесы «Победителей не судят» — в пользу «Медведя». «Медведь» — «хорошенькая и грациозная вещица. Только ее следует разыгрывать очень тонко. Она вся состоит, особенно мужская роль в ней, из многочисленных переходов и психологических нюансов».

Хвалебная заметка о постановке «Медведя» — в газ. «Русские ведомости» (№ 300). «Медведь» — «очень грациозная вещица, написанная хорошим языком и с большим талантом. Это шутка, но в ней много жизненного».

- 457 -

Конец октября. В письме (неизв.) уверяет А. Н. Маслова (Бежецкого), что «Севильский обольститель» пойдет у Корша и будет иметь успех. Предлагает сокращения.

А. А. Суворин в письме из Петербурга (б/д; рукой Ч.: «октябрь») извещает о расчете конторы за «Медведя» и «Красавиц» (по 20 коп. за строку) и публицистические статьи (по 15 коп.): «такая мера сохранится и на будущее время». Посылает вырезку из «Petersburger Zeitung», где помещен перевод на немецкий язык. См. 27 октября. РГБ.

Конец октября — начало ноября. Встречи с В. А. Тихоновым, приехавшим для постановки у Корша своей пьесы. Тихонов советует послать «Медведя» в Александринский театр. Письма, III, 51.

Октябрь — ноябрь. Письмо (неизв.) к Н. А. Путяте. Вероятно, были посланы и деньги. Н. А. Путята отвечает Ч., что письмо его получил и сестре (жила в Петербурге) написал. РГБ.

Встреча с А. В. Амфитеатровым в Татарском ресторане, во время которой тот читал свою поэму «Демон».

Услышав такие строки: «Была ты, как изумруд, душой светла!», Чехов оживился: «Как? что? как?»

— Как изумруд, душой светла...

— Послушайте, Байрон: почему же ваш Демон уверен, что у нее душа зеленая?

Рассмешил меня — и стих умер». Л. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV, СПб., 1912, с. 197.

Осень. П. Д. Боборыкин знакомится с рассказами Ч. по его первым сборникам: «И как я был рад тому, что я раньше почти что не знал Чехова. Предо мной сразу встал писатель во весь рост, с своим тоном, языком, трактованием людей и природы, со своими “лейт-мотивами”. <...> в лице Чехова явился не только талант, яркий и своеобразный, но и смелый, который не желает подделываться под ту или иную из тогдашних “платформ”». РГАЛИ, ф. 549, оп. 1, е. х. 327, л. 2.

1 ноября. Н. А. Лейкин пишет Ч., что был на днях у А. С. Суворина. Тот намерен ни одной строчки Ал. П. Чехова не помещать в «Новом времени» за подписью «Чехов». Рассказал, что А. Ф. Бычков, докладывая в Академии наук о Пушкинской премии, приписал Ч. рассказы брата и отозвался о них отрицательно. (На самом деле в отзыве А. Ф. Бычкова нет ни слова о рассказах, принадлежащих Ал. П. Чехову.)

Жалуется на неаккуратность Н. П. Чехова.

Намерен послать Ч. свою одноактную пьесу-шутку «Кум пожарный» с просьбой предложить ее в театр Корша.

Пишет, что напрасно Ч. поощряет к писательству Н. М. Ежова (Ежов даже оставил место учителя): «Вы сделаете доброе дело, ежели уговорите Ежова поступить на место». Ч. ответил 5 ноября. РГБ.

- 458 -

А. Н. Маслов (Бежецкий) соглашается с предложением Ч. начать 1-й акт «Севильского обольстителя» «со сцены Педро с трактирщиком», но думает, что «видение девушки» во 2-м акте надо оставить; «И зачем только, милорд милостивый, Вы будоражите меня в моем болоте!? <...> Зачем Вы пробуждаете во мне надежды, что архинегодяй (??) Корш ее поставит и что к всеобщему удивлению пьеса будет иметь успех!?». РГБ.

Об одобрении Театрально-литературным комитетом пьесы «Калхас» сообщается в «Елисаветградском вестнике» (№ 130).

О «Медведе» в театре Ф. А. Корша статья «Беседы старого театрала» Никса (Н. П. Кичеева) в «Новостях дня» (№ 1913). Рецензент пишет, что по содержанию комедия «не из замысловатых». Успеху пьесы способствовала «полная юмора игра г-жи Рыбчинской и г. Соловцова <...> Соловцову аплодировали всей залой во время самого действия... Автора вызвали два раза».

2 ноября. Пишет М. В. Киселевой о постановке «Медведя»: «Васильев в “Московских ведомостях” обругал, остальные же и публика — на седьмом небе». Приглашает Киселевых в Москву и обещает на Рождество приехать в Бабкино. Спрашивает, почему М. В. Киселева не пишет в «Роднике»: «Писанье — отличное отвлекающее средство при мерлехлюндии». Письма, III, 49—50.

Благодарит И. Л. Леонтьева (Щеглова) за хлопоты в Петербурге (с «Медведем» и «Лебединой песней»). Рассказывает о постановке «Медведя»: «Соловцов играл феноменально, Рыбчинская была прилична и мила. В театре стоял непрерывный хохот; монологи обрывались аплодисментами. В 1-е и 2-е представление вызывали и актеров и автора. Все газетчики, кроме Васильева, расхвалили... Но <...> играют Соловцов и Рыбчинская не артистически, без оттенков, дуют в одну ноту, трусят и проч. Игра топорная». «Силу гипнотизма» собирается писать летом, а в этот сезон ограничится еще одним «водевильчиком» (вероятно, «Гром и молния», неосущ.). О «Театральном воробье» Щеглова уже говорил с Коршем, а в «благоприятную минуту» поговорит с Н. Н. Соловцовым. Письма, III, 50—51.

«Сила гипнотизма» написана не была. Сценарий водевиля сохранился в воспоминаниях И. Л. Леонтьева (Щеглова). Он же в 1911 г. напечатал в своей книге «Жизнь вверх ногами. Юмористические очерки и пародии» шутку в одном действии «Сила гипнотизма», обозначив совместное авторство: Ан. Чехова и Ив. Щеглова.

Отвечает Е. А. Сысоевой, что за полгода «никак не мог придумать подходящего сюжета, а давать в детский журнал обычную поденщину, дебютировать с этого <...> не хотелось и не хочется». Письма, III, 51.

Сотрудничество в «Роднике» не состоялось.

А. Н. Плещеев пишет, что Ч. «губит» их, не присылая рассказ для Гаршинского сборника: «Неужели не будет? Ради всего святого поторопитесь». Ч. ответил 3 ноября. ЛН, т. 68, с. 336.

- 459 -

Начало ноября. О сборниках «В сумерках» и «Рассказы» помещает статью «Старый вопрос по поводу нового таланта» Д. Мережковский в ж. «Северный вестник» (№ 11, с. 77—99). Чехова автор причисляет «к современной русской школе, к Тургеневу и Толстому: он научился у них одинаково любить природу и человеческий мир...». Но в чеховских описаниях природы Мережковскому видится «более глубокое мистическое чувство, почти ужас, не лишенный впрочем неопределенной, но увлекающей прелести». Действующие лица Ч. — «маленькие, заурядные люди», но автор их «любит и понимает». Лучшим рассказом, «маленькой поэмой в прозе» названы «Мечты». Рассказ «Кошмар» «крайней простотой, жизненностью и тонким задушевным юмором напоминает деревенские очерки одного из самых талантливых русских бытовых писателей, Глеба Успенского». «Степь» представляется критику «скорее сборником отдельных миниатюрных новелл <...> чем большим, вполне цельным и законченным эпическим произведением». Излюбленным героем Ч. Мережковский считает «героя-неудачника». Особо отмечает критик, что «в произведениях молодого беллетриста нет того, что принято у нас называть тенденцией», а есть «теплая гуманность». В конце статьи делает попытку научно обосновать творческий процесс.

3 ноября. Отвечает А. Н. Плещееву, что рассказ для Гаршинского сборника начат («¹/₄ сделана») и просит «одну неделю сроку» для окончания. Сообщает название рассказа (если оно понадобится для объявления о сборнике) — «Припадок»: «Описываю Соболев пер. с домами терпимости, но осторожно, не ковыряя грязи и не употребляя сильных выражений». Благодарит за статью Мережковского. Сетует, что в «Именинах» много опечаток. Письма, III, 52.

В письме А. С. Суворину излагает свой взгляд на «научный метод» — в связи со статьей Д. С. Мережковского в «Северном вестнике» («Старый вопрос по поводу нового таланта»): «Физиология творчества, вероятно, существует в природе, но мечты о ней следует оборвать в самом начале». «...пишет гладко и молодо, но на каждой странице он трусит, делает оговорки и идет на уступки — это признак, что он сам не уяснил себе вопроса... Меня величает он поэтом, мои рассказы — новеллами, моих героев — неудачниками, значит, дует в рутину. Пора бы бросить неудачников, лишних людей и проч. и придумать что-нибудь свое».

Согласен летом «каждый месяц» «давать по водевилю», а зимой надо «отказаться от этого удовольствия».

Пишет о Н. А. Лейкине: «Это добродушный и безвредный человек, но буржуа до мозга костей. Он, если приходит куда или говорит что-нибудь, то непременно с задней мыслью. Каждое свое слово он говорит строго обдуманно и каждое Ваше слово, как бы оно ни было случайно сказано, мотает себе на ус <...> В своих письмах ко мне он меня предостерегает, пугает, советует, открывает мне тайны... Несчастный хромой мученик! Мог бы покойно прожить до самой смерти, но какой-то бес мешает...».

- 460 -

Просит: «Запишите меня в члены Литературного общества. Когда приеду, буду посещать».

В том же письме сообщает: «У меня в семье маленькое несчастье, о котором сообщу при свидании. Грянул гром на голову одного из братьев, и этот гром не дает мне работать и быть покойным. Что за комиссия, создатель, быть главою семейства!». Письма, III, 53—56.

Неприятности в связи с отсутствием паспорта у Н. П. Чехова. Выйдя пять лет тому назад из Училища живописи и ваяния (не кончив курса), он жил в Москве без паспорта и мог быть привлечен к суду, как уклонившийся от военной службы.

Вечером присутствует на открытии Общества искусства и литературы, основанного К. С. Алексеевым (Станиславским), А. Ф. Федотовым, Ф. П. Комиссаржевским и Ф. Л. Сологубом. А. П. Ленский прочел на вечере рассказ Ч. «Ну, публика!». Первая встреча с К. С. Станиславским. Письма, III, 52, 55; РВед., 4 нояб., № 304, отдел «Московские вести»; К. С. Станиславский. А. П. Чехов в Московском Художественном театре. — Чехов в восп., 1986, с. 373, 674.

А. А. Суворин сообщает, что был вчера в Академии наук; присужденную Пушкинскую премию Ч. получит лишь «через 5—6 недель». Спрашивает: «Что Ваша “Каштанка”? Время уже дать этому делу ход. Остается ведь всего около месяца срока». РГБ.

4 ноября. Отвечая Ч., М. В. Киселева пишет, что из-за болезни «кое-как довела до конца» рассказ для «Родника»: «почти убеждена, что возвратят». См. 13 ноября. РГБ.

Поставить «Медведя» в Александринском театре советует (вслед за В. А. Тихоновым) И. Л. Леонтьев (Щеглов). «Савина, если захочет, наделает чудеса из вашей грациозной “Поповки”, а Сазонов, хотя и будет “дуть в одну ноту”, но с Савиной сыграется как нельзя лучше».

Просит послать рассказ «Шампанское» («или что другое») К. С. Баранцевичу для сб. памяти В. М. Гаршина — «вышлите сейчас же!!!». Ч. ответил 7 ноября. РГБ.

4 или 5 ноября. А. Н. Плещеев благодарит за обещание прислать рассказ в Гаршинский сборник через неделю. Спрашивает, не прислать ли Ч. подписную книжку на сборник. Сожалеет, что в «Именинах» много опечаток, и впредь намерен сам читать корректуру чеховских вещей. Ч. ответил 10 ноября. ЛН, т. 68, с. 337.

5 ноября. Пишет Н. А. Лейкину, что у Корша «с большим успехом» идет «Медведь»: «По всем видимостям, этот медведь надолго прилипнет к репертуару, а в провинции и на любительских сценах его будут часто разделывать. Жаль, что у меня нет времени и охоты писать юмористику для сцены». Просит Лейкина «непременно» присылать его водевиль. Намерен отдать его в театре Корша актеру, которого найдет «наиболее подходящим к роли». Относительно Н. М. Ежова отводит упрек: «Я иногда

- 461 -

только помогаю и сватаю, но никогда не сбиваю людей с позиции». Письма, III, 57.

О «Медведе» — в статье М. А. «Новости театрального сезона» («Русское слово», № 45). Водевиль Ч. сравнивается с «Дачным мужем» И. Л. Леонтьева (Щеглова) и пьесами Тургенева: «Мы все видим в Чехове крупный талант, но несомненно ложно направленный... “Медведь” — шутка, но не шуточными последствиями грозит она молодому писателю. Это опасный путь, Чехов!». Рецензент упрекает автора за обилие «бранных слов».

6 ноября. Пишет Ал. П. Чехову, что приедет в Петербург в конце ноября или начале декабря — вероятно, с сестрой. «Медведь» «идет с успехом. Театр рыгочет». Письма, III, 58.

О «Медведе» — хвалебная заметка В. Д. Левинского (подпись: Свой) в ж. «Будильник» (№ 43): «Наша публика совсем отвыкла от “оригинального” и “задорного”; между тем в маленькой шутке Чехова она встретила сразу и грубую житейскую правду, и душевную психологию, и невероятный фарс, и яркие искры молодого таланта».

О повестях «Именины» и «Степь» статья Евгения Гаршина «Литературная беседа» в газ. «Биржевые ведомости» (№ 304). Резко критикует Д. С. Мережковского за его желание (в статье «Старый вопрос по поводу нового таланта») оправдать Ч. в том, что в его произведениях «нет того, что принято у нас называть тенденцией». Самого Ч. именует «своенравным нововременцем». См. 10 ноября.

6 или 7 ноября. Шуточное письмо (на латинском языке) Ал. П. Чехову о смерти собаки Корбо. Письма, III, 59.

7 ноября. Отправляет два экземпляра литографированного издания «Медведя» И. Л. Леонтьеву (Щеглову) для представления в Литературно-театральный комитет и передачи кому-нибудь из артистов Александринского театра.

Посылает в Петербург «Предложение» — для цензурного разрешения литографированного издания.

Пишет И. Л. Леонтьеву (Щеглову), что рассказ «Шампанское» утерян, и не знает, что же послать К. С. Баранцевичу в Гаршинский сборник. Просит, когда Леонтьев «в четверг в 3 часа пополудни» (10 ноября) получит 2 экземпляра «Медведя», вручить их «дедусе» (А. Н. Плещееву), для Литературно-театрального комитета. Не зная труппы Александринского театра, согласен с любой рекомендацией артистов (Леонтьев советовал Савину и Сазонова, Тихонов — Васильеву и Далматова). Считает, что «Дачного мужа» надо отложить до будущего сезона, а «Театрального воробья» ставить теперь: «Позвольте мне назначить роли, присутствовать на одной репетиции и быть руководителем при вычеркиваниях». «Умоляет» разлюбить сцену: «теперешний театр не выше толпы, а, наоборот,

- 462 -

жизнь толпы выше и умнее театра; значит, он не школа, а что-то другое...». В Петербурге будет не раньше декабря: «Безденежье абсолютное». Письма, III, 59—60.

У Ч. Н. М. Ежов, огорченный тем, что его рассказ не принят в «Новом времени». Ч. советует ему подождать работать в этой газете «еще год-два». Письма, III, 62.

Пишет А. С. Суворину, что посылает «Медведя» в Александринский театр (точнее — сначала в Литературно-театральный комитет). «У Корша публика рыгочет, не переставая, хотя Соловцов и Рыбчинская играют совсем не артистически. Я с сестрой сыграли бы лучше».

Высказывает мнение о театральной публике, которую нельзя винить «в скверности» театров: «Публика всегда и везде одинакова: умна и глупа, сердечна и безжалостна — смотря по настроению. Она всегда была стадом, которое нуждается в хороших пастухах и собаках, и она всегда шла туда, куда вели ее пастухи и собаки. Вас возмущает, что она хохочет плоским остротам и аплодирует звонким фразам; но ведь она же, эта самая глупая публика, дает полные сборы на “Отелло” и, слушая оперу “Евгений Онегин”, плачет, когда Татьяна пишет свое письмо».

Сообщает, что продолжается «паспортная канитель» Н. П. Чехова (см. 3 ноября): «живописец <...> имеет все данные, чтобы засесть на скамью подсудимых за уклонение от воинской повинности, караемое тюремным заключением и отдачей в солдаты без всяких льгот». Письма, III, 61—63.

Ал. П. Чехов в письме приводит мнение В. П. Буренина об «Именинах»: «...хвалит наполовину. Находит, что ты подпустил чересчур много художественности». Письма Ал. Чехова, с. 220.

Об «Именинах» отзывается в письме Н. А. Лейкин: «Есть места очень хорошие. Отучил только Вас этот “Северный вестник” писать весело!». Извещает, что книга «Пестрые рассказы» окупила себя и к 1 сентября было чистого барыша 98 р. РГБ.

8 ноября. Пишет Н. А. Лейкину о не выполненных Н. П. Чеховым рисунках: «Оказалось, что я заказ ему сделал, а темы, чтобы они не пропали, запер к себе в стол». Письма, III, 63.

А. А. Суворин извещает о судьбе «субботников», взятых у Ч.: рассказ А. С. Лазарева («Первый урок») будет напечатан, вероятно, «в эту же субботу» (12 ноября), а рассказ Прохорова возвращается автору. РГБ.

Ал. П. Чехов в письме советует брату по приезде в Петербург узнать через А. С. Суворина о денежных делах «Северного вестника», которые, по слухам, очень плохи.

Сообщает, что Н. А. Гольден фактически — его жена, и он ничего не имеет «против церковного брака»: «Дети зовут ее “мама” и привязались к ней сильно». Н. А. Гольден делает приписку — о том же. Ч. ответил 16 ноября. Письма Ал. Чехова, с. 221—222.

- 463 -

До 9 ноября. И. Л. Леонтьев (Щеглов) передает «Медведя» артистке Александринского театра А. И. Абариновой. Письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова), 9 нояб.

У А. С. Суворина М. Г. Савина, берет адрес Ч. и номер «Нового времени», где был напечатан «Медведь». Письма, III, 65, 66.

9 ноября. Ценз. разр. литографированного изд. драматического этюда «Лебединая песня (Калхас)». Литография Московской театральной библиотеки Е. Н. Рассохиной.

«Предложение» представлено в драматическую цензуру. Штемпель на обложке рукописи (СПб. ГТБ).

В театре Ф. А. Корша — на представлении пьесы Е. П. Карпова «Крокодиловы слезы»: «бездарнейшая пятиактная белиберда», «сплошное вранье и клевета на жизнь». Письма, III, 66, 67.

Отвечая Ч., И. Л. Леонтьев (Щеглов) пишет, что при свидании намерен поспорить с ним о значении театра. Отдал «Медведя» А. И. Абариновой «по наущению В. П. Буренина». Ч. ответил 11 ноября. РГБ.

10 ноября. Дата цензурного разрешения на «Предложении» — для литографированного издания и постановки. Резолюция цензора Альбединского на обложке рукописи (МГТБ).

Извещает открыткой А. С. Лазарева (Грузинского), что его рассказ «дебютирует у Суворина» 12 ноября, хотя и в сокращенном виде: «Не придавайте значения ни сокращениям, ни финансам, ни своим ошибкам. “Бодро, старик!”, как сказал какой-то маркиз в какой-то мелодраме». «Записал» Лазарева на Гаршинский сборник, издаваемый «Северным вестником». Письма, III, 63—64.

Пишет А. Н. Плещееву, что рассказ для Гаршинского сборника «близится совсем к концу»: «Он у меня грустный, скучный и серьезный».

Возмущен «наглой статьей» Евгения Гаршина (см. 6 ноября): «Судебный хроникер, описывая подсудимого, старается держаться общепринятого, приличного тона; господа же критики, продергивая нас, не разбойников и не воров, пускают в ход такие милые выражения, как шушера, щенки, мальчишки... Чем мы хуже подсудимых?» «Подобные статьи тем отвратительны, что они похожи на собачий лай. И на кого лает этот Евгений? На свободу творчества, убеждения, лиц... Нужно дуть в рутину и в шаблон, строго держаться казенщины, а едва журнал или писатель позволит себе проявить хоть на пустяке свою свободу, как поднимается лай. Этот Евгений величает меня нововременцем и благо хвалит за “своенравие”. Очевидно, в “Дне” не платят гонорара, и малому пришла охота подмазаться к “Новому времени”». Просит прислать подписную книжку на Гаршинский сборник. Письма, III, 64—65.

Около 10 ноября. Предлагает В. В. Билибину (письмо неизв.) поставить в Москве пьесу. См. 11 ноября.

- 464 -

До 11 ноября. Написал для будущего романа «строк триста о пожаре деревне». Письма, III, 67.

11 ноября. Пишет И. Л. Леонтьеву (Щеглову), что о намерении М. Г. Савиной играть в «Медведе» узнал двумя днями раньше, и «успел послать свое согласие высокоталантливой и божественной Марии Гавриловне». Уверен, что Леонтьеву не удастся «переспорить» чеховской «нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр — это мир бестолочи, Карповых, тупости и пустозвонства». Письма, III, 65—66.

Пишет А. С. Суворину, что закончил рассказ для Гаршинского сборника («Припадок»): сказал в нем свое «мнение о таких редких людях, как Гаршин». Спрашивает, почему в «Новом времени» ничего не пишут о проституции: «Ведь она страшнейшее зло». Переписав «Припадок», будет «строчить» для «Нового времени»: «Есть сюжеты». Благодарит за «весть» о М. Г. Савиной (согласившейся играть в «Медведе»). Письма, III, 66—68.

В. В. Билибин пишет, что и сам намеревался прибегнуть к посредничеству Ч. по поводу своей пьесы, «но не решался». Пользуясь разрешением, думает прислать рукопись пьесы «Дыня». РГБ.

11—13 ноября. Заканчивает и переписывает набело рассказ «Припадок». Письма, III, 64, 68.

12 ноября. «Медведь» одобрен «большинством голосов» Литературно-театрального комитета к представлению на сценах императорских театров. Резолюция на обложке литограф. изд. (СПб. ГТБ); Письмо А. Н. Плещеева, 16 нояб.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) пишет Ч., что, по словам padre (А. Н. Плещеева), — «Медведя» в Александринском театре А. А. Потехин поставит и без бенефиса: «Радуйтесь, Вы, Потемкин Вы эдакий! Это не то, что мы, грешные, третий год дожидающиеся своей очереди на пороге Александринки с “Господами театралами”».

Сообщает, что был накануне в цензуре, где чеховское «Предложение» получено «лишь на этих днях и на этих же днях будет выслано Рассохину процензурованное». Ч. ответил на это и след. письмо 16 или 17 нояб. РГБ.

К. С. Баранцевич делает приписку к письму И. Л. Леонтьева (Щеглова): рассказа «Шампанское» нигде не нашли и взяли для сб. «Красный цветок» из «Невинных речей» «хорошенький» рассказ «Нахлебники».

Сборник вышел без этого рассказа (вероятно, Ч. возражал).

13 ноября. Рассказ «Припадок» послан А. Н. Плещееву: «обещание сдержал» и «воздал покойному Гаршину ту дань, какую хотел и умел». «Как медику» Чехову кажется, что «душевную боль» он «описал правильно, по всем правилам психиатрической науки». Просит Плещеева,

- 465 -

если рассказ «не сгодится», напечатать в другом месте с надписью «Памяти Гаршина». Спрашивает, прислал ли В. Г. Короленко повесть: «Если да, то очень рад, а то мне до тошноты надоело читать Чехова». Благодарит за желание читать корректуру его рассказов, но считает, что читать ее должны сами авторы. Обещает, если корректуру будут присылать, не задерживать долее одного дня. Шутит о замужестве издательницы журнала А. В. Сабашниковой: «Зачем вы не подождали меня? В интересах литературы я охотно женился бы на ней». И потом имел бы 10—15 тысяч подписчиков, потому что «половину приданого ухлопал бы на рекламу». Пишет о статье Д. С. Мережковского «Старый вопрос по поводу нового таланта»: «симпатичное явление», но много и «недостатков». Письма, III, 68—69.

М. В. Киселева пишет Ч., что ее повесть «Счастливая доля» принята — «расхвалила Сысоиха до небес». «В новогоднем номере <ж. «Родник»> меня будут печатать и всю в картинках!». РГБ.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) извещает, что «с превеликим отвращением» начал новую повесть «Корделия» вместо веселой комедии, которую писал бы «с наслаждением». Ч. ответил на это и предыд. письмо 16 или 17 ноября. РГБ.

14 ноября. В театре Ф. А. Корша. Один актер просит протекции в магазине «Нового времени» — приобрести собрание сочинений И. С. Тургенева с уступкой. Письма, III, 71.

15 ноября. Сообщает А. С. Суворину, что начал рассказ («Княгиня»): «Описываю одну поганую бабу».

Посылает рисунок А. С. Степанова для обложки отдельного издания «Каштанки». Просит показать Насте и Боре (детям Суворина): «Если им понравится, значит хорошо». Жалеет, что Суворин отказался вместе писать «Лешего». Предлагает написать совместно трагедию «Олоферн» или «Соломон»; «можно взять Наполеона III и Евгению или Наполеона I на Эльбе». Письма, III, 70—71.

Первая половина ноября. Рассказ «Именины» «нарасхват» читают актеры Малого театра. Особенно нравится женщинам: «роды описаны верно». «Право, недурно быть врачом и понимать то, о чем пишешь». Письма, III, 69, 70.

Письмо (неизв.) А. А. Суворину. См. 16 ноября.

Середина ноября. У Чеховых бывает А. П. Ленский с женой. Письма, III, 72.

16 ноября. Посылает Ал. П. Чехову доверенность на получение «500 лавров» от Академии наук (Пушкинская премия). В той же доверенности — уполномочивает его вести переговоры с петербургскими театрами, заключать «контракты» и получать гонорар. Пишет, что «извещение о

- 466 -

незаконном браке» брата получил, что «Маша поссорилась с Эфросой и дружит теперь с другими». Письма, III, 71—73.

Рассказ «Припадок» «понравился» А. Н. Плещееву — его «серьезность, сдержанность» и «самый мотив». Редакция боится, как бы цензура не вырезала его из сборника («не любит, чтоб касались “этого предмета”»): «Нехорошо будет, если Вас да Щедрина вырежут, и выйдет сборник куцый». Пишет Ч. о рассказе В. Г. Короленко «Ночью» («Северный вестник», 1888, № 12): «Он начал подражать Вам и скверно». ЛН, т. 68, с. 338, 340.

А. А. Суворин пишет, что напрасно Ч. отрекается «от лавров журналиста», а по поводу чеховских шуток называет его «шантажистом». РГБ.

16 или 17 ноября. Посылает И. Л. Леонтьеву (Щеглову) 2 экз. «Медведя» — для смоленского любительского театра; другой — отдать по усмотрению Леонтьева. Если М. Г. Савина и А. И. Абаринова уступят «Медведя» друг другу и «посадят» его «на мель» — «пусть так и будет»: «Торопиться не следует». Удивлен прозвищем Потемкина: «В своем потемкинстве я пока не вижу ничего, кроме труда, утомленья и безденежья да скуки громаднейших размеров. За своих “Медведей” мне стыдно, за премию — тоже стыдно, театра я не люблю, к литературе и к семье привык, интересных людей не вижу <...> Что ж тут завидного, и похож ли я на Потемкина?» Заранее «приветствует» «Корделию»: «Драматургов 700 у нас, а беллетристов в сто раз меньше. Пишите пьесы — спасение театра в литературных людях, — но не бросайте беллетристики». Письма, III, 73—74.

Около 17 ноября. У Ч. Н. Н. Соловцов. Разговор о «Театральном воробье» И. Л. Леонтьева (Щеглова). Письма, III, 73.

18 ноября. Посылает в «Новое время» заметку «Наше нищенство». Рассказ («Княгиня») застрял; хочет «в этом сезоне писать рассказы в протестующем тоне», «но от непривычки скучно», и он «виляет». Думает приехать в Петербург к премьере «Татьяны Репиной» Суворина (в Александринском театре). Пишет А. С. Суворину, что ставить пьесу любит «так же, как ловить рыбу и раков: закинешь удочку и ждешь, что из этого выйдет?» «Изучает» Е. П. Кадмину (прототип Татьяны Репиной). Письма, III, 74, 75.

18 ноября. Просит Ал. П. Чехова уведомить, «если случится узнать», когда в Алесандринском театре пойдет «Медведь». В том же письме признание: «Скучно пробавляться одною беллетристикой, хочется и еще чего-нибудь. Поневоле на чужой каравай рот разеваешь». Просит поискать для преподавателя Театрального училища (вероятно, А. П. Ленского) образчик ораторского искусства: «Помнится, что в день смерти Виктора Гюго в палатах говорили коротенькие, очень красивые, музыкальные речи» (напечатаны в 1885 г. в «Новом времени»). Письма, III, 75.

- 467 -

О повести «Именины» — в статье Веневича (В. К. Стукалича) «Очерки современной литературы» («Русский курьер», № 319). Критик отмечает глубину психологического анализа.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) извещает, что А. И. Абаринова ставит в свой бенефис «Татьяну Репину» А. С. Суворина и, вероятно, «Господ театралов» самого Щеглова, так что с «Медведем» между нею и М. Г. Савиной недоразумений не будет. РГБ.

19 ноября. О «Медведе», как «последней новинке театра Корша», пишет А. П. Лукин в «Московских письмах» («Новости и Биржевая газета», № 320); подпись: XII: «Это — ходульная, но, в то же время, чрезвычайно ловко написанная вещица, — талантливый гротеск, не требующий от зрителя ничего, кроме доброго расположения духа». Касается рецензент и литературной судьбы Ч. вообще: «Как автор коротеньких рассказцев г. Чехов имеет крупный успех среди читающей публики; наоборот, его «большие» вещи не имели успеха ни в публике, ни среди рецензентов. Та же участь постигла его и на сцене: громоздкая и притязательная комедия его “Иванов” провалилась; “Медведь” имел и будет иметь успех — как очень милый пустячок, услаждающий нетребовательную публику».

Со статьей Д. Мережковского «Старый спор по поводу нового таланта» полемизирует Г. (Ю. Н. Говоруха-Отрок) в «Литературных заметках» («Южный край», № 2711). Относит Ч. к писателям, не имеющим «объединяющей мысли». См. 23 ноября.

Около 20 ноября. Поздравительное письмо (неизв.) М. Е. Чехову по случаю именин. См. 25 ноября.

20 ноября. У Ч. В. А. Тихонов. М. П. Чехов. Запись дневникового характера. — ГЛМ, РОФ 5336, ф. 5.

Возможно, что в это время они встречались не раз и что в одну из встреч Ч. сказал: «Пьесы надо писать так, чтобы на сцене, например, при лесной или садовой декорации воздух чувствовался настоящий, а не тот, который на полотне написан. А в комнате, чтобы жильем пахло, и не бутафорским, а настоящим жильем». Влад. Тихонов. Антон Павлович Чехов. Воспоминания и письма. — «О Чехове». М., 1910, с. 230.

22 ноября. Ал. П. Чехов сообщает, что получил доверенность (на получение Пушкинской премии и гонорара за постановку пьес). Намерен «завтра» ехать к М. Г. Савиной, которая хочет ставить «Медведя». По части «элоквенции» рекомендует (со слов А. А. Суворина) книгу А. Шмахова «Судебные ораторы во Франции». Ждет Ч. в Петербург (как обещано, с сестрой). Ч. ответил 23 ноября. Письма Ал. Чехова, с. 223—224.

23 ноября. В письме к Е. М. Линтваревой сетует: «У меня работы по горло, но по обыкновению скучно и грустно. Пишу, пишу, немножко лечу, опять пишу и по обязанности хожу к добрым знакомым, которые

- 468 -

мне надоели». Сообщает, что Гаршинский сборник выйдет в декабре, с рассказом «Припадок» (если не вырежет цензура), который «велик и не очень глуп». «Прочтется он с пользой и произведет некоторую сенсацию. Я в нем трактую об одном весьма щекотливом старом вопросе и, конечно, не решаю этого вопроса». Перечисляя темы своих статей в 100—200 строк, называет в том числе «о татарах» (неосущ.; см. 24 или 25 ноября). Хотел бы учиться у А. П. Ленского «читать и говорить», т. к. считает, что если б «не был косноязычен», из него «выработался бы неплохой адвокат. Умею коротко говорить о длинных предметах». Советует прочесть рассказ Н. Н. Златовратского «Гетман» в последней книжке «Русской мысли»: «Очень мило». Благодарит Линтвареву за присланные плахты. Письма, III, 75—76.

Пишет Ал. П. Чехову, что к М. Г. Савиной ходить не нужно: «Актрис только просят и умоляют, а я не желал бы, чтобы ты вынужден был просить. Это и неприятно, и ненужно...». Просит просматривать театральный репертуар в провинциальных газетах: «не даются ли где пьесы г. Чехова?» Теперь «ходячих» пьес две («Иванов» и «Медведь»), а в декабре, когда «приведет свой репертуар в порядок», будет пять («Лебединая песня», «Предложение», «О вреде табака»). Присланный братом фельетон из газ. «Южный край» (см. 19 ноября) не удивил: «Таких статей <...> я читал много, читал, читал и бросил читать, не добившись никакого толку. Вопрос “кто я?” и по сие время остается для меня открытым». Книгу Шмахова «немножко знает» — там речь идет только о судебных ораторах. Письма, III, 77.

24 ноября. Н. А. Лейкин пишет, что заказанные Н. П. Чехову темы рисовать уже не нужно — опоздали. «Очень жаль, что попытка привлечь Николая Павловича к работе в “Осколках” не удалась. Это <...> была последняя попытка и я больше пытаться не буду». РГБ.

Около 24—25 ноября. Н. А. Лейкин присылает Чехову свой водевиль («Кум пожарный» — для постановки в театре Ф. А. Корша), «очень смешной». Письма, III, 79.

До 24—25 ноября. Начат рассказ «на тему о любви» («Дуэль»). Письма, III, 78.

24 или 25 ноября. Пишет о начатой «Дуэли» А. С. Суворину: «Форму избрал фельетонно-беллетристическую. Порядочный человек увез от порядочного человека жену и пишет об этом свое мнение; живет ней — мнение; расходится — опять мнение. Мельком говорю о театре, о предрассудочности “несходства убеждений”, о Военно-Грузинской дороге, о семейной жизни, о неспособности современного интеллигента к этой жизни, о Печорине, об Онегине, о Казбеке... Такой винегрет, что боже упаси. Мой мозг машет крыльями, а куда лететь — не знаю». Высказывается по поводу «избранничества» писателей, о чем писал Суворин: «Не знаю, страдал ли я когда-нибудь больше, чем страдают сапожники,

- 469 -

математики, кондуктора; не знаю, кто вещает моими устами, Бог или кто-нибудь другой похуже. Я позволю себе констатировать только одну, испытанную на себе маленькую неприятность <...> Вы и я любим обыкновенных людей; нас же любят за то, что видят в нас необыкновенность. <...> Скверно, что я был прав, когда писал рассказ “Пассажир I класса”, где у меня инженер и профессор рассуждают о славе».

Хотел бы писать о татарских школах, «да не умеет» — эти школы были бы «полезны для России» (просит Суворина написать).

Собирается уехать на хутор.

Просит сказать А. Н. Маслову (Бежецкому), что судьба его пьесы «решается» (в театре Корша). Письма, III, 78—79.

25 ноября. М. Е. Чехов благодарит за поздравление с именинами. В свою очередь пишет: «Если посторонние лица со всех концов России шлют тебе приветствия и телеграммы по случаю присужденной Академией тебе премии за твой выдающийся талант, то тем более лежит на нас священная обязанность засвидетельствовать нашу радость и поздравление тебя, дорогой наш племянник, честь и слава нашего рода и фамилии. <...> На именинном празднике у нас за суетой я не припомню при каких обстоятельствах зашел разговор за тебя, только о. протоиерей Покровский своим гармоническим, громким голосом, покрывающим и певчих, и шумную беседу гостей, и стук тарелок, произнес, что мо́й ученик Антоша Чехов получил <...> Академическую премию в 500 рублей. Если о. законоучителю было приятно на слове мой сделать особое ударение, тем более было сладко слышать мне о моем родном <...>. И были толки самые оживленные по этому предмету». РГБ.

Статья Б-и-ч (В. В. Бирюкович) «Из литературы и жизни» в газ. «День» (№ 189) — о статье Д. Мережковского. В. В. Бирюкович на примере рассказа «Кошмар» опровергает оценку «таланта г. Чехова», данную Д. Мережковским, как таланта, обладавшего «лишь способностью музыкального инструмента» («воплощать в слове неясное, неуловимое и почти непередаваемое волнение»).

О рассказе «Именины» пишет Н. Ладожский (В. К. Петерсен) в статье «Критические наброски. Нечто о мудрости и простоте» («СПб. ведомости», № 326). По мнению критика, рассказ «длинноват и скучноват».

27 ноября. Водевиль «Медведь» представлен на музыкально-драматическом вечере, устроенном с благотворительной целью у министра финансов И. А. Вышнеградского. Роли исполняли: М. Г. Савина, Н. Ф. Сазонов и К. А. Варламов. НВ, 29 нояб., № 4582; Письма, III, 92.

28 ноября. Пишет А. С. Суворину, что рассказ («Дуэль») «выходит скучноватым»: «Я учусь писать “рассуждения” и стараюсь уклоняться от разговорного языка. Прежде чем приступить к роману, надо приучить свою руку свободно передавать мысль в повествовательной форме». Намерен кончить рассказ, когда в декабре приедет в Петербург. Излагает

- 470 -

сюжет: «<...> я лечу одну молодую даму, знакомлюсь с ее мужем, порядочным человеком, не имеющим убеждений и мировоззрения; благодаря своему положению, как горожанина, любовника, мужа, мыслящего человека, он волей-неволей наталкивается на вопросы, которые волей-неволей, во что бы то ни стало должен решать. А как решать их, не имея мировоззрения? Как? Знакомство наше венчается тем, что он дает мне рукопись — свой “автобиографический очерк”». Кончается рассказ тем, «что осмысленная жизнь без определенного мировоззрения — не жизнь, а тягота, ужас».

Пишет еще, что «давно» бы кончил рассказ, но мешают посетители: «Просто мука! Столько лишних разговоров о черт знает чем, что я обалдел и о Петербурге мечтаю, как о земле обетованной. Сяду у Вас в комнатке сиднем и не буду выходить».

Советует Суворину назвать его рассказ не «Счастливые мысли» («читатель привык искать под этим заглавием мысли бернардовского пошиба»), а «Без заглавия». Письма, III, 79—80.

Статью Д. С. Мережковского комментирует А. П-ва (А. П. Подосенова) в «Журнальных набросках» газ. «Волжский вестник» (Казань), № 300. «Г. Мережковский, по-видимому, старается снять с г. Чехова упрек в том, что произведения молодого писателя лишены определенного, идейного содержания, но эта защита является не совсем удачной». А. П. Подосенова утверждает: «У г. Чехова <...> нет резко-обозначенного политического направления, нет тенденции, нет одной общей руководящей идеи, <...> его творчество несколько разбросано, расплывчато». В последнем своем произведении («Именины») «он остается писателем объективным, для которого человек дорог не как общественный деятель, общественная единица, а как человек сам по себе, как часть всего остального окружающего нас мира».

29 ноября. Ценз. разр. сб. «Памяти В. М. Гаршина» (СПб., 1889), где напечатан рассказ «Припадок». Подпись: Антон чехов.

Ноябрь. С «уклончивостью» академической критики, ее неумением дать «синтез» полемизирует в статье «Академическая критика и молодые таланты» А. Кузин, рецензент журнала «Колосья» (№ 11, с. 280—284).

По его мнению, Академия должна была судить о Ч. не «по одному томику его произведений <«В сумерках»>, а по всей его пятилетней литературной деятельности». «Достоинство и главное качество таланта» Чехова критик видит в стремлении «описывать маленьких людей»: «Задача художника и состоит в том, чтобы привлечь внимание общества к таким людям, дать им возможность понять их внутренний мир, показать из-под покрывающей их коры, созданной условиями жизни человека, существо, созданное по образу и подобию Божию».

В № 46 ж. «Будильник» помещена дружеская карикатура М. М. Чемоданова-Лилина: Ч. в крестьянской одежде водит на цепи медведя с головой артиста Н. Н. Соловцова.

- 471 -

Ноябрь. Е. М. Линтварева пишет Ч., что в Сумах «Именины» «произвели большую сенсацию, которая выражалась иногда очень комично». Зовет приехать в гости: «По письмам Михаила Павловича, Вы теперь почти князь, и думаете, конечно, уже не о хуторе, а о целом имении». РГБ.

1 декабря. Получает письмо Ф. О. Шехтеля, который разыскивает Н. П. Чехова, не выполнившего художественного заказа. «Я снаряжаю целую экспедицию для поисков Николая». РГБ.

Отвечает Ф. О. Шехтелю, что Н. П. Чехова можно поискать в Мещанском училище у М. М. Дюковского или у Л. И. Пальмина. Письма, III, 81.

2 декабря. Уезжает в Петербург с сестрой Марией Павловной. По пути пишет открытку К. С. Баранцевичу: «был бы рад повидаться». Просит написать по адресу: «Новое время». В поезде пишет открытку В. А. Тихонову: «Остановлюсь там, где предполагал». Письма, III, 81, 82.

О рассказе «Именины» — статья А. Уманьского (А. А. Дробыш-Дробышевского) «Литературные заметки» в «Казанском биржевом листке» (№ 267). Оценивая тему рассказа как «незамысловатую», критик отмечает «талантливое и глубокое исполнение». «Открывается вид на жизнь целой семьи, даже целого круга общества, с его обыденным строением и пустотою. Характеры выступают <...> с большей рельефностью, чем в прежних рассказах». Но в то же время рассказ производит «впечатление отрывка из большого романа <...> Рамки его слишком тесны для художественного обобщения, которое в нем только мелькает, но не выясняется».

Об «Именинах» статья Читателя (В. В. Кузьмина) в газ. «Новости дня» (№ 1944): «Рассказ написан мастерски: ярко, тепло, художественно, просто и правдиво. <...> Превосходно отмечен момент психологического кризиса у больной женщины...». Однако «талантливый рассказ ничего бы не потерял, если бы автор чуточку посократил его».

3 декабря. Приезжает в Петербург. Поселяется вместе с сестрой у Сувориных.

Об «Именинах» статья Ар. (А. И. Введенского) в газ. «Русские ведомости» (№ 333). По мнению критика, Ч. «выбивается из ряда». Причина этого — «его неуменье или нежеланье писать так, как требуется художественною теорией». В рассказе «Именины» — «психологический анализ, весьма яркий и глубокий, составляет всю суть, все значение произведения. Г. Чехов по временам и по местам в этом психологическом анализе неподражаем, необыкновенен...». Однако «бесконечная вереница» подробностей вредит «художественной целостности».

Между 3 и 15 декабря. Заканчивает первый вариант рассказа, ставшего впоследствии повестью «Дуэль». Рассказ набран в типографии А. С. Суворина. См. 18 декабря.

- 472 -

У брата Ал. П. Чехова: «В последний мой приезд мы виделись и расстались так, как будто между нами произошло недоразумение. <...> Я на тебя не шутя сердился и уехал сердитым...» (был возмущен обращением брата с женщинами — женой и кухаркой). Письма, III, 120—121.

Встречается с Д. В. Григоровичем, вместе с ним и А. С. Сувориным едет в музей и книжный магазин Цинзерлинга. Письма, III, 102.

«Неоднократно» видится с Г. М. Линтваревым. Письма, III, 117.

Фотографируется у К. А. Шапиро один и вместе с В. Н. Давыдовым, П. М. Свободиным, А. С. Сувориным.

М. П. Чехова вспоминала об этой совместной фотографии: «Эта большая фотография всегда висела в кабинете Антона Павловича, висит и до сего времени в его кабинете в ялтинском Доме-музее». М. П. Чехова. Из далекого прошлого. М., 1960, с. 63—64.

4 декабря. Фельетон Ч. «Наше нищенство» напечатан в газ. «Новое время», № 4587, без подписи. Представляет собой отклик на трактат Л. Н. Толстого «Так что же нам делать?», печатавшийся частично в «Русском богатстве» (1885) и затем в ч. 12 «Сочинений гр. Л. Н. Толстого» (экземпляр сохранился в личной библиотеке Ч.).

5—9 декабря. После встреч с Ч. И. Л. Леонтьев (Щеглов) записывает в дневнике: «Что за талант, что за чуткость, что за симпатичная личность, этот проклятый Антуан!». И еще: «Чехов талант, но не учитель — для этого нужно желание + нравственность, одушевляющая общая идея». ЛН, т. 68, с. 480.

6 декабря. Дарственная надпись Н. А. Лейкина на книге «В ожидании наследства. Роман» (СПб., 1889). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 251.

До 8 декабря. К. С. Баранцевич приглашает в четверг (8 дек.) прийти к нему обедать. Ч. ответил 8 декабря. РГБ.

8 декабря. Уведомляет К. С. Баранцевича открыткой, что обедать у него не сможет («немножко» болен). «Увидимся у Лейкина». Письма, III, 82.

В письме А. П. Ленскому просит передать его жене Лидии Николаевне, что «бесконечно благодарен» за легенду. (По просьбе Ч. она записала легенду о происхождении кавказских горных вершин.) Чехову легенда «так нравится», что он теряется и не знает что делать: вставить ли ее в повесть, сделать из нее «самостоятельный рассказик» или отдать какому-нибудь поэту. Остановится, вероятно, на том, что вставит в повесть («Дуэль»), где она «послужит украшением». Советует Ленскому самому заняться составлением хрестоматии с образцами ораторского искусства. Письма, III, 82—83.

- 473 -

П. М. Свободин, В. Н. Давыдов, А. П. Чехов, А. С. Суворин.
Декабрь 1888 г. С.-Петербург. Фото К. Шапиро.

- 474 -

Получает от Сергея Атавы (Н. С. Терпигорева) в подарок его книгу «Потревоженные тени» (СПб., 1888). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 215.

К Ч. обращается библиотекарь Общества студентов «Concordia» («Согласие») Дерптского университета с просьбой прислать для библиотеки сборник «Рассказы». РГБ.

11 декабря. На премьере «Татьяны Репиной» А. С. Суворина в Александринском театре.

Пишет записку (без обращения): «В таком-то городе живет Петр Иваныч Бобчинский. Если сей Бобчинский умрет, или спятит с ума, или женится на ведьме, или будет взят живым на небо, или станет государственным канцлером, или уйдет в “Новости” — одним словом, если волею судеб он очутится за тридевять земель от Вас, то забудьте его. Впрочем, раз в год, прочитав эти строчки и зевнув, вспомните нечаянно, что он любил Вас всем сердцем и глубоко уважал». (Вероятно, адресовано А. И. Сувориной.) Письма, III, 83—84.

12 декабря. У издательницы «Родника» Е. А. Сысоевой. Разговор о М. В. Киселевой. Письма, III, 84—85.

Встреча и разговор с сотрудницей редакции «Родника» О. Г. Галенковской, которая сказала Ч., что «Степь» ей не нравится, а «Огни» «темны». Письмо Галенковской, 1 янв. 1889 г. — РГБ.

Рассказ «Припадок» прочтен артистом В. Н. Давыдовым в Русском литературном обществе (Ч. начал читать сам, но вскоре передал книгу Давыдову).

После чтения состоялось обсуждение. Большинству слушателей первая часть понравилась больше второй. Ч. сказал, что «чувства и впечатления Васильева, описанные во второй части», могли быть такими же, как он изобразил их, и в том случае, если б, вместо публичных домов, «герой посетил какую-нибудь трущобу, вроде здешнего дома Вяземского (таких много, вероятно, и в Москве), “если бы там тоже побили женщину” и т. д.». Сказал еще, что первую часть написал для второй. Письма, III, 83, 85; 489—490.

А. С. Киселев пишет Ч., что к празднику (Рождеству) они без гроша и просит похлопотать об авансе за рассказ М. В. Киселевой «Счастливая доля». Ч. ответил М. В. Киселевой 13 декабря. РГБ.

13 декабря. Разговор с М. Г. Савиной по телефону. Письма, III, 85.

Извещает открыткой М. М. Дюковского, что взял для Мещанского училища (где преподавал Дюковский) 1 экз. сборника «Памяти В. М. Гаршина». 16 декабря намерен быть в Москве. Письма, III, 84.

Пишет М. В. Киселевой о разговоре с Е. А. Сысоевой: обещала за последний рассказ в «Роднике» заплатить по 40 руб. с листа (вместо 30). Письма, III, 84—85.

- 475 -

По поводу публичного чтения рассказа «Припадок» Чехову пишет бывший на вечере Д. П. Голицын (Муравлин). Вспоминая прения и говоря о «замечательной простоте» и «большом искусстве» рассказа, думает все же, что в первой части Ч. является «художником нехудожественного». Но считает, что «впечатление <...> было бы несравненно приятней (именно “приятней”)», если бы Ч. «не водил» читателей «по публичным домам», а поставил Васильева «лицом к лицу с не столь специальной формой людского разврата». Ч. ответил около 23 дек. (неизв.). РГБ; Из архива Чехова, с. 178—179.

Д. В. Григорович пишет А. С. Суворину: «Вчерашний мороз помешал мне быть на чтении Чехова — о чем горько сожалею». Письма русских писателей к А. С. Суворину. Л., 1927, с. 29.

14 декабря. Знакомится с П. И. Чайковским за завтраком у М. И. Чайковского. «Он хороший человек и не похож на полубога». Присутствуют также А. Н. Плещеев и импрессарио Чайковского Юлий Цет. Разговор о рассказах Ч., которые читал Чайковский. Ч. говорит с ним о Г. М. Линтвареве. Дневник М. И. Чайковского. — Дом-музей Л. И. Чайковского (Клин); Письма, III, 117; М. И. Чайковский. Жизнь П. И. Чайковского, т. III, M., 1902, с. 326.

Получает в подарок книгу А. Н. Бежецкого «Детская любовь. Повесть» (изд. А. С. Суворина. СПб., 1888). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 219.

Получает в подарок от П. П. Гнедича его книгу «Семнадцать рассказов» (СПб., 1888). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 227.

М. П. Чехов пишет Г. М. Чехову в Таганрог: «Антошиного “Медведя” ставили у себя на домашних сценах министр финансов и министр иностранных дел; говорят, что весь высший свет от души хохотал, глядя на пьесу Антона. На той неделе “Медведь” пойдет на императорской сцене, а сейчас уже в 11-й раз его жарят в Русском драматическом театре в Москве». ЛН, т. 68, с. 857.

До 15 декабря. Дарит фотографию (снятую у К. А. Шапиро) А. И. Сувориной, которая ему в Петербурге «заменяла солнце» и которую он «любит и уважает». Письма, XII, 153.

15 декабря. Пишет П. П. Гнедичу, благодаря за присланную книгу. Сообщает адрес И. И. Левитана. Письма, III, 85.

Получает в подарок от кн. Дм. Голицына (Муравлина) его книгу «Тенор (Роман)» (СПб., 1888, тип. А. С. Суворина). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 228.

Уезжает из Петербурга. М. П. Чехова остается еще у Сувориных.

«Медведь» представлен на музыкально-драматическом вечере в пользу Красного Креста в помещении министерства иностранных дел. Роли исполняли: М. Г. Савина, В. Н. Давыдов, К. А. Варламов. НВ, 17 дек., № 4600; Письма, III, 92.

- 476 -

16 декабря. Возвращается в Москву.

Вернувшись домой, сразу пишет Ф. О. Шехтелю, сообщая адрес Н. П. Чехова (узнал «случайно» через Ал. П. Чехова): «Лучше бы, если бы Вы <...> решились съездить по этому адресу. Письмами ничего не поделаешь. Если я могу быть Вам полезен, то распоряжайтесь мной. Все сделаю, что могу. Мне больно и стыдно. Сейчас я посылаю Николаю письмо такого сорта, что он ответит непременно. Ответ привезу или пришлю вам». (Письмо Ч. и ответ, если он был, неизвестны.) Письма, III, 86.

М. В. Киселева «чувствительно благодарит» за выторгованную у Е. А. Сысоевой прибавку гонорара; пишет шутливо: «Вы портите мне мою биографию, Вы для будущего моего некролога даете некрасивый материал. <...> Вы завистник!». РГБ.

Пишет А. С. Суворину, что начал снова редактировать пьесу «Иванов» — для постановки в Александринском театре. Думает, что «через два дня будет готов». «Выходит складно, но не сценично. Три первые акта ничего». Получил от С. Н. Худекова телеграмму (неизв.) — предложение прислать к Рождеству рассказ в 200 строк (за 100 рублей). Намерен «нацарапать какую-нибудь кислятинку». Письма, III, 87.

Пишет В. В. Билибину (письмо неизв.) о телеграмме С. Н. Худекова. Разбирает его драматический эскиз «На смену»: «нужно, чтобы каждый шаг и каждая фраза действующего лица подсказывали читателю грим, голос, манеру, прошлое, возможное будущее, костюм». См. 17 декабря.

Между 16 и 19 декабря. Письмо А. А. Потехину (неизв.) с обещанием прислать «Иванова» не позднее 22 декабря. Письма, III, 91.

17 декабря. У артистки Малого театра Н. А. Никулиной — в связи с предстоящей постановкой пьесы А. С. Суворина «Татьяна Репина». Письма, III, 86—87.

Отправляет А. С. Суворину телеграмму (неизв.) о разговоре с Н. А. Никулиной. Там же.

В письме А. С. Суворину рассказывает подробности этого разговора. Ждет «дальнейших полномочий»: «Если нужно в ад ехать — поеду. Я люблю провожать, сватать, шаферствовать». Просит передать с М. П. Чеховой рукопись ненапечатанного рассказа Н. М. Ежова. Там же.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) присылает Ч. «длинный список своих пьес», возобновляемых и предполагаемых к постановке, и просит напомнить Н. Н. Соловцову «его обещание» (о «Театральным воробье»). Ч. ответил 20 декабря. РГБ.

В. В. Билибин согласен «по существу» с мнением Ч. об эскизе «На смену», но думает все же, что чеховские «требования» чрезмерны (см. 16 декабря). РГБ.

- 477 -

18 декабря. Н. А. Никулина присылает с лакеем записку (неизв.) с просьбой «пожаловать для переговоров» (о пьесе Суворина). Едет к Н. А. Никулиной; по дороге заезжает к А. П. Ленскому. В письме А. С. Суворину пересказывает подробно разговор у Н. А. Никулиной.

Пишет, что забыл на столе корректуру «рассказа, который начинается с VII главы» (первая редакция «Дуэли») и просит прислать: «Я хочу продолжать его». «Иванов» «готов. Переписывается». Письма, III, 87—90.

До 19 декабря. А. А. Дьяков (Житель) прислал свою книгу «Картинки и этюды» (СПб., 1888), которую Ч. просил, когда был в Петербурге. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 236; Письма, III, 92.

19 декабря. Избран членом-сотрудником Русского литературного общества в Петербурге. Отчет Русского литературного общества за 1888—1889 год. СПб., 1889, с. 27.

Сообщает А. С. Суворину, что Н. А. Никулина вновь приглашала к себе (для переговоров о «Татьяне Репиной» — распределение ролей) и присылала экипаж (письмо Никулиной — вероятно, записка — неизв.). Описывает визит: «Лошадь хорошая, дом у Никулиной собственный, из чего я заключаю, что актрисам живется гораздо легче и удобнее, чем драматургам Чехову и Щеглову». Никулина встретила «радостной вестью», что М. Н. Ермолова согласилась играть Татьяну Репину. Вместе с Никулиной составляют афишу спектакля.

После визита отправляет Суворину срочную телеграмму (неизв.) о распределении ролей в «Татьяне Репиной».

Посылает пьесу «Иванов». Просит прочесть («коли есть охота») и отправить А. А. Потехину. Пишет о переделках в пьесе: «Теперь мой г. Иванов много понятнее. Финал меня совсем не удовлетворяет (кроме выстрела, все вяло), но утешаюсь тем, что форма его еще не окончательная». Предлагает распределение ролей: Иванов — В. Н. Давыдов, Сарра — М. Г. Савина, Шабельский — П. М. Свободин, Львов — Н. Ф. Сазонов, Лебедев — К. А. Варламов, Саша — «Ваш выбор». Обещает написать (закончить «Княгиню») «непременно»; если успеет к 24 декабря, телеграфирует. К Новому году даст «сказку». Намерен писать «сегодня» в «Петербургскую газету» — «на такую жалкую тему, что совестно» («Сапожник и нечистая сила»). Письма, III, 90—93.

В Театре Ф. А. Корша — по поводу постановки пьес И. Л. Леонтьева (Щеглова). Разговаривает с Н. Н. Соловцовым и Ф. А. Коршем. Письма, III, 93—94.

Исполняя просьбу В. А. Тихонова, с которым виделся в Петербурге, узнает, почему не ставится его комедия «Без кормила и весла» (впервые шла 2 декабря): заболела А. Я. Глама-Мещерская. Письма, III, 95.

Н. А. Лейкин надписывает Ч. свою книгу «Христова невеста. — Кусок хлеба. (Роман и повесть)», изд. 3-е (СПб., 1884). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 251.

- 478 -

Около 20 декабря. Отвечает Д. П. Голицыну (Муравлину) на его замечания о рассказе «Припадок». Посылает в подарок книгу «Рассказы» (ни письмо, ни книга не сохр.). См. 23 декабря.

20 декабря. Сообщает И. Л. Леонтьеву (Щеглову) о своих переговорах в театре Корша. Жалеет, что не побывал у него в Петербурге: «терзали на части и гоняли, как почтовую лошадь». Удивляется, почему Леонтьев не любит говорить «о Соболевом переулке», т. е. о домах терпимости: «Не надо брезговать жизнью, какова бы она ни была». Письма, III, 93—94.

Пишет В. А. Тихонову, что, вернувшись в Москву «из шумного Питера», «впал» в «уныние». Письма, III, 95.

Получает в подарок от А. С. Суворина 2-е изд. его пьесы «Татьяна Репина. Комедия в 4-х действиях».

В библиотеке Ч. сохранился также подаренный автором экз. в роскошном кожаном переплете, с золотым обрезом. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 291.

21 декабря. Председатель Русского литературного общества извещает Ч. об избрании его членом-сотрудником (были еще почетные и действительные члены) общества. РГБ.

22 декабря. Извещает Н. А. Лейкина, что в Москве у Салаева «Пестрые рассказы» проданы «все, до единого экземпляра» (исполняя поручение брата, в магазин на Мясницкую ул. ходил М. П. Чехов); что послал рассказ («Сапожник и нечистая сила») С. Н. Худекову в «Петербургскую газету». Письма, III, 95—96; 363.

В 8 час. вечера пишет Н. А. Никулиной, сообщая, что пьеса А. С. Суворина («Татьяна Репина», несколько экземпляров «самой последней редакции» для артистов) получена «только сегодня вечером». Посылает пьесу. Письма, III, 96.

Вечером садится писать «сказку» для «Нового времени» («Пари»), но пришла жена Л. И. Пальмина и «потащила» на Плющиху (к поэту, разбившему в пьяном виде лоб). «Возился» с ним «часа полтора-два». Письма, III, 100; воспоминания Н. М. Ежова «Юмористы 80-х годов прошлого столетия». — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 2, л. 20.

Рассказ «Припадок» упомянут (среди «ценных вещей», которые можно прочесть «с наслаждением») в заметке А. Скабичевского «Литературная хроника» («Новости и Биржевая газета», № 353), написанной по случаю выхода двух сборников, посвященных В. М. Гаршину и «представляющих памятник нашей современной литературной розни».

И. Л. Леонтьев (Щеглов) пишет Ч., что виделся с режиссером Ф. А. Федоровым-Юрковским; он намерен поставить «исправленного» «Иванова» в конце января, в свой бенефис. «Сазонов цепко держится за “Медведя” и не прочь, видимо, сыграть Иванова (что он лучше сделает, гораздо теплее Давыдова, которого прямое дело — Лебедев)...». Ч. ответил 31 декабря. РГБ.

- 479 -

До 23 декабря. «Придумал» для М. Г. Савиной и В. Н. Давыдова водевиль «Гром и молния» (неосущ.): «...я мог бы писать их по сотне в год. Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр». Письма, III, 100.

23 декабря. Пишет А. С. Суворину, что за рассказ «Сапожник и нечистая сила» — «стыдно». Отзывается о новом варианте «Татьяны Репиной», присланной А. С. Сувориным: в пьесе «очень много хорошего и оригинального, чего раньше не было в драматической литературе, и много нехорошего (например, язык). Ее достоинства и недостатки — это такой капитал, которым можно было бы поживиться, будь у нас критика». Пишет о себе — в связи с тем, что «критики нет»: «Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? <...> Литературное общество, студенты, Евреинова, Плещеев, девицы и проч. расхвалили мой “Припадок” вовсю, а описание первого снега заметил один только Григорович. И т. д. и т. д. Будь же у нас критика, тогда бы я знал, что я составляю материал — хороший или дурной, все равно, — что для людей, посвятивших себя изучению жизни, я так же нужен, как для астронома звезда. И я бы тогда старался работать и знал бы, для чего работаю».

Получив «сейчас» письмо Суворина с отзывом о новой редакции «Иванова», не соглашается с его замечанием об отсутствии Саши в IV акте: «Так и надо. Пусть вся публика заметит, что Саши нет».

Намерен «на праздниках» прислать материал для «Детворы»: «Хорошая выйдет книжка». И собрать материал для третьей книжки рассказов («Хмурые люди»). До марта будет писать лишь в «Новое время» — к Новому году пришлет «сказку» («Пари»), а в январе «Княгиню».

Сообщает о себе: «Вообще живется мне скучно, и начинаю я временами ненавидеть, чего раньше со мной никогда не бывало. Длинные, глупые разговоры, гости, посетители, рублевые, двух- и трехрублевые подачки, траты на извозчиков ради больных, не дающих мне ни гроша, — одним словом, такой кавардак, что хоть из дому беги. Берут у меня взаймы и не отдают, книги тащат, временем моим не дорожат... Не хватает только несчастной любви». Письма, III, 97—101.

Посылает Н. А. Лейкину счет и деньги, полученные в книжных магазинах Салаева, Васильева и Ступина за книги Лейкина. Письма, III, 97.

У Ч. посыльный от Н. А. Никулиной с приглашением «пожаловать в 5 часов». Посещает Никулину. Сообщает Суворину ее пожелания и свои соображения по тексту пьесы («Татьяна Репина»). Письма, III, 97—99.

Д. П. Голицын (Муравлин) благодарит за подарок (сб. «Рассказы»), высоко отзывается о помещенных там рассказе «Тиф» и повести «Степь»: «Вообще, насколько я понимаю, у Вас замечательный дар на “сюжеты”, и оригинальные темы так и кишат». РГБ; Из архива Чехова, с. 180.

До 24 декабря. С. П. Кувшинникова приглашает Ч. прийти на домашний вечер: «Давно не видели Вас, Антон Павлович, понятно, соскучились

- 480 -

(не как о знаменитости, а как о милом человеке)». Ч. ответил 25 декабря. Письмо б/д. — РГБ.

24 декабря. Поздравляет Д. В. Григоровича с Рождеством: «Поэтический праздник. Жаль только, что на Руси народ беден и голоден, а то бы этот праздник с его снегом, белыми деревьями и морозом был бы на Руси самым красивым временем года. Это время, когда кажется, что сам Бог ездит на санях». Приглашает приехать вместе с А. С. Сувориным на «Татьяну Репину» (в Малом театре): «У ваших <т. е. в Петербурге> хватило таланта только на одно первое действие, а в трех последних ансамбль был тамбовский — сильно пахло провинцией. А наши насчет ансамбля молодцы». Жалеет, что невольно огорчил Григоровича, не навестив его перед отъездом из Петербурга. Просит прислать фотографию «с подобающею надписью». Письма, III, 102—103.

25 декабря. Рассказ «Сапожник и нечистая сила» напечатан в «Петербургской газете», № 255. Подпись: Ан. Чехов.

Просит у С. П. Кувшинниковой прощения, что не мог быть у нее «вчера»: «Был болен и зол, как нечистый дух».

Поздравляет ее «с праздником и с вступлением в ряды бессмертных» (П. М. Третьяков купил с выставки ее картину): «Каждая картина, взятая в галерею, и каждая порядочная книга, попавшая в библиотеку, как бы они малы ни были, служат великому делу: скоплению в стране богатств. Видите, во мне даже патриот заговорил!». Письма, III, 103.

Вечером «возится» с больным, который умер на его глазах. Письма, III, 104.

У А. Н. Плещеева режиссер Александринского театра Ф. А. Федоров-Юрковский; говорит, что взял для постановки в свой бенефис «Иванова». Просит не печатать пьесу в январской книжке «Северного вестника», чтобы не повредить интересу публики и театральному сбору. Письмо Л. Н. Плещеева, 31 дек. — ЛН, т. 68, с. 341.

26 декабря. Вечером у Ч. артист А. П. Ленский с женой. Говорят о пьесе А. С. Суворина «Татьяна Репина». Дарит Л. Н. Ленской свою фотографию. Письма, III, 105; XII, 153.

Пишет Суворину: «Мое пристрастие к Петербургу и к Вашей пьесе и мои поездки в Петербург актеры и их супруги объясняют тем, что у Вас есть большая дочка и что я хочу на ней жениться».

Обещает к Новому году «сказку», а вскоре после 1-го выслать «Княгиню».

О переделке «Иванова»: «Вы хотите во что бы то ни стало, чтобы я выпустил Сашу <т. е. увеличил ее роль в последнем акте>. Но ведь “Иванов” едва ли пойдет. Если пойдет, то извольте, сделаю по-Вашему, но только уж извините, задам я ей, мерзавке!»

Отвечает на успокоительный совет Суворина — «работать не для критики, а для публики» (см. 23 декабря): «Рано мне жаловаться, но

- 481 -

никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками? Критика молчит, публика врет, а чувство мое мне говорит, что я занимаюсь вздором. <...> Не помню, каков тон был у моего письма, но если это так, то я жалуюсь не за себя, а за всю нашу братию, которую мне бесконечно жалко». Намерен «осенью» переехать в Петербург: «Беру с собой мать и сестру. Надо серьезно заняться делом». Отзывается о рассказе и драматических отрывках Суворина: «Ваше все хорошо. <...> Только пишите именно так, чтоб было наворочено и нагромождено, а не зализано и сплюснуто. Мне надоела зализанная беллетристика, да и читатель от нее скучает». Письма, III, 103—106.

С. Н. Худеков предлагает Ч. «принять на себя труд» писать «один маленький рассказ или просто сценку (количество строк безусловно зависит от Вас)» каждый месяц и кроме того один рождественский рассказ и один на Пасху: «За последние два по сто рублей за каждый, а за 12 — семьсот двадцать рублей в год, т. е. по 60 рублей в месяц, которые и будут высылаться Вам каждое первое число». Худеков надеется, что, взявши на себя такой труд, Ч. не будет «слишком оторван» от своих «крупных работ». РГБ.

Ч. в газете больше не сотрудничал. Лишь в 1899 г. туда был дан рассказ «На святках».

27 декабря. Ценз. разр. изд.: Предложение. Шутка в одном действии А. Чехова. Литография Московской театр. биб-ки Е. Н. Рассохиной.

Д. В. Григорович пишет Ч. о рассказе «Припадок». Жалеет, что болезнь помешала ему услышать его в чтении В. Н. Давыдова: «Прочел ее <повесть> наедине у себя дома — и едва ли это не было для меня лучше. Мнение мое диаметрально противоположно мнению лиц, возмущающихся цинизмом мотива, и тех также, которые находят, что припадок главного лица ничем не мотивирован в начале рассказа. <...> С первых страниц видно, что Васильев в высшей степени нервная болезненно-впечатлительная натура <...> Припадок, напротив, подготовляется постепенно с замечательным искусством; чувствуешь, что Васильев неизбежно кончит чем-нибудь трагическим, и, горячо все время ему сочувствуя, радуешься, что дело обошлось, разрешилось только припадком и он снова будет жить и чувствовать по-прежнему. <...> Вечер с сумрачным небом, только что выпавшим и падающим мокрым снегом — выбран необыкновенно счастливо; он служит как бы аккордом меланхолическому настроению, разлитому в повести, и поддерживает его от начала до конца». Особо отмечает строки с описанием переулка, где находился публичный дом, и восклицание: «И как не стыдно снегу падать в этот переулок!». Огорчен, что Ч. не зашел к нему, когда был в Петербурге: «Огорчение мое было в сердце, которое так горячо Вас полюбило; мне показалось, что Вы почему-то вдруг ко мне охладели...». Переписка, т. 1, с. 311—313.

О переделке «Иванова» и предстоящей его постановке в Александринском театре сообщается в заметке «Театральное эхо» (автор — вероятно,

- 482 -

А. А. Плещеев) «Петербургской газетой» (№ 356). Ч. видел эту заметку. Письма, III, 106.

После 27 декабря. Дарит А. И. Сумбатову (Южину) литографированное изд. «Предложения» (экз. неизв.). Письмо А. И. Сумбатова (Южина), б/д. — РГБ.

28 декабря. Заканчивает и отправляет в «Новое время» «Сказку» («Пари»): «Сказка интересная». «Есть еще одна сказка» (неизв.). Письма, III, 106—107.

Вечером получает от А. С. Суворина поправки к «Татьяне Репиной» и пишет ему письмо с оценкой этих поправок.

У Ч. А. П. Ленский с женой. Приходил Н. Н. Соловцов. М. П. Чехов. Запись дневникового характера. — ГЛМ, РОФ 5336, ф. 5.

29 декабря. На похоронах С. А. Юрьева. Письма, III, 105—106.

После 5-ти часов у артистки Н. А. Никулиной с поправками и дополнениями А. С. Суворина к «Татьяне Репиной». Письма, III, 106.

О рассказе «Припадок» — сочувственный отклик в статье С. Фр-да (С. Б. Фрида), газ. «Новости дня», № 1970, посвященной сб. «Памяти В. М. Гаршина».

29 или 30 декабря. Первое письмо (неизв.) Вл. И. Немировичу-Данченко: сообщает, что 10-го января, вероятно, поедет в Петербург и хотел бы повидаться. См. 30 декабря.

Из большой переписки с Немировичем-Данченко сохранилось лишь 28 писем Ч. (начиная с 1895 г.). В архиве Ч. находится 151 письмо Немировича-Данченко 1888—1904 гг.

У Чеховых Е. А. Плещеева. Письма, III, 107; М. П. Чехов. Запись дневникового характера. — ГЛМ, РОФ 5336, ф. 5.

30 декабря. В письме А. Н. Плещееву выражает надежду, что «ради вдовы и детей» Театрально-литературный комитет не забракует «Иванова»: «Я еще не женат, но пьесы пишу исключительно для вдовы, так как рано или поздно не миную общей участи и женюсь». «В “Иванове” весь IV акт переделан коренным образом, безжалостно». Соглашается печатать «Иванова» в мартовской книжке «Северного вестника». Обещает рассказ для апрельской книжки. Пишет: «В Москве скучно и скучно, денег нет, до весны еще далеко, писать не хочется. Хочу опять уехать в Петербург и, вероятно, буду у Вас в январе (если пустит здоровье)». Письма, III, 107—108.

Большое письмо А. С. Суворину о героях драмы «Иванов» — в ответ на суждение режиссера об Иванове как «лишнем человеке в тургеневском вкусе». Отвечая на вопрос М. Г. Савиной, «почему Иванов подлец?», и мнение Суворина, пишет: «Если Иванов выходит у меня подлецом или лишним человеком, а доктор великим человеком, если непонятно, почему Сарра и Саша любят Иванова, то, очевидно, пьеса моя не вытанцевалась

- 483 -

и о постановке ее не может быть речи. <...> Возьмите пьесу назад. <...> Не соблазняйте меня успехом! Успех у меня, коли не умру, еще впереди. Держу пари, что рано или поздно я сдеру с дирекции <императорских театров> 6—7 тысяч». Перечитав письмо, добавляет: «В характеристике Иванова часто попадается слово “русский”. Не рассердитесь за это. Когда я писал пьесу, то имел в виду только то, что нужно, то есть одни только типичные русские черты. Так, чрезмерная возбудимость, чувство вины, утомляемость — чисто русские. <...> Иванов и Львов представляются моему воображению живыми людьми. Говорю Вам по совести, искренно, эти люди родились в моей голове не из морской пены, не из предвзятых идей, не из “умственности”, не случайно. Они результат наблюдения и изучения жизни». Письма, III, 108—116.

Вл. И. Немирович-Данченко пишет, что «постарается» заехать к Ч. 1-го января между 5 и 8 часами. Если не сможет, приглашает Ч. 2-го утром (в этот день вечером Немирович уезжал в Петербург). Отвечает на письмо Ч. (неизв.): «Дай Бог, чтобы Вы ошиблись, называя исправленную пьесу <«Иванов»> прощенным мошенником. Да я в этом, искренно говорю, почему-то глубоко убежден, хотя до сих пор не прочел “Иванова” <...> “Светит да не греет” — драма Соловьева провалилась в Москве, да не так, как Вы думаете об “Иванове”. По-моему, “Иванов” имел еще успех. Его загубило любимое Вами здание в Богословском переулке». РГБ.

30—31 декабря. О рассказе «Сапожник и нечистая сила» пишет Н. А. Лейкин: «Рассказ хоть и не в чеховском духе, а в толстовском, но премиленький». Советует принять предложение С. Н. Худекова «участвовать ежемесячно в “Петербургской газете” <...> Условия — 60 р. за рассказ — недурные условия». РГБ.

До 31 декабря. У Ч. Н. Н. Соловцов. Говорят о постановке в театре Корша трехактной пьесы И. Л. Леонтьева (Щеглова) «Свободные любители». Письма, III, 116.

31 декабря. Пишет И. Л. Леонтьеву (Щеглову), что его пугает предстоящая постановка «Иванова» в Александринском театре: «Роли уже распределены, но... но постановка едва ли состоится. Меня так пугают недостатки в моей пьесе и так важны эти недостатки, что я, по совести, не могу быть равнодушен. Сегодня я послал письмо, в котором перечислил некоторые условия; если по мнению тех, кому я писал, моя пьеса не удовлетворяет хотя одному из этих условий, то я серьезно просил взять мою пьесу обратно. <...> Согласитесь, голубчик, что пьеса, которой на глазах всего Питера отдается преимущество перед пьесами Мея и Виктора Гюго (“Эрнани”), должна быть отличной...». «Ждите, когда я напишу другую пьесу...» Письма, III, 116—117.

А. Н. Плещеев хочет, чтобы пьеса «Иванов» появилась в мартовском номере журнала. Благодарит за обещание рассказа в апрельскую книжку

- 484 -

(не осущ.). Не советует Ч., если он в самом деле переедет с семьей в Петербург (как рассказывает И. Л. Леонтьев-Щеглов), принимать предложение А. С. Суворина служить в «Новом времени»: «Иное дело помещать в “Новом времени” беллетристические рассказы и повести, иное дело записаться в армию нововременцев, состоящую в большинстве из нахалов и дряни. В “Новом времени” один только человек — Суворин, с которым можно быть близким. Может быть, еще Маслов. Да и не это еще одно, а за пятьсот рублей в месяц должны же Вы будете писать передовые статьи, заметки и пр. и пр. Вы незаметно втянетесь в газетную работу, истощающую человека, высасывающую из него силы, измочаливающую его нервы... Это непременно пагубно отразится на Вашем таланте. Поверьте мне... И все, кто только ни услышит это, говорит то же самое. Кроме того, теперь Вас не считают солидарным со всем, что печатается в “Новом времени”, а тогда Вы будете нести ответственность за всякую пакость какого-нибудь Жителя, Никольского или черт знает кого. Очень, очень будет прискорбно, если это осуществится». Досадует, что в «Новом времени» расхвалена «паскудненькая книжонка» «Красный цветок», а о сборнике «Памяти В. М. Гаршина» не хотят говорить ни слова. Экземпляр сборника в переплете «с удовольствием» оставит Ч. (большая часть тиража вышла в бумажной обложке). Ч. ответил 2 января 1889. ЛН, т. 68, с. 340—342.

Конец декабря. Поздравляет Линтваревых с Новым годом. Спрашивает: «Получили ли Гаршинский сборник? Он идет отлично». На книге дарственная надпись (неизв.). Письма, III, 117.

Письмо (неизв.) А. Н. Канаеву о рукописи Н. И. Свешникова «Записки пропащего человека», которую Ч. намерен был дать Н. С. Лескову. Письмо А. Н. Канаева, 15 янв. 1889.

Конец декабря(?). По просьбе П. Д. Боборыкина, заведующего репертуаром в театре Горевой, дает в театр «Предложение». Воспоминания П. Д. Боборыкина. — РГАЛИ.

Вторая половина декабря. Письмо (неизв.) А. А. Суворину. См. январь 1889.

Декабрь. Выходит календарь «Стоглав» на 1889 год, в котором напечатан рассказ «Беглец».

Статья К. К. Арсеньева «Молодые русские беллетристы. V. А. П. Чехов» помещена в его книге «Критические этюды по русской литературе». Т. II. СПб., 1888. С. 232—243. Критик развивает в ней основные положения ранее опубликованной статьи «Беллетристы последнего времени. А. П. Чехов, К. С. Баранцевич, Ив. Щеглов». См. до 3 декабря 1887 г.

1888. В печати появляются переводы на чешский язык рассказов «Страшная ночь», «Без заглавия», «Встреча», «Задача», «Письмо», «Свирель», «Счастье» (перев. К. Штепанек, Н. Мрштик, Ф. Врана).

- 485 -

В журнале «Osvěta», № 8, статья Яромира Грубы — обзор русской литературы за 1887 г. О Ч. говорится: «На двух-трех страницах Чехов рисует какую-нибудь картинку или сцену, рисует коротенькими, как бы небрежными штрихами, а между тем перед читателем из-за этих штрихов проступает чуть не целая жизненная драма, целая поэма, взятая прямо из жизни. Чехов черпает сюжеты отовсюду, из быта всех сословий — купеческого, крестьянского, помещичьего, военного, но он везде как дома, всегда его наблюдения одинаково глубоки, правдивы, его кисть неизменно уверенна, краски живые, яркие» (перев. Ш. Ш. Богатырева. ЛН, т. 68, с. 748).

1888 (?). В книге Л. Н. Толстого «В чем моя вера?» (Женева, 1888) Ч. подчеркивает фразу на стр. 150: «Люди, получив счастье, требуют еще чего-то». Дом-музей А. П. Чехова, Ялта.

После 1888. А. В. Амфитеатров вспоминал: «Чехов сам говорил мне, что двум воронежцам, Курепину и Суворину, он обязан окончательной очисткой своего языка от южных провинциализмов». Ал. Амфитеатров. Антон Чехов и А. С. Суворин. — «Русское слово», 1914, № 151, 2 июля.