- 280 -

1887

1 января. У Ч. В. А. Гиляровский, впервые А. С. Лазарев (Грузинский), А. Д. Курепин.

Разговоры об «Осколках», о Н. А. Лейкине, В. В. Билибине, А. В. Насонове. В споре с Курепиным Ч. «доказывал, что нужно хорошенько разобраться в толстовской теории сопротивления злу, а пока нельзя честно говорить ни за, ни против...». Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 30—31 дек. и 2—3 янв. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 165 об.

Позднее А. С. Лазарев вспоминал: «<...> я просидел у него весь длинный зимний вечер, часов до 12-ти. Чехов взял с меня слово заходить к нему во время моих наездов в Москву и рекомендовал написать что-нибудь для “Нового времени” <...> Впечатление, произведенное на меня этой первой встречей с Чеховым, было необычайно. Я был потрясен. Вернувшись домой, я начал припоминать наши разговоры, слова Чехова, его смех, его улыбку и не уснул до утра».

Видимо, в этот вечер произошел разговор о критическом обозрении Л. Е. Оболенского в «Русском богатстве»: «Ведь почему Оболенский меня хвалит, а Короленко бранит? Ведь на это же

- 281 -

есть причина! Оболенский — страстный поклонник Толстого. Я недавно напечатал в “Новом времени” “толстовский” рассказ, а Короленко написал кое-что против “толстовства” — вот и попал в немилость. Ведь это же ясно! Я так на это и смотрю!». А. С. Лазарев (Грузинский). Автобиография. — РГАЛИ; А. С. Лазарев (Грузинский). Антон Чехов и литературная Москва 80-х и 90-х годов. — РГАЛИ; Чехов в восп., 1986, с. 86; А. Грузинский. О Чехове (Отрывки воспоминаний). — «Русская правда», 1904, 11 июля, № 99.

Н. М. Ежов вспоминал о встречах с Ч. в начале их знакомства: «Чехов относился ко мне и к Лазареву очень тепло, он следил за нашей работой, давал советы, указания, подчеркивал и удачи и ошибки, и все это он делал с особенной, с чеховской простотой и деликатностью». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 1, л. 7; Встречи с прошлым, вып. 5, с. 80.

К Ч. обращается Н. П. Тимофеев (из Саратова) — просит «Пестрые рассказы» в обмен на свой роман «Волны житейские. Из хроники суда и ссылки» и рассказ «На поисках». Открытка отправлена в Петербург, в редакцию «Осколков». РГБ.

Послал ли Ч. свою книгу, остается неизвестным.

Ал. П. Чехов поздравляет с Новым годом, начиная письмо словами: «Фурор производящий брат мой Антон!». Рассказывает о поисках места: по совету и рекомендации Ч. обращался к В. В. Билибину и Р. Р. Голике, был у А. С. Суворина. Суворин в беседе «к слову» сказал: «Зачем Антон Павлович так много пишет? Это очень и очень вредно...». Говорили о «будущем переселении» Ч. в Питер, которое Суворин «предрекает»: «тебе, как человеку мыслящему, в Москве не место». Голике, найдя место секретаря в редакции «Русского судоходства», ликовал и «все просил» Ал. П-ча написать об этом Ч.: «Не будь тебя, Голике не дал бы себе труда хлопотать обо мне...» Ч. ответил 8 января. Письма Ал. Чехова, с. 141—144.

О Ч. и его сборнике отзывается в статье «Русская литература в 1886 году» Аристархов (А. И. Введенский). Считая, что Ч. «удивительно талантлив», критик сетует на «вечную отрывочность» юмористических рассказов и неразборчивость самого юмора. РВед., № 1, 1 янв.

О Ч. и Короленко пишет анонимный автор «Нового времени» (№ 3894) в обзоре «Литература в 1886 году»: «Если эти беллетристы не растратятся на мелочи и твердо выдержат борьбу с журнально-тенденциозными увлечениями, они могут дать со временем настоящие художественные произведения».

Начало января. Переделывает рассказ «Калхас» в одноактный драматический этюд «Калхас (Лебединая песня)». Отдает в сб. «Сезон», в «сильно сокращенном виде» — «только часть первого монолога». «Драму свою писал я 1 час и 5 минут». Письма, II, 14.

- 282 -

Письмо (неизв.) В. В. Билибину с просьбой дать рецензию на составленную В. А. Попырниковой книгу «Мысли и чувству». См. 9 января.

Письмо (неизв.) М. Е. Чехову — поздравление с Новым годом. См. 13 января.

У Ч. «на праздниках» с визитом звенигородский судебный следователь В. С. Мамышев. Ч. делает ответный визит и знакомится с женой Мамышева Софьей Ивановной (урожд. Орфановой), сестрой А. И. Сувориной, и их матерью. Письма, II, 15.

4 января. Рассказ «Новогодняя пытка (Очерк новейшей цивилизации)» напечатан в ж. «Будильник», № 1. Подпись: А. Чехонте.

У Ч. А. С. Лазарев (Грузинский), который на следующий день писал Н. М. Ежову: «Вчера (в воскресенье) был еще у Чехова. Узнал много нового и смешного <...> Чехов советует мне сходить к Вернеру и переговорить. Он хвалит Вернера и говорит, что в “Сверчке”, пожалуй, стоит работать». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 172 об.

4—11 января. Посещает заседания Второго съезда русских врачей имени Н. И. Пирогова. (Вступительный доклад делал Н. В. Склифософский.) Проходил в здании Дворянского собрания на Б. Дмитровке. Письма, II, 9, 345; РВед., 1887, № 3.

5 января. «Шампанское (Рассказ проходимца)» напечатан в «Петербургской газете», № 4. Подпись: А. Чехонте.

8 января. Просит Ал. П. Чехова «немедленно» сходить в конторы «Нового времени» и «Петербургской газеты», получить по доверенности гонорар и поскорее выслать в Москву. Письма, II, 7.

9 января. Слушает на II Пироговском съезде русских врачей доклад П. Г. Розанова «О необходимости высшего врачебного представительства в России как отдельного министерства народного здравия». Пишет П. Г. Розанову: «Я слушал ваш реферат на съезде. Вопрос, затронутый Вами, почтенен, и я радовался за Вас, хотя и досадовал, что Вы писали реферат без помощи какого-нибудь ученого юриста-законоведа». Письма, II, 52, 373.

В. В. Билибин пишет, что рецензия на книгу В. А. Попырниковой «вышла ругательная. Сами же Вы меня науськивали на желчь». Радуется успехам Ч. на литературном поприще: «Не я ли один из первых предсказывал Вам славу?!». РГБ.

11 января. Ценз. дата вып. I сб. «Сезон», где напечатана «Лебединая песня (Калхас). Драматический этюд в одном действии», под заглавием «Калхас». Подпись: Ант. Чехов.

Весь день, «от утра до ночи», «промаялся над рассказом для “Осколков”, потерял время и лег спать, не написав странички...». Письма, II, 8.

- 283 -

Письмо А. П. Чехова А. С. Киселеву 24 ноября 1887 г.

- 284 -

У Ч. А. С. Лазарев (Грузинский). «Чехов милейший малый. Мы обо многом с ним болтали. Он рассказывал множество интересного. Чехов прошел суровую школу жизни, был в певчих, торговал, мерз на морозе и т. д. и т. д. <...> Чехов страшно бранит Лейкина, но говорит, что его надо и пожалеть <...> Чехов совсем, совсем простой малый <...> Чехов говорит, что нужно работать, работать и работать для того, кто хочет добиться независимого существования». Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 11—12 января. — РГАЛИ, ф. 189, оп. I, е. х. 19, л. 174.

12 января. Рассказ «Мороз» напечатан в «Петербургской газете», № 11. Подпись: А. Чехонте.

Посылая Н. А. Лейкину письмо, без рассказа, Ч. сетует: «Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать... Все праздники я жилился, напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто садился писать, но все время из-под моего “бойкого” пера выливались или длинноты, или кислоты, или тошноты, которые не годятся для “Осколков”...». В январе в «Новое время» не послал ни одного рассказа, в «Петербургскую газету» «кое-как смерекал» два («Шампанское» и «Мороз»). Не имел «ни одного покойного дня: гости, съезд врачей, длинные разговоры и проч...». «Все время <...> кабинет брался приступом», чем отчасти и объясняет «неудачи на литературном поприще». Просит упразднить «добавочные» (получаемые помимо построчной платы) — поскольку «исправным и аккуратным сотрудником» (т. е. присылающим материал к каждому номеру) быть уже не сможет, но будет работать «по-прежнему, стараясь не пропускать ни одной недели». Если очередного рассказа нет, будет посылать телеграммы с «одним словом “нет”». Считает, что «Осколки» напрасно отвечали «Наблюдателю». См. 27 дек. 1886. Ждет Лейкина с женой к себе 17 января: «в час дня у меня пирог». Пишет о своем впечатлении от визита А. С. Лазарева (Грузинского): «...был у меня А. Грузинский. По-видимому, это очень порядочный человек. Он молчалив, как Виктор Викторович <Билибин>, но и сквозь молчание иногда можно бывает разглядеть человека». Письма, II, 8—9.

Письмо М. Е. Чехова. «Давно твоего ничего не читал. Говорят люди, что кой что есть твоего в газетах, хорошее, занимательное. Умно делаешь, что свою родную фамилию пишешь <...> И нам с папашею честь». Ч. ответил 18 января. РГБ.

13 января. Г. М. Чехов приносит «искреннюю благодарность за память и любовь». Просит газеты, где Ч. работает. Ч. ответил 18 января. РГБ.

До 14 января. Рассказ «Тина» критикует в своем письме М. В. Киселева: «...досадно, что писатель Вашего сорта, т. е. не обделенный от Бога, показывает мне только одну “навозную кучу” <...> Может быть, лучше бы было промолчать, но мне нестерпимо хотелось ругнуть и Вас и Ваших мерзких редакторов, которые так равнодушно портят Ваш талант». А. С. Киселев приписывает: «Моя ругается, и совершенно справедливо,

- 285 -

от Вас можно и должно ждать другого, дорогой Антон Павлович». Ч. ответил 14 января. РГБ; Переписка, т. 1, с. 260.

14 января. Ч. отвечает М. В. Киселевой на ее критику рассказа «Тина»: «...Я так же, как и Вы, не люблю литературы того направления, о котором у нас с Вами идет речь». Но «художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение — правда безусловная и честная. <...> Литератор должен быть так же объективен, как химик...». По поводу рассказов «На пути» и «Хорошие люди» («Сестра») замечает: «Ну как Вам нравится моя храбрость? Пишу об “умном” и не боюсь. В Питере произвел трескучий фурор. Несколько ранее трактовал о “непротивлении злу” и тоже удивил публику. В новогодних номерах все газеты поднесли мне комплимент <...> начинаю чувствовать за собой одну заслугу: я единственный, не печатавший в толстых журналах, писавший газетную дрянь, завоевал внимание вислоухих критиков». Сообщает, что написал пьесу <«Калхас»> — «самая маленькая драма во всем мире», играть ее будет В. Н. Давыдов у Корша. «Начал другую, но не кончил, ибо некогда» <«Гамлет, принц датский»>. Высказывает мнение о «маленьких» писателях: «Снисходительно-презрительный тон по отношению к маленьким людям за то только, что они маленькие, не делает чести человеческому сердцу. В литературе маленькие чины так же необходимы, как и в армии...». Хвалит рассказ М. В. Киселевой «Ларька-Геркулес», который посылает «для прочтения» Суворину, «человеку весьма понимающему». Сообщает, что 17-го у него «вечер», поскольку он «именинник». «Блистательный бал с жидовками, индейками и Яшеньками. После 17-го назначим день для поездки в Бабкино». Письма, II, 10—14.

Н. А. Лейкин укоряет Ч., что он мало работает для «Осколков»: «Вы пишете, что Вам не писалось на праздниках. Но ведь писалось же Вам на тех же праздниках для “Будильника”. <...> Я получил даже 3—4 письма с вопросами, отчего Чехонте не пишет?» Сообщает, что 16 января выезжает в Москву; «17 января поговорим подробнее». РГБ.

14 и 16 января. Ал. П. Чехов рассказывает в письме о встрече с Д. В. Григоровичем в редакции «Нового времени»: «Цель настоящей эпистолы — сообщить тебе мое знакомство с Григоровичем. Сидел я в один недавний вечер в редакции “Н<ового> в<ремени>” и работал. За тем же столом сидел vis à vis <напротив> Коломнин и перебалтывался со мною. В сие время из Суворинской двери вылетает, как бомба, Григорович, юлит, вертится, хрустит суставами и набрасывается на меня, называя прямо по фамилии. Радость на его лице велия. Схватывает мою руку, начинает прижимать ее к своему правому карману и просто вопит: “Очень рад, ах, как я рад!” — Коломнин выпучил глаза и поспешил заявить, что я не ты, что старый талант ошибся. Но он заявил: “Того я знаю, с тем я знаком, мы — друзья, а этого я вижу, что это — брат того”. Снова рукопожатие, чуть не поцелуй и затем быстрая, как капли дождя по стеклу, речь о тебе такого содержания: “Я говорил ему, ох, я

- 286 -

писал ему, даже ругался, чтобы он не смел так много писать. Увидите его — скажите, что “На пути” — прелестная, чудодейственная вещь, а вот перед этой — с толстовщиной, с непротивлением злу <...> никуда не годится. Так и скажите!”» (Речь идет о рассказе «Сестра», позднее назван «Хорошие люди».) Григорович «умилился», узнав, что Ч. держит его портрет на своем столе. Поздравляя с днем рождения, пишет: «Я — брат того Чехова, который и т. д., словом, твой брат. Все и везде меня представляют, рекомендуют и знакомят именно под этим титлом. Индивидуальность моя пропала. Менелай — муж царицы, а я — брат Антона». Если Антон умрет, будет еще хуже: «я превращусь в брата покойного великого писателя... Нет, уж лучше живи и здравствуй <...> Дела не поправишь, ибо ты бессмертен». Ч. ответил 17 января. Письма Ал. Чехова, с. 145—146.

16 января. Н. Ладожский упоминает в статье, напечатанной «Санкт-Петербургскими ведомостями» (№ 16), «особую» брошюру «оруженосца графа Л. Н. Толстого» (Л. Е. Оболенского), посвященную «восхвалению Чехова и принижению В. Короленко».

Видимо, речь идет об оттиске из журнала «Русское богатство», 1886, № 12. См. 31 января.

17 января. Пишет Ал. П. Чехову: «Рад бы вовсе не работать в “Осколках”, так как <...> мелочь опротивела. Хочется работать покрупнее или вовсе не работать». «С сокрушенным сердцем» ожидает Н. А. Лейкина («Он опять утомит меня»), который шлет «слезно-генеральские письма», обвиняя Ч. «в плохой подписке, в измене, двуличии и проч.». Собирается «требовать 12 коп. со строки». Подписывает письмо «Антоний и медицина Чеховы»: «Кроме жены — медицины, у меня есть еще литература — любовница...». Письма, II, 14—15.

В доме Чеховых — «вечер». Отмечаются именины Ч. Были М. С. и Н. С. Яновы, Е. И. Эффос, А. А. Долженко, Л. И. Пальмин. Письма, II, 13, 14—15, 19.

18 января. Пишет М. Е. Чехову, рассказывая о своей жизни: «Следствием <...> роста моей литературной репутации является изобилие заказов и приглашений, а вслед за оными — усиленный труд и утомление. Работа у меня нервная, волнующая, требующая напряжения... Она публична и ответственна, что делает ее вдвое тяжкой... Каждый газетный отзыв обо мне волнует и меня и мою семью... <...> Рассказы мои читаются публично на вечерах, всюду, куда ни явлюсь, на меня тычут пальцами, знакомства одолели меня своим изобилием и т. д., и т. д... Нет дня покойного, и каждую минуту чувствуешь себя, как на иголках». «В юмористических журналах я почти уже не работаю <...> Я не люблю их». Рассуждая о человеке и его величии, пишет: «Дело в том, что в человеке величаем мы не человека, а его достоинства, именно то божеское начало, которое он сумел развить в себе до высокой степени. <...> Чувство красоты в человеке не знает границ и рамок. <...> возвеличивая людей даже до Бога, мы не грешим против любви, а напротив, выражаем ее.

- 287 -

Не следует унижать людей — это главное». Не советует приобретать Пушкина, обещаемого «Лучом», потому что пришлет суворинское издание, которое выйдет 29 января «по баснословно дешевой цене — 2 рубля с пересылкой». Вместе с сочинениями Пушкина обещает выслать и свои «Пестрые рассказы» — сборник «несерьезных пустячков», которые «собрал не столько для чтения, сколько для воспоминания о начале <...> литературной деятельности» (то, что ему самому нравится в книге, отметит синим карандашом в оглавлении). Письма, II, 16—19.

Послана ли была книга, неизвестно.

Письмо Г. М. Чехову (неизв.) с обещанием прислать подарок — сочинения А. С. Пушкина. См. 1 февраля. Письма, II, 17.

Ал. П. Чехов отвечает открыткой на «только что» полученное письмо. Рассказывает анекдотический случай: литератор Крылов пришел в 11 ч. вечера в редакцию (Ал. П. работал там только вечерами) и «набросился» на него со словами: «Вы меня не узнаете?»; оказалось, что он надеялся увидеть Ч. «Если бы ты жил здесь и слышал, во что тебя ценят крупные органы, то не пошел бы в мелкую прессу и по рублю». Письма Ал. Чехова, с. 147.

М. В. Киселева пишет Ч. о рассказе «Ведьма»: «Рассказ Ваш <...> весьма реалистичен. <...> Вся обстановка в “Ведьме”, сама она, ее муж и приезжие изображены мастерски; читая, я могу, пожалуй, немного покраснеть, но сказать, что Вы солгали — я не в состоянии». РГБ; Переписка, т. 1, с. 266.

18—19 января. В Москве Н. А. Лейкин. Ч., видимо, отдает ему рукопись рассказа «Добрый немец». Разговаривают о Литературном фонде; Лейкин намерен на предстоящем собрании предложить Ч. в члены.

Ч. «потребовал прибавки» гонорара. Письма, II, 19.

Ч. и Н. А. Лейкин в гостях у Л. И. Пальмина. Письмо Л. И. Пальмина Н. А. Лейкину, 21 февр. — ИРЛИ, ф. 123, оп. 1, № 1103, л. 20.

19 января. Рассказ «Нищий» напечатан в «Петербургской газете», № 18. Подпись: А. Чехонте.

20 января. Рассказ «Враги» напечатан в газ. «Новое время», № 3913. Подпись: Ан. Чехов.

Около 20 января. Письмо (неизв.) П. Г. Розанову, с вопросом, «не исчез ли» он «с лица земли». Снова напоминает о газете «Фельдшер». См. 21 января.

21 января. П. Г. Розанов отвечает, что продолжает «существовать по-прежнему в Москве». По его мнению, журнал «Фельдшер» «в настоящий момент <...> был бы менее подходящ». Необходимее газета — «Наш врачебный быт» или «Врачебный быт» (в связи с крайне низким уровнем бытовых условий врачей). РГБ.

- 288 -

Н. А. Лейкин в письме В. М. Гаршину предлагает баллотировать Ч. в члены Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым (Литературный фонд). «Красный архив», 1939, № 6, с. 177—178.

22 января. М. Е. Чехов, которому была «пожалована медаль для ношения на шее», пишет П. Е. Чехову: «Прошу дорогого Антошу <...> сложить мне хорошее благодарное письмо Его преосвященству за милостивое ходатайство перед святейшим синодом о моем награждении. Письмо не короткое и не длинное, со всеми правилами препинания и проч.». РГБ.

23 января. В письме А. С. Лазареву (Грузинскому), отправленном в г. Киржач Владимирской губ., сожалеет, что тот «поспешил уехать» и не был 17 января на именинах: «было многолюдно и весело». Письма, II, 19—20.

А. С. Лазарев (Грузинский) вспоминал: «В первые дни нашего знакомства он очень уговаривал меня не уезжать и остаться в Москве на его именины, на которых он будет танцевать какую-то необычайную, никогда не виданную мною кадриль. Партнерами его по кадрили он называл, помнится, Левитана, брата Николая и Шехтеля. Но я вернулся на службу раньше именин Чехова, и мне не удалось увидеть этой замечательной кадрили». Чехов в восп., 1986, с. 103.

24 января. Рассказ «Анекдот» (впоследствии «Добрый немец») напечатан в ж. «Осколки», № 4. Подпись: А. Чехонте.

О рассказе отзывается в письме Н. А. Лейкин: «А Ваш последний рассказ “Анекдот” ужасно смешон. Из Ваших легких рассказов это один из удачнейших. Главное, развязка уж очень неожиданна». Сообщает, что гонорар Ч. увеличен (вместо 8—11 копеек за строку). Извещает, что 2 февраля Ч. и В. В. Билибин будут баллотироваться в члены Литературного фонда. «На второй неделе поста» устраивается Литературное чтение в пользу фонда, и Ч. попросят «приехать и прочесть что-нибудь». О согласии Ч. (билеты оплачиваются фондом) он сообщил В. М. Гаршину и Н. С. Таганцеву. Ч. ответил 26 января. Лит. архив, с. 149.

24 или 25 января. Просит В. В. Билибина (письмо неизв.) «немедленно» уведомить Н. А. Лейкина, что рассказа для очередного номера «Осколков» не будет.

В Письмах (II, 515) неверно датировано 17 или 18 янв.: 18—19 янв. Лейкин был в Москве, и о его приезде Ч. знал заранее.

26 января. Рассказ «В потемках (Из летних воспоминаний)» (впоследствии — «Темнота») напечатан в «Петербургской газете», № 25. Подпись: А. Чехонте.

В. М. Гаршин предложил в члены Литературного фонда И. Е. Репина, А. П. Чехова, В. В. Билибина. В. Гаршин. Собр. соч., т. 3, 1934, с. 518.

- 289 -

Ч. слушает сообщение проф. Г. А. Захарьина «Lues <сифилис> сердца с клинической стороны» на заседании физико-медицинского общества в Московском университете. Письма, II, 20; РВед., 1887, №№ 25 и 27.

Пишет Н. А. Лейкину: «Вот уже целая неделя, как я чувствую во всем теле ломоту и слабость... Работать нужно, но не работается, и все, что я пишу, выходит плохо. Вот причина, почему я не послал Вам рассказа». Соглашается на баллотировку в члены Литературного фонда. Относительно поездки в Петербург для литературного чтения сомневается: «...домашние уверяют меня, что читаю я отвратительно, да и сам я чувствую всякий раз, что после 40—50 строк у меня начинают сипеть и сохнуть голосовые связки» (поездка не состоялась). Спрашивает, почему «петербургская литературная братия не служила панихиды по Надсоне? <...> Из всей молодежи, начавшей писать на моих глазах, только и можно отметить трех: Гаршина, Короленко и Надсона». Называет Надсона поэтом «гораздо большим, чем все современные поэты, взятые вместе». Благодарит за прибавку гонорара. Письма, II, 20—21.

Посылает Ал. П. Чехову счет в «Петербургскую газету» — с просьбой 31 янв. получить и прислать гонорар. О себе пишет: «Я болею. Живется скучно, а писать начинаю скверно, ибо устал и не могу, по примеру Левитана, перевернуть свои картины вверх ногами, чтобы отучить от них свое критическое око». Просит подписать его и брата Ивана Павловича на объявленный с 1 февр. журнал «Солнце». Письма, II, 21—23.

О рассказе «Враги» отзывается в письме к Ч. В. В. Билибин: «хорошо написаны, но <...> конец, на мой взгляд, как-то скомкан». РГБ.

28 января. Снова пишет Ал. П. Чехову (короткое письмо), посылая одновременно счет в «Петербургскую газету». В «Новом времени», отменяя распоряжение прошлого письма, гонорар (за рассказ «Враги») просит не получать. Письма, II, 23.

До 29 января. А. И. Урусов читает в литературном обществе реферат о Ч. Письма Ал. Чехова, с. 148.

29 января. Присутствует в университетской церкви на панихиде по Пушкину, устроенной Обществом любителей российской словесности (50-летие со дня кончины). Слово, посвященное памяти Пушкина, произнес А. М. Иванцов-Платонов, пел студенческий хор. Письма, II, 27; РВед., 1 февр., № 31.

Ал. П. Чехов извещает, что с 20 января у него изменился адрес, и он не получал от Ч. распоряжений о переводах гонорара: «я всегда готов служить тебе». Пишет, что «ежечасно приходится слышать массу разноречивых отзывов» о нем. «Все они складываются в моем сознании, как убеждение, что в тебе есть божия искра и что от тебя ждут — чего и сами не знают, но ждут. Одни требуют большого, толстого, другие серьезного, третьи — отделанного, а Григорович боится, чтобы не произошло размена таланта на мелкую монету. Тебя читают строго: во всякой

- 290 -

фразе ищут тенденции, оценивают даже сухарик (почем фунт), который прячет твой поп, и входят в нутро докторши, моющей белье. Многие говорят: “это еще что, а вот погодите, дайте срок, не то еще будет”... А что будет — и сами не знают, но веруют и ждут. Эта вера и упование бессвязная, бесформенная — не увлечение, а чаяние общества, жажда поворота. Дальше и лучше я выразить не сумею и не требуй. Я еще сам не разобрался, но ты, вероятно, скорее схватишь чутьем, чего от тебя “ждет Россия”». Ч. ответил 31 января. Письма Ал. Чехова, с. 147—150.

30 января. Ал. П. Чехов извещает о выходе в изд. А. С. Суворина сочинений А. С. Пушкина (изд. дешевое, 1 р. 50 коп.). «Магазин берут приступом». Приглашает по приезде в Петербург остановиться у него. Сообщает о переводе гонорара (из «Петербургской газеты» и «Нового времени») и о том, что 3 р. отданы на журнал «Солнце» (изд. не состоялось). Ч. ответил 3 или 4 февраля. Письма Ал. Чехова, с. 150—152.

31 января. Ценз. дата литографированного изд. «О вреде табака. Сцена в одном действии А. Чехонте» (по сравнению с «Пестрыми рассказами» сделаны авторские изменения в тексте). Изд. Театр. биб-ки С. И. Напойкина.

Отвечая Ал. П. Чехову на сетования «Суворина и Кº» (см. 29 января), замечает: «Я пишу мало, гораздо меньше, чем остальные беллетристы. Разница только в том, что я пишу чаще, а прочие толще». Жалеет, что Ал. П. получил гонорар в «Новом времени»: «потрачу, а в конце февраля нечего будет кушать». На «Солнце» просит не подписываться («оно никуда не годится», «издательница сбежала, а редакторы остались без гроша»). Просит прислать «брошюру» Л. Е. Оболенского (см. 16 января). Советует брату прочесть военные рассказы А. Н. Маслова (Бежецкого). Письма, II, 23—24.

Конец января. Письмо (неизв.) В. В. Билибину с критикой его пьесы. См. 2 февраля.

1 февраля. Г. М. Чехов благодарит за письмо и за обещание прислать в подарок сочинения Пушкина. «Начну собирать маленькую библиотеку, в коей в числе книг будет находиться подарок любезного брата — соч. Пушкина. <...> В составе моей <...> библиотеки видную роль будет играть твое произведение, которое будет так приятно для нашего семейства, как соч. Пушкина». РГБ.

2 февраля. Рассказ «Полинька» напечатан в «Петербургской газете», № 32. Подпись: А. Чехонте.

Общее собрание Литературного фонда (Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым) избирает Ч. своим членом. Об избрании извещают Ал. П. Чехов (в тот же день) и Н. А. Лейкин (см. 4—5 февраля). Письма Ал. Чехова, с. 152.

- 291 -

В. В. Билибин пишет по поводу письма Ч. (неизв.), что тот напрасно «истратил порох на критику пьески» — она представляет собою перевод: «Не согласен сокращать ни одного слова». РГБ.

Начало февраля. Шутливое письмо Ал. П. Чехову, начинающееся обращением: «Шантажист!» (касается мелких денежных расчетов). Письма, II, 25.

Датировано по указанию М. П. Чеховой.

3 или 4 февраля. Просит Ал. П. Чехова достать и выслать с кондуктором курьерского поезда 20 экз. сочинений А. С. Пушкина (в Суворинском изд.): «В Москве достать никак нельзя: все моментально распродается». Пишет, что ему понравился рассказ Ал. П. «Дневник гимназиста», напечатанный в «Будильнике» («Из дневника гимназиста старшего класса»). Письма, II, 25—26.

4—5 февраля. Извещая Ч. об избрании его членом Литературного фонда, Н. А. Лейкин пишет, что внес 10-рублевый взнос (с последующим вычетом из гонорара) и что устав общества и отчет за 1886 год посланы. Ч. ответил 8 февраля. РГБ.

5 февраля. Рассказ «Нищий» перепечатан (без ведома Ч.) в «Одесских новостях» (№ 625) из «Петербургской газеты». См. 14 февраля.

Ал. П. Чехов пишет, что Чехова «что-то не видно в печати»: «те, кто укорял тебя в многописании, теперь сетует на редкость твоих статей». Получив письмо брата, отвечает, что сочинения Пушкина достать невозможно: «До выхода 2-го издания даже сам Таганрогский градоначальник получить не может. В один день раскуплено все». (Печаталось 15 тысяч.) Письма Ал. Чехова, с. 154.

6 февраля. Читает в «Санкт-Петербургских ведомостях» статью «Критические наброски» Н. Ладожского с отзывом о рассказе Д. В. Григоровича «Сон Карелина» («как художественная работа он безукоризнен»).

Ал. П. Чехов открыткой извещает, что второе издание Пушкина выйдет в конце февраля в количестве 30 тыс. экз., и половина тиража будет послана в Москву. «Посему до перемены воззрений и обстоятельств тщись блюсти желаемое в Москве». Письма Ал. Чехова, с. 155.

8 февраля. Посылает в «Осколки» рассказ «Неосторожность»: «Целый день мне сегодня мешали писать его, но все-таки я написал».

Пишет Н. А. Лейкину, что начинает «входить в норму и работать регулярнее, чем в январе». Согласен, что Надсона «пожалуй, раздули»; «но так и следовало: во-первых, он, не в обиду будь сказано Лиодору Ивановичу, был лучшим современным поэтом, а, во-вторых, он был оклеветан. Протестовать же клевете можно было только преувеличенными похвалами». Рассказывает о панихиде по Пушкину (см. 29 января). Письма, II, 26—27.

- 292 -

9 февраля. Рассказ «Пьяные» напечатан в «Петербургской газете», № 39. Подпись: А. Чехонте.

10 февраля. Посылает А. С. Суворину свой рассказ «Верочка» и рассказ М. В. Киселевой «Ларька-Геркулес» («шероховатости и женственность рассказа окупаются симпатичной темой и краткостью»). Просит извинения, что работает в «Новом времени» «так неусердно»: «Целодневная напряженная возня с “домашними обстоятельствами” совсем отняла <...> энергию». Собирается, «чтобы не высохнуть», уехать весной на юг: «возобновлю в памяти то, что уже начало тускнуть. Тогда, думаю, работа пойдет живее». Просит 40 экз. сочинений Пушкина — для знакомых и незнакомых лиц, посылает подписной лист, присланный из клиник «захарьинским ординатором» (Я. А. Корнеевым): «для больничных врачей, педагогов, вообще лиц, занятых от утра до вечера, всегда утомленных и не имеющих времени ожидать в магазине, посредничество и протекция являются необходимостью». Письма, II, 27—28.

12 февраля. Прочитав «Сон Карелина» («Русская мысль», 1887, № 1. Отрывок из романа Д. В. Григоровича «Петербург прошлого времени»), пишет автору большое письмо, затем исправляет, сокращает его и переписывает заново.

В черновике — суждения о романе Э. Гонкура «Шери»: «Автор, описывая дочь министра, вероятно, сам того не подозревая, дал верную классическую картину истерии <...> тогда же я подумал, что чутье художника стоит иногда мозгов ученого, что то и другое имеют одни цели, одну природу <...> быть может, со временем при совершенстве методов им суждено слиться вместе в гигантскую чудовищную силу, которую трудно теперь и представить себе». И о Шекспире: «...Я охотно верю Боклю, который в рассуждениях Гамлета о прахе Александра Македонского и глине видел знакомство Шекспира с законом обмена веществ, т. е. способность художников опережать людей науки». О себе может сказать «мало хорошего»: «Пишу не то, что хочется, а писать, как Вы советовали, не хватает ни энергии, ни уединения... Тем хороших много толчется в голове — и только. Питаюсь пока надеждами на будущее и слежу за тем, как бесплодно ускользает настоящее».

В письме, посланном Григоровичу, подробно разбирает и высоко оценивает «великолепный» рассказ: «...Мне кажется, что мозговая работа и общее чувство спящего человека переданы Вами и замечательно художественно и физиологически верно. <...> Публика находит его “туманным”, но для пишущего, смакующего каждую строку, подобные туманы прозрачнее крещенской воды». Письма, II, 28—31, 360.

14 февраля. Рассказ «Неосторожность» не помещен в № 7 «Осколков» из-за обилия «масленичного материала». См. 21 февраля.

Н. А. Лейкин уведомляет Ч., что его «обкрадывают» «Одесские новости», перепечатывая рассказы (см. 5 февраля). Советует написать им письмо «с запрещением перепечатывать». Ч. ответил 25 февраля. РГБ.

- 293 -

До 15 февраля. Письмо (неизв.) В. В. Билибину: совет писать фельетоны (петербургское обозрение) «подлиннее». См. 15 февраля.

15 февраля. У Ч. А. С. Лазарев (Грузинский), Ф. О. Шехтель и Н. П. Чехов. С А. С. Лазаревым идет в храм Христа Спасителя к вечерне. Слушают чудовских певчих. Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 24 февр. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 185 об.

В. В. Билибин просит не отказывать ему в «мотивированной критике» его литературного труда. Пишет, что он «положительно упрекает» Ч. за рассказы — в «Осколках»: «Они недостойны Вас». Спрашивает о «Власти тьмы» Л. Н. Толстого: «Читали Вы пьесу Толстого? Хочу написать пародию». РГБ.

Около 15 февраля. Письмо (неизв.) Г. П. Кравцову — о нездоровье и предполагаемой поездке на юг. Получено адресатом 17 февраля. См. 2 марта.

Середина февраля. Письмо В. В. Билибину (неизв.) о «Сне Карелина» Д. В. Григоровича. См. 21—28 февраля.

19 или 20 февраля. Пишет Ал. П. Чехову, что в редакции «Будильника» ему сказали о петербургском фельетоне «Вести из Питера», посланном Ал. П.: «фельетон желателен, но в более бойкой и живой форме». «А propos: студенчество и публика страшно возмущены и негодуют. Общественное мнение оскорблено и убийством Надсона <имеются в виду статьи в «Новом времени» о тяжело больном Надсоне>, и кражей из издания Литературного фонда <не публиковавшихся ранее текстов А. С. Пушкина для своего издания> и другими злодеяниями Суворина. Галдят всюду и возводят на Суворина небылицы. <...> Меня чуть ли не обливают презрением за сотрудничество в “Новом времени”. <...> С другой же стороны, я слышал, что многие из интеллигентов собираются послать Суворину благодарственный адрес за его издательскую деятельность». Отрицательно отзывается о творчестве В. В. Билибина, который «начинает исписываться. Его скучно читать <...> Не хочет понять человек, что игриво и легко можно писать не только о барышнях, блинах и фортепьянах, но даже о слезах и нуждах... Не понимает, что оригинальность автора сидит не только в стиле, но и в способе мышления, в убеждениях и проч., во всем том именно, в чем он шаблонен, как баба». Письма, II, 32, 362.

21 февраля. Рассказ «Верочка» напечатан в газ. «Новое время», № 3944. Подпись: Ан. Чехов.

Рассказ «Неосторожность» напечатан в ж. «Осколки», № 8. Подпись: А. Чехонте.

Ал. П. Чехов, отвечая на вопрос Ч., описывает свои занятия в «Новом времени». Ч. ответил 22 или 23 февраля. Письма Ал. Чехова, с. 155—156.

- 294 -

21—28? февраля. О рассказе «Верочка» пишет В. В. Билибин: «Какое Вы имели полное право выставить мою Олену героиней рассказа “Верочка”? Вот, смотрите, я Вас опишу под названием “Антоша”». Просит «объяснить», что именно «физиологически верно» в «Сне Карелина»: «Григорович мог бы подарить публике что-либо покрупнее и подельнее...». Спрашивает, отчего Ч. не пишет «рассказ про архиереев», как хотел. РГБ.

22 февраля. Пишет Ал. П. Чехову, что «завтра» будет в «Будильнике» (за гонораром Ал. П.) и завтра же пошлет в «Новое время» субботник — «очень “вумный”» («Дома»). Спрашивает, видел ли Ал. П. в «Новом времени» Незлобина-Жителя (А. А. Дьякова) и Атаву (С. Н. Терпигорева): «Пиши мне обо всем, потому что мне нужно знать все». Сообщает, что брат Николай «уже три дня» живет у него: «...перемена в нем заметна громадная. Рисует он превосходно, пьет сравнительно немного», а Михаил «открыл в себе еще один талант: превосходно рисует на фарфоре. Я покупаю тарелки и краски, он рисует». Письма, II, 33—34.

Дата письма уточнена: известно, что 23 февраля Ч. был в редакции «Будильника» (см. ниже).

23 февраля. Рассказ «Накануне поста» напечатан в «Петербургской газете», № 52. Подпись: А. Чехонте.

У Ч. дважды — утром и вечером А. С. Лазарев (Грузинский). Вместе едут в редакцию «Будильника», где Ч. оставляет «записку» (неизв.; вероятно, о гонораре Ал. П. Чехова). Ч. рассказывает о П. А. Сергеенко и Е. Ф. Кони (брате прокурора). Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 24 февр. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 187 об.

24 февраля. Посылает в «Осколки» рассказ («Беззащитное существо»).

На спектакле «Манфред» (драматическая поэма Байрона с музыкой Шумана) в Большом театре: «Вчера глядел Поссарта в “Манфреде”. Недурно». Письма, II, 35, 365.

«Я видел “Манфреда” на сцене Большого театра, когда в Москве был Поссарт, и тогда он произвел на меня сильное впечатление». Письма, V, 131.

25 февраля. Пишет Н. А. Лейкину, что в конце марта уезжает на юг. Отзывается о романе Лейкина «Сатир и нимфа, или Похождения Трифона Ивановича и Акулины Степановны» (печатался в «Петербургской газете»): «...заметно авторское увлечение. Вы громоздите столько положений и лиц, что, глядите, как бы Вам к концу не запутаться». Спрашивает, как идут «Пестрые рассказы». В «Одесские новости» писать не будет (см. 14 февраля): «Прежде всего обкрадывается “Газета”, а потом уж я...». Письма, II, 34—35.

27 февраля. Н. А. Лейкин пишет Ч. о рассказе «Неосторожность»: «Последняя Ваша вещичка в “Осколках” опять премиленькая...». А «Верочку»

- 295 -

считает «неудачной вещичкой»: «Вам маленькие рассказы лучше удаются. Это говорю не я один. Во вторник, на первой неделе поста я был у Михневича на кислой капусте, там было много пишущей братии, зашел разговор о Вас, и говорили то же самое». Книга «Пестрые рассказы» «идет неважно» («Все теперь идет неважно, кроме сочинений Пушкина»). Советует написать А. С. Суворину, чтобы в «Новом времени» дали о ней отзыв: «Ведь до сих пор ни слова, а Вы молчите...». РГБ.

28 февраля. Рассказ «Беззащитное существо» напечатан в ж. «Осколки», № 9. Подпись: А. Чехонте.

Ал. П. Чехов пишет: «Твою “Верочку” очень хвалят...». Относительно просьбы Чехова о сочинениях Пушкина Суворин сказал: «Нету у меня Пушкина; чего ж я ему отвечать стану?». Письма Ал. Чехова, с. 157, 158.

Февраль. У Ч. В. Г. Короленко (первая встреча), который был в Москве проездом из Нижнего Новгорода в Петербург. Пробыл до вечера. Рассказывал о своей ссылке в Сибирь. В. Г. Короленко. А. П. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 36—37, 41; Вокруг Чехова, с. 220—221.

«Передо мною был молодой и еще более моложавый на вид человек, несколько выше среднего роста, с продолговатым, правильным и чистым лицом, не утратившим еще характерных юношеских очертаний. В этом лице было что-то своеобразное, что я не мог определить сразу и что впоследствии, по-моему очень метко, определила моя жена, тоже познакомившаяся с Чеховым. По ее мнению, в лице Чехова, несмотря на его несомненную интеллигентность, была какая-то складка, напоминавшая простодушного деревенского парня. И это было особенно привлекательно. Даже глаза Чехова, голубые, лучистые и глубокие, светились одновременно мыслью и какой-то, почти детской, непосредственностью. Простота всех движений, приемов и речи была господствующей чертой во всей его фигуре, как и в его писаниях. Вообще, в это первое свидание Чехов произвел на меня впечатление человека глубоко жизнерадостного. Казалось, из глаз его струится неисчерпаемый источник остроумия и непосредственного веселья, которым были переполнены его рассказы. И вместе угадывалось что-то более глубокое, чему еще предстоит развернуться, и развернуться в хорошую сторону. Общее впечатление было цельное и обаятельное, несмотря на то, что я сочувствовал далеко не всему, что было написано Чеховым. Но даже и его тогдашняя “свобода от партий”, казалось мне, имела свою хорошую сторону. Русская жизнь закончила с грехом пополам один из своих коротких циклов, по обыкновению не разрешившийся во что-нибудь реальное, и в воздухе чувствовалась необходимость некоторого “пересмотра”, чтобы пуститься в путь дальнейшей борьбы и дальнейших исканий. И поэтому самая свобода Чехова от партий данной минуты, при наличности большого таланта и большой искренности, казалась мне тогда некоторым преимуществом. Все равно, думал я, это ненадолго...

- 296 -

<...> В то время <...> “Северный вестник” Михайловского хотел бы видеть Чехова в своей среде, и мне пришлось выслушать упрек, что во время своего посещения я (тогда еще новичок в журнальном деле) не позаботился о приглашении Чехова как сотрудника».

Ч. говорит Короленко о намерении писать драму и предлагает писать ее совместно (в Нижнем Новгороде): «Будем вместе работать. Напишем драму. В четырех действиях. В две недели». Короленко отказывается: «Нет, Антон Павлович. Мне за вами не ускакать. Драму Вы пишите один, а в Нижний все-таки приезжайте». (Речь, видимо, идет о замысле «Иванова».) В. Короленко. Памяти Антона Павловича Чехова. — РБ, 1904, № 7, отд. II, с. 218.

2 марта. Рассказ «Недоброе дело» напечатан в «Петербургской газете», № 59. Подпись: А. Чехонте.

Г. П. и П. Г. Кравцовы приглашают приехать в гости: «Ежели Вы, как пишете, не здоровы и нуждаетесь в чистом сельском воздухе, то езжайте прямо к нам в Рогозиную балку, лучшего воздуха ни в каких крымах и кавказах не найдете». П. Г. Кравцов признается, что воспоминания о Ч. «остались <...> самые приятные и дорогие» — «это уже поверьте своему старому ученику, хоть и безграмотному по сие время». РГБ.

Начало марта. Ал. П. Чехов посылает телеграмму (неизв.) о своей «опасной болезни» (придуманной). Письма, II, 35—36.

3 марта. Издатель Н. П. Кичеев дарит Ч. вып. I сб. «Сезон», где напечатана «Лебединая песня (Калхас)». ТМЧ; Чехов и его среда, с. 378—379.

3 или 4 марта. Письмо (неизв.) В. В. Билибину, с просьбой давать «критику» на печатаемые им, Чеховым, рассказы. Отзыв о пьесе Л. Н. Толстого «Власть тьмы», которую находит «гениальной», а язык ее «бесподобным». См. 6—7 марта.

5 марта. Редактор-издатель И. Ф. Морозов «по примеру 1884 г.» приглашает Ч. сотрудничать в журнале «Развлечение». Просит зайти в редакцию. См. 3 апреля. РГАЛИ.

5—6 марта. Пишет рассказ «Выигрышный билет».

В рассказе использовано объявление, помещенное в «Петербургской газете» 4 марта. См. 9 марта.

6 марта. В. В. Билибин отвечает на письмо (неизв.) Ч. Хвалит рассказы «Неосторожность» и «Беззащитное существо» («недурны»); «но не в таких рассказах Ваша слава, Ваш будущий гонорар, Ваше все: Вы сами это отлично понимаете <...> во всяком случае Вам необходимо немедленно писать крупное, чтобы выйти из роли, Вам не подобающей, “подающего большие надежды” <...> Разумеется, и рассказы в “Новом времени”, несмотря на их относительную величину, представляют слишком

- 297 -

узкую рамку для Вашей артистической физиономии. Отсюда часто происходит неясность, незаконченность и т. п.». Для примера ссылается на рассказ «Верочка», которая «не понята ни “критиками”, ни обыкновенным читателем». Тема рассказа «требовала романа». Не соглашается с чеховской оценкой «Власти тьмы» Л. Н. Толстого: «Будьте любезны, изложите мне: в чем состоит гениальность драмы?» Просит объяснений «и заранее согласен, что язык пьесы, за немногими исключениями, бесподобен». РГБ.

7 марта. Рассказ «Дома» напечатан в газ. «Новое время», № 3958. Подпись: Ан. Чехов.

Прочитав рассказ «Дома», В. В. Билибин пишет Ч.: «Дети Вам всегда очень удаются». РГБ.

8 марта. Уезжает в Петербург (в связи с телеграммой Ал. П. Чехова о его болезни). «Ехал я, понятно, в самом напряженном состоянии. Снились мне гробы и факельщики, мерещились тифы, доктора и проч... Вообще ночь была подлая... Единственным утешением служила для меня милая и дорогая Анна <«Анна Каренина»>, которой я занимался во всю дорогу». Письма, II, 35—36.

9 марта. Рассказ «Выигрышный билет» напечатан в «Петербургской газете», № 66, под заглавием: Семьдесят пять тысяч. Подпись: А. Чехонте.

Приезжает в Петербург. Останавливается сначала в квартире Ал. П. Чехова на Кавалергардской ул.: «Квартира <...> хотя и просторна, но не изящна и сумрачна». В городе эпидемия брюшного тифа — «страшно». Петербург производит впечатление «города смерти»: по дороге встретил «два гроба, а у братца застал тиф». Доктор, лечивший А. И. Хрущову-Сокольникову, пригласил Ч. к себе в гости: «Пойду». Письма II, 35—36; 37—38; 39—40.

10 марта. Обедает у Н. А. Лейкина, от него едет к Р. Р. Голике. Письма, II, 35—36; 39—40.

В 11 час. вечера, в номере гостиницы, пишет в Москву семье. Рассказывает о тяготах ночи, проведенной в поезде, и о жизни в Петербурге. Письма, II, 35—36.

А. С. Лазарев (Грузинский) подробно пишет Н. М. Ежову о Ч.: «Он знакомых имеет немного, в театр ходит редко, а все сидит, пишет, пишет и пишет. Нет дня, когда бы он чего-нибудь не писал или не написал. Теперь он так наловчился, что рассказы в “Осколки” пишет прямо набело и без помарок. Я видел сам. Все разы, когда я приходил к нему, я заставал его за работой, все без исключения. Чехов это большущий талант. Малое чтение (журналов он не читает постоянно, а так, иногда заглянет), т. е. малую начитанность ему пополняет громадная наблюдательность и талант, затем усердие. (Мы думаем о них — Чехове и Пальмине — с завистью, а они работают страшно много, раз в 10 больше

- 298 -

нас.) Семья (отец, мать, сестра и, кажется, брат-студент) на его руках. Он говорил, что если он месяц не возьмет пера в руки — он несостоятельный, погибший от безденежья человек <...> “Осколки” он тоже читает мало. Лейкина не читает, кажется, совсем, брата своего тоже. “Вас я читаю, — говорил он мне, — <...> как своего заместителя в “Осколках”. Работайте, становитесь мне на смену, я долго не проработаю!” <...> Он сетует, что в юмористику не является новых сил, конечно, талантливых». РГАЛИ, ф. 189, оп. I, е. х. 19, лл. 189—190.

11 марта. Лечит мать «осколочной конторщицы» А. А. Соловьевой, «умирающую от чахотки». Письма, II, 40.

11 или 12 марта. Посылает М. П. Чеховой вексель для получения денег и просит 10 руб. отдать М. П. Чехову (уплата на рояль И. И. Клангу). В сопроводительном письме пишет: «Александр здоров. Я проехался напрасно». Письма, II, 36—37.

Посещает Академическую и Передвижную художественные выставки: первая — «плоха», вторая «показалась прекрасной по богатству».

В письме Ф. О. Шехтелю жалуется на скуку, безденежье и неизвестность срока отъезда из Петербурга. Просит не сердиться «за неисправное посещение» матери Шехтеля Дарьи Карловны. Собирается ехать на юг «не позже 31-го марта»: «не забудьте похлопотать о бесплатном проезде в Таганрог и обратно».

В «скучнейшем» номере гостиницы переписывает «начисто конченный рассказ» («Рано!»). Письма, II, 37—38.

12 марта. Ч. у А. С. Суворина; разговаривали «от 9 часов вечера до 1 часа ночи непрерывно». Получает предложение издать сборник «нововременских рассказов» и аванс в размере 300 руб. Письма, II, 38.

13 марта. Пишет родным, что в Петербурге сначала «хандрил, ибо скучал и страшился безденежного будущего», но теперь чувствует себя «положительно и с характером» (слова, употреблявшиеся в семье применительно к И. П. Чехову). Рассказывает, что А. С. Суворин предложил издать книгу: отпечатана будет к лету на «весьма выгодных» условиях. Письма, II, 38—39.

13 или 14 марта. Получает телеграмму (неизв.) от находившегося в Петербурге Ф. О. Шехтеля. Посылает ответ (неизв.) в гостиницу «Франция» (вероятно, речь шла о встрече). Письма, II, 41.

14 марта. У Д. В. Григоровича. «Старичина поцеловал меня в лоб, обнял, заплакал от умиления, и... от волнения у него приключился жесточайший припадок грудной жабы»; «2½ часа сидел возле него, браня во все лопатки свою бессильную медицину», пока не приехал д-р Л. Б. Бертенсон. Берет с собой начатое Григоровичем письмо с подробным описанием болезни (письмо не было отправлено, потому что Григорович не знал петербургского адреса Ч.). Письма, II, 38; 40; 41—42.

- 299 -

Около 14 марта. Встречается с А. Н. Канаевым, управляющим «Петербургской мастерской учебных пособий». Разговаривает с ним об издании М. В. Киселевой. Письма, II, 39.

15 марта. Уезжает из Петербурга. Письма, II, 38.

Первая половина марта. Отвечает редактору-издателю «Развлечения» И. Ф. Морозову (письмо неизв.). См. 3 апреля.

16 марта. Рассказ «Рано!» напечатан в «Петербургской газете», № 73. Подпись: А. Чехонте.

16—18 марта. Отбирает и редактирует рассказы для сборника, издающегося у А. С. Суворина («В сумерках»). Письма, II, 38; 39.

17 марта. Пишет М. В. Киселевой, что не приехал в Бабкино, потому что ездил в Петербург, вызванный телеграммой брата. А на масленой неделе болела Е. Я. Чехова, и он не решился оставить ее без доктора. Сообщает, что все «Верочки, Ведьмы, Агафьи и проч. едут завтра в Питер, а дня через 2—3—4 будут уже в наборе». Письма, II, 39—40.

18 марта. Рассказ «Встреча» напечатан в газ. «Новое время», № 3969. Подпись: Ан. Чехов.

Сообщает А. С. Суворину, что ему отправлены 16 рассказов для книги («В сумерках»: «Мечты», «Пустой случай», «Недоброе дело», «Дома», «Ведьма», «Верочка», «В суде», «Беспокойный гость», «Панихида», «На пути», «Несчастье», «Событие», «Агафья», «Враги», «Кошмар», «Святою ночью»). Пишет: «Книгу я думаю посвятить Д. В. Григоровичу». Названия не мог придумать: «Мои рассказы», просто «Рассказы» — остальное, что приходило в голову, «или претенциозно, или старо, или неумно». Желательный формат книги — «Необыкновенные рассказы» Э. По (изданы у А. С. Суворина в 1886 г., серия «Дорожная библиотека»). Пасхальный рассказ «постарается прислать» перед отъездом на юг («Письмо»). Чтобы не беспокоить Суворина, о книге будет писать брату Ал. П-чу («конечно, если понадобится что-нибудь»). Письма, II, 39, 41—42, 45.

М. В. Киселева спрашивает в письме, не обманывает ли ее издатель А. И. Мамонтов, определивший по 25 р. за лист за рассказ «Шальная пуля», который он печатает для пасхального базара (в серии «Библиотека-крошка»). РГБ.

19 марта. Просит Ал. П. Чехова заняться изданием книги, т. к. сам 31-го марта едет на юг, посылает «циркуляр» (о порядке рассказов и др.): «Если окажется, что материала я прислал больше, чем нужно, то можно выбросить “Событие”, “В суде” и в крайнем случае “Пустой случай”». На обложке книги нужно дать объявление о «Пестрых рассказах». Просит брата прислать рекомендательные письма к его сослуживцам по таганрогской таможне Троицкому или Вальрондту и «обязательно», «пожалуйста»

- 300 -

писать два раза в неделю: «Без писем я издохну в степи». Письма, II, 44—45.

21 марта. Письмо к М. В. Киселевой начинает с шутки о красном шнуре, подаренном Е. И. Эфрос (Киселева в своем письме называла его «орденом»): «Скорее это петля — символ любви, семейного счастья». Сообщает, что у него был А. С. Киселев; что получил известие: сыпным тифом заболел однокурсник по университету. «Приглашают ехать к нему. Не поеду!!!!» О гонораре, предложенном М. В. Киселевой А. И. Мамонтовым, пишет, что «плохой воробей в руке лучше, чем райская птица в раю». «Если бы издатель предложил мне за 25 листов моих “Пестрых рассказов” по 25 руб. за лист с самого начала, то я возликовал бы, хотя в будущем мне предстоит получить за них что-то около тысячи». Письма, II, 45—47.

В письме Н. А. Лейкину обещает вечером послать курьерским поездом рассказ («Тиф») в «Петербургскую газету», а завтра «обязательно» засесть за рассказ для «Осколков» («тема имеется») — «так что Вы получите его во вторник к вечеру» (24 марта). Но на всякий случай не посылает в «Будильник» приготовленный для него «Монолог кота»: «сейчас переименую в монологе московские места на питерские и спрячу его для Вас» (рассказ «Весной»). Сообщает, что 31-го едет на юг «обязательно». Погода в Москве «мерзкая». Письма, II, 47—48; 370.

Рассказ «Весной» был отправлен в «Осколки». См. 29 марта.

21 и 22 марта. Встречи с А. С. Киселевым. Письма, II, 46.

22—23 марта. Пишет рассказ для «Осколков» («Житейские невзгоды»). Письма, II, 47, 370.

23 марта. Рассказ «Тиф» напечатан в «Петербургской газете», № 80. Подпись: А. Чехонте.

Посылает Г. М. Чехову, вместе с письмом, газетное объявление, извещающее, что второе изд. сочинений А. С. Пушкина выйдет в конце апреля. Просит двоюродного брата выйти на Таганрогский вокзал в страстную субботу (4 апреля) — «тайно, чтобы никто не знал у вас дома». Письма, II, 48.

25 марта. Отправляет Ал. П. Чехову открытку, недоумевая, почему нет ответа на письмо (от 21 марта). Письма, II, 49.

27 марта. Г. М. Чехов отвечает на вопрос о таганрогском пожаре: 22 марта «на старом базаре против церкви Соборной вспыхнул пожар и адским огнем охватил весь гостиный ряд...». РГБ.

В письме к А. С. Суворину посылает «справку», наведенную «у одного помещика Зарайского уезда», об имении Селиванова Орешково в Рязанской губ. Пишет еще, что в Звенигородском уезде Московской губ. продается

- 301 -

имение Шиловского, которое он, Чехов, видел. Сообщает, что «через неделю» едет на юг. Письма, II, 49—50.

Снова посылает Ал. П. Чехову открытку, прося «поскорее» ответить, хватило ли посланного материала для книги и какова ее «судьба». Письма, II, 50.

28 марта. Рассказ «Житейские невзгоды» напечатан в ж. «Осколки», № 13. Подпись: А. Чехонте.

Пишет Н. А. Лейкину, что на юге постарается «писать поменьше», т. е. «мелочи», «добрую половину» которых будет посылать в «Осколки». Сетует, что книги, изданные «Осколками», мало рекламируются: «Сейчас видно, что в Вас мало американского духа». Вернувшись с юга, намерен приехать к Лейкину на дачу. (Письмо было отправлено 29 марта.) Письма, II, 50—51.

29 марта. Посылает в «Осколки» рассказ («Тайна»), Н. А. Лейкину — денежный пакет (всего 11 р. 70 коп.) и квитанции (за проданные у бр. Салаевых книги Лейкина и Ч.). Письма, II, 50.

Н. А. Лейкин предлагает сократить рассказ «Весной (Сцена-монолог)» «наполовину» — «так будет лучше»: «О котах в “Осколках” было уже столько говорено в стихах и прозе, с рисунками и без рисунков». Ч. ответил 30 марта. РГБ.

29—30 марта. В ночь с 29 на 30 марта Ал. П. Чехов пишет о разговоре с А. С. Сувориным относительно книги «В сумерках»: книга печатается, и всю работу по ней возложили на него. Советует брату «спокойно» ехать на юг. Письма Ал. Чехова, с. 158—159.

До 30 марта. Пишет «милейшему коллеге» и «благоприятелю» П. Г. Розанову, что «все время собирался» к нему «потолковать», но не смог: «то некогда было, то в Питер ездил, то болел...». В Петербурге беседовал о газете «Врачебный быт» со «сведущими людьми»: издание не пойдет, потому что материала хватит на 5—6 номеров («грамотных врачей-публицистов пока взять негде»). Полезнее издавать «что-нибудь специально медицинское». Просит писать в Таганрог по адресу М. Е. Чехова. Письма, II, 52.

30 марта. Рассказ «На страстной неделе» напечатан в «Петербургской газете», № 87. Подпись: А. Чехонте.

Отвечая Н. А. Лейкину, пишет, что рассказ «Кот» в его «распоряжении» (речь идет о сокращениях в сцене-монологе «Весной»). Сообщает, что едет на юг 1-го или 2-го апреля — «не позже». В Таганроге будет ждать писем Лейкина. Письма, II, 53.

30—31 марта. Работает над рассказом «Письмо» («Миряне») для «Нового времени». Письма, II, 53, 373.

- 302 -

31 марта. У Ч. А. С. Лазарев (Грузинский). Разговаривают о литературном труде, о рассказах Ч. Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 3 апр. — РГАЛИ, ф. 189, оп. I, е. х. 19, л. 193.

Получив рассказ «Тайна», Н. А. Лейкин просит извинить, что он пойдет не в № 14, а отложен до № 15: «Не рассчитывал я на присылание рассказа. Рассчитывай я, я забраковал бы рассказы других авторов или не посылал бы их в набор...». РГБ.

Конец марта. Просит В. В. Билибина (письмо неиз.) высылать гонорар из «Осколков» в Таганрог и писать почаще. Советует не читать «Новостей». См. 3 апреля.

Письмо (неизв.) Ал. П. Чехову с распоряжениями относительно гонорара из «Нового времени» и «Петербургской газеты», который следует высылать в Москву семье. Письма, II, 65.

Март. Дает согласие А. Д. Курепину писать с ним и с А. С. Лазаревым (Грузинским) роман.

3 апреля Лазарев писал Н. М. Ежову: «Курепин хочет летом писать роман с оригинальной идеей. Писать так, чтобы каждая глава представляла некоторый интерес и в отдельности, и писать роман этот в сотрудничестве нескольких лиц. Он приглашает в компаньоны Чехова и меня. И Чехов и я согласились». Замысел не осуществился. РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 194 об.; А. С. Лазарев (Грузинский). Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 105.

Отвечая на письмо Ч. от 12 февраля, Д. В. Григорович пишет, что в «Сне Карелина» его «менее всего» занимало то, что так хвалит Ч.: «верная передача впечатлений процесса сна».

«На днях» его, больного, посетил А. Н. Маслов (Бежецкий) и «с восторгом» передал содержание рассказа «Недоброе дело»: «Обидно, что не читал его; но сколько можно судить по рассказу Маслова — должно быть очень хорошо. Правда ли, что Вы пишете большую повесть? Как бы Вы этим меня порадовали! Я все стою за свою прежнюю мысль: давно пора!». Слово, сб. 2, с. 203—205.

31 марта или 1 апреля. Отправляет рассказ «Письмо» («Миряне») в «Новое время».

2 апреля. Уезжает из Москвы на юг. Провожает Ч. на Курский вокзал А. С. Лазарев (Грузинский). Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 3 апр. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 193.

Описание дороги — в письме-дневнике, отправленном 7 апреля. В 7 часов — Серпухов, в 11 — Тула. В вагоне знакомится с офицером Волжинским, братом д-ра, приехавшего в Москву на съезд врачей и умершего от сыпного тифа. Волжинский приглашает к себе в Севастополь. Письма, II, 55.

- 303 -

3 апреля. В 4 ч. 50 мин. утра отправляет с дороги (из Орла) домой открытку. Нет конвертов, потому не шлет «дневник». Письма, II, 53.

В 12 ч. Курск, пересадка в другой вагон. Знакомства: «харьковский помещик, игривый, как Яша Корнеев, дама, которой в Петербурге делали операцию, тимский исправник, хохол-офицер и генерал в военно-судейской форме». «Решаем социальные вопросы».

9 ч. вечера — Харьков: «Умилительное прощание с исправником, генералом и прочими». Письма, II, 56.

В. В. Билибин спрашивает в письме: «Вы наслаждаетесь климатом и природой?». Предупреждает, что едва ли будут от него частые письма: «не умею писать писем». РГБ.

Н. А. Лейкин шутит в письме: «На прошлой неделе у нас гостила станового дочка и все меня расспрашивала об Вас. Я ей рассказывал, какой Вы: какого роста, какого цвета, какой толщины. Приедете в июне на Тосну, так покажем Вас ей, да и ее Вам покажем. Почем знать? Может быть...»

Ч. получил письмо в Таганроге 6 апреля. Ответил 7 апреля. Новый мир, 1940, № 2—3, с. 386.

О приглашении, полученном Ч. от журнала «Развлечение», пишет А. С. Лазарев (Грузинский) Н. М. Ежову: «Чехов смеялся — Морозов прислал ему курьезное и крайне безграмотное приглашение сотрудничать («лудше») и просил назначить сумму гонорара. Чехов назначил четвертак за строчку, и с Морозовым сделался, вероятно, от ужаса удар». Отзывается о рассказе «Дома»: «плох. Он растянут». И о «Встрече»: «прекрасный рассказ (Чехову он не нравится, т. е. частью и совершенно верно, в чем: и мне и ему не нравится мораль, приделанная в конце. Этого не должно быть. Мораль не должна “выскакивать”, а должна уж если идти, так идти незаметно)». Относительно таланта Ч. есть «верная мерка»: «Попробуй написать страницу в подражание Виницкой, Короленко, Боборыкину и т. п. — без сомнения у тебя выйдет удачно. Попробуй написать страницу в подражание Чехову — у тебя (у меня и т. д.) ничего не выйдет...». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, лл. 194, 196, 197.

4 апреля. В 7 часов утра из Славянска посылает открытку домой: «Туман и облака. Не видно ничего. <...> Компании во всю дорогу попадались хорошие. Христос воскрес! Ведь это письмо Вы получите на 2—3 день праздника. <...> Вижу хохлов и биков. Интеллигенты, снующие по вагонам, напоминают камбурят <родственников Л. П. Чеховой>». Письма, II, 53—54.

В Славянске — «новая компания»: «помещик вроде Иловайского и контролер железной дороги. Судим железные дороги». 12 ч. дня — Харцызская: «Пахнет степью и слышно, как поют птицы. Вижу старых приятелей — коршунов, летающих над степью... Курганчики, водокачки, стройки — все знакомо и памятно». В 5-м часу дня — «видно море». В Таганроге встречает Г. М. Чехов — «здоровеннейший парень, одетый

- 304 -

франтом». На извозчике приезжают в дом М. Е. Чехова. Все, с чем встречается в Таганроге, производит удручающее впечатление. Дом Селиванова (т. е. бывший чеховский дом) «пуст и заброшен. Глядеть на него скучно, а иметь его я не согласился бы ни за какие деньги. Дивлюсь: как это мы могли жить в нем?!». К вечеру идет с Г. М. Чеховым на Большую улицу: «Улица прилична, мостовые лучше московских. Пахнет Европой. Налево гуляют аристократы <греки>, направо — демократы. Барышень чертова пропасть...». Вечером — «дома» (у дяди), а затем в Михайловской церкви: «Серо, мелко, скучно». Пасхальная ночь — поэтому крестный ход. Чехов с двоюродным братом Георгием во время заутрени уходит в собор, где встречает И. И. Лободу: «Беседуем до конца службы». Из собора пешком домой. Письма, II, 57—59.

5 апреля. Утром идет к знакомым: Агали, от них — к Е. И. Савельевой («живет на Конторской улице в покривившемся заржавленном флигеле»), затем к врачу, товарищу по Московскому университету И. В. Еремееву (не застает и оставляет записку — неизв.), от него — к Зембулатовой: «Пробираясь к ней через Новый базар, я мог убедиться, как грязен, пуст, ленив, безграмотен и скучен Таганрог». После обеда у дяди едет к чиновнику таганрогской таможни Ф. И. Ходаковскому, от него — к И. И. Лободе, где встретил военного чиновника Царенко, «игривого, болтливого и либерального». Дома (у дяди) застал о. Иоанна Якимовского, «жирного, откормленного попа», который «милостиво поинтересовался» медицинскими занятиями Ч. и «снисходительно выразился»: «Приятно за родителей, что у них такие хорошие дети». Письма, II, 60—62.

6 апреля. Проснувшись в 5 часов, ждет соборного звона и идет к поздней обедне. Из собора — к д-ру И. В. Еремееву, где застает «тьму» визитеров: офицера Джепаридзе («местная знаменитость, дравшаяся на дуэли»), докторов Фамильянта, Ромбро, Иорданова и др. После обеда едут в Карантин — «глядеть море». Много дач, «дешевых и удобных». Письма, II, 62—63, 55.

7 апреля. Отправляет рассказ («Казак») в «Петербургскую газету».

Пишет Н. А. Лейкину о Таганроге: «Совсем Азия! <...> 60 000 жителей занимаются только тем, что едят, пьют, плодятся, а других интересов — никаких... Куда ни явишься, всюду куличи, яйца, сантуринское, грудные ребята, но нигде ни газет, ни книг... Местоположение города прекрасное во всех отношениях, климат великолепный, плодов земных тьма, но жители инертны до чертиков... Все музыкальны, одарены фантазией и остроумием, нервны, чувствительны, но все это пропадает даром... Нет ни патриотов, ни дельцов, ни поэтов, ни даже приличных булочников». Просит послать д-ру И. В. Еремееву справку, какое практическое руководство по массажу считается лучшим: Ч. вместе с Еремеевым собираются в мае «массажировать одного толстяка». Письма, II, 54—55.

- 305 -

П. Е. Чехов извещает в письме, что «денег из Петербурга еще не получили». «Пасху мы встретили в церкви вдовьего дома. <...> Разговлялись мы одни, чужого никого не было. Скучно было без тебя». РГБ.

7—10 апреля. Проводит в Таганроге «скучнейшие дни»: «Холодно и пасмурно». Одно «утешение»: «Еремеев с женой и с своей удобной квартирой». Каждый день знакомится с «девицами», которые приходят к Еремееву, чтобы поглядеть на Ч., который «пишить». Письма, II, 63.

11 апреля. Рассказ «Тайна» напечатан в ж. «Осколки», № 15. Подпись: А. Чехонте.

Ч. у Еремеева. Поездка «компанией на кладбище и в Карантин». Прогулка в городском саду («великолепный»): «Пахнет дамами, а не самоварным дымом, как в Сокольниках». Письма, II, 64—65.

Получив письмо отца (см. 7 апреля) пишет М. П. Чеховой, что надо торопить Ал. П. Чехова: «за своим горем <у него переболела вся семья>, естественно, мог забыть про мое поручение». О себе пишет: «живется так себе. Было бы скучно, если бы все окружающее не было так смешно <...> Весьма возможно, что я возвращусь в Москву раньше, чем думал. Погода великолепная, но людишки... брррр!»

Получает письмо от Ф. О. Шехтеля, который пишет, что «влюблен в m-lle Эфрос». Пошучивает по этому поводу. Письма, II, 65—66.

Пишет Ф. О. Шехтелю: «Таганрог очень хороший город. Если бы я был таким талантливым архитектором, как Вы, то сломал бы его». Письма, II, 66—67.

И. П. Чехов сообщает о получении первой части письма-дневника. И о том, что посланные Ал. П. Чеховым деньги (гонорар Ч.) получены «вчера». РГАЛИ, ф. 2540, оп. I, е. х. 22, лл. 13, 14.

12 апреля. Едет с визитом к протоиерею Ф. П. Покровскому. Письма, II, 65.

Н. А. Лейкин, выполняя просьбу Ч., сообщает ему названия книг по массажу. Ч. ответил 17 апреля. РГБ.

13 апреля. Рассказ «Казак» напечатан в «Петербургской газете», № 99. Подпись: А. Чехонте.

У Ч. А. В. Петров («живчик, полицейская барабошка»): «Сидел он до вечера; чтобы отвязаться от него, я пошел в сад — он за мной; из сада я бежал к Еремееву — он за мной...». Письма, II, 67.

14 апреля. Пришли сказать, что Чехова хочет видеть И. Е. Савич.

Был «на кладбищенских проводах» («до того оригинальны, что заслуживают специального описания»). Письма, II, 68.

- 306 -

14—19 апреля. Пишет и посылает родным продолжение «дневника» своего путешествия. О литературной работе: «Исполняется на мне писание, что в болезнях люди родят чада своя... А чада мои <...> рассказы и повести, о коих я теперь думать не могу... Писать противно». Письма, II, 67—69.

15—17 апреля. «В среду нужно было ехать дальше, но помешала вена на ноге. От среды до субботы шлялся в сад, в клуб, к барышням...» Письма, II, 68—69.

Середина апреля. Переделывает юмористическую статью «К сведению мужей» (не пропущенную цензурой в январе 1886 г.) в рассказ «Удав и кролик»; посылает рассказ в «Петербургскую газету». Письма, II, 68, 378.

17 апреля. Отвечает Н. А. Лейкину, дает разные медицинские советы. Рассказывает, что и сам болен, поэтому задержался в Таганроге. Теперь едет «в Донщину». Письма, II, 69—71.

18 апреля. Рассказ «Письмо» напечатан в газ. «Новое время», № 3998, под заглавием: Миряне. Подпись: Ан. Чехов.

Уезжает из Таганрога «дальше»: к Г. П. Кравцову в Рагозину балку (в 23 верстах от ст. Ивановка-Крестная Донецкой Каменноугольной дороги). «На Морской станции чудный воздух и зернистая икра 70 коп. за фунт. В Ростове ожидание 2 часа. В Новочеркасске ожидать 20 часов». Ночует у знакомого. Письма, II, 69.

19 апреля. Из Новочеркасска отправляет родным письмо-дневник.

О Таганроге вспоминает: «Что отвратительно в Таганроге, так это вечно запираемые ставни. Впрочем, утром, когда открывается ставня и в комнату врывается масса света, на душе делается празднично».

В 4 часа едет дальше (к Кравцовым) — до Зверева, где поезда «придется ждать 9 часов». В Звереве ночует в вагоне II класса на запасном пути. Письма, II, 67—69; 73.

Рассказ «Письмо» («Миряне») читают в «Новом времени» П. И. Чайковский и Н. Д. Кашкин.

«Рассказ, если не ошибаюсь, был прочитан два раза сряду, потому что чрезвычайно понравился нам обоим, а Петр Ильич не успокоился до тех пор, пока не написал А. П. Чехову письмо, хотя он его лично не знал и нигде до того времени не встречал». Н. Д. Кашкин. Воспоминания о П. И. Чайковском. М., 1896, с. 138—139.

20 апреля. Рассказ «Удав и кролик» напечатан в «Петербургской газете», № 106. Подпись: А. Чехонте.

В 6 часов утра из Зверева посылает открытку домой: «Голая степь: курганчики, коршуны, жаворонки, синяя даль...». Жалеет, что ездит один: «Все очень курьезно». Письма, II, 71.

- 307 -

Посылает открытку Ал. П. Чехову. Просит писать в Таганрог. Письма, II, 71. Ошибочно указано: «По пути в Новочеркасск» (Ч. ехал из Новочеркасска в Рагозину балку).

П. И. Чайковский отправляет письмо Ч. на редакцию «Нового времени», высказывает «свою радость обрести такой свежий и самобытный талант» (письма Ч. не получил). М. И. Чайковский. Жизнь Петра Ильича Чайковского, т. III, М., 1902, с. 326; письмо М. И. Чайковского Чехову 11 ноября 1901 г. — РГБ.

П. И. Чайковский пишет брату М. И. Чайковскому: «Вчера меня совершенно очаровал рассказ Чехова в “Новом времени”. Не правда ли, большой талант?». П. Чайковский. Полн. собр. соч., т. XIV. М., «Музыка» 1974, с. 95.

Отвечая П. И. Чайковскому, музыкальный критик М. М. Иванов пишет: «Чехов — фамилия настоящая <...> В “Петербургской газете” тоже помещаются его рассказы, преимущественно по понедельникам, под псевдонимом Чехонте <...> Ваше мнение относительно его таланта есть в то же время и мое, как вместе с тем оно есть и мнение многих. Его рассказы обратили на себя общее внимание преимущественно людей с тонким, деликатным, развитым вкусом». Дом-музей П. И. Чайковского (Клин); Е. Балабанович. Чехов и Чайковский. М., 1973, с. 63.

21—22 апреля. У Г. П. Кравцова в Рагозиной балке. «Живется у него недурно: лес, степь в широких размерах, дудаки, дураки, кислое молоко и еда 8 раз в день. Живя у Кравцова, можно излечиться от 15 чахоток и 22-х ревматизмов». Письма, II, 72.

23 апреля. В 3 ч. ночи, снова из Зверева (возвращаясь в Новочеркасск, чтобы шаферствовать на свадьбе сестры доктора И. В. Еремеева), отправляет открытку домой: «Считаю минуты и, томясь духом, вспоминаю о своем московском ложе. Считаю минуты, пью медленно чай, заговариваю с пассажирами, читаю “Календарь для врачей”, но от этого время не кажется короче». Письма, II, 72.

О рассказе «Письмо» («Миряне») пишет И. П. Чехов: «Это восторг. Я ужасно хотел купить этот №, но нигде не нашел ни у одного разносчика, ни в одной будке, ни в магазине Суворина. Встретился я как-то с портным Белоусовым, и тот мне жаловался, что и он не мог найти этого №-ра. А Веревкин сказал Дюковскому: “Вы не читали рассказа Чехова? Прочитайте, очень хорошо. Знаете, он начал выписываться”». Сообщает: «Дневник твой читаем с восторгом и деремся из-за него». И о последних рассказах Ч. в «Петербургской газете», которые «не понравились»: «“Казак” уж чересчур толстовистый, а “Кролик и удав” будильничный...». РГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, е. х. 21, лл. 15, 16.

23—24 апреля. В Новочеркасске на свадьбе у сестры д-ра Еремеева. Свадьба была «настоящая казацкая, с музыкой, бабьим козлогласием и возмутительной попойкой. Такая масса пестрых впечатлений, что нет

- 308 -

возможности передать в письме, а приходится откладывать описание до возвращения в Москву. Невесте 16 лет. Венчали в местном соборе. Я шаферствовал в чужой фрачной паре, в широчайших штанах и без одной запонки, — в Москве такому шаферу дали бы по шее, но здесь я был эффектнее всех». См. 25 апреля и 21 сентября. Письма, II, 72—73.

24 апреля. Из Новочеркасска отправляет в «Петербургскую газету» рассказ («В лесу»). Письма, II, 73, 379.

Н. А. Лейкин приглашает Ч. приехать летом к нему в Ивановское. «Когда же Вы ко мне в усадьбу-то? В конце мая мне хотелось бы проехаться с Вами по Ладожскому озеру и побывать на Валааме». Ч. ответил 14 мая. РГБ.

25 апреля. Рассказ «Весной (Сцена-монолог)» напечатан в ж. «Осколки», № 17. Подпись: Человек без селезенки.

Перед отъездом из Новочеркасска в Зверево отправляет в Москву письмо-дневник с рассказом о свадьбе сестры И. В. Еремеева. О себе пишет, что деньги на исходе: «начинаю походить на нижегородского шулера, который ест чужое, но сверкает апломбом». Писательской работе мешает жара, хотя тем для рассказов в «Новое время» «много».

Уезжает из Новочеркаска на ст. Ивановка-Крестная к Г. П. Кравцову. Письма, II, 72—74.

М. В. Киселева «шлет привет из Москвы». Предлагает Ч. написать о ней «чудный рассказ» и этой «жалкой историей» тронуть «чувствительные сердца». «Гордый своею молодостью, Вы не видите, сколько трагизма в этом непрошеном, нежеланном, запоздалом чувстве». РГБ.

26 апреля — 6 мая. Живет у Г. П. Кравцова в Рагозиной балке.

«Жил я последнее время в донской Швейцарии, в центре так называемого Донецкого кряжа: горы, балки, лесочки, речушки и степь, степь, степь... Жил я у отставного хорунжего, обитающего на своем участке вдали от людей <...> Жилось мне превосходно. Впечатлений тьма». Письма, II, 79.

27 апреля. Рассказ «Критик» напечатан в «Петербургской газете», № 113. Подпись: А. Чехонте.

Между 27 апреля и 4 мая. В. В. Билибин пишет, что «Влюбленного кота» («Весной») он предлагал «поставить еще в № 16» (т. е. 18 апреля). Недоумевает, почему рассказ в «Новом времени» назван «Миряне»; о рассказе «Критик»: «Слабо! Слабо!». Узнает в рассказе «Удав и кролик» старую «статью», не пропущенную цензурой для «Осколков» («К сведению мужей»). РГБ.

29 апреля. Отправляет М. П. Чеховой открытку. Просит купить «2—3 верши». Спрашивает, когда А. И. Иваненко выедет из Москвы домой:

- 309 -

«Без ответа на сей вопрос я к нему не поеду» (в Харьковскую губ.). Письма, II, 74.

Ал. П. Чехов сообщает, что отпечатано 6 листов книги «В сумерках», в наборе — еще 6, всего будет около 19. «Суворин хочет предложить тебе постоянные пекунии <деньги>, не менее 200». Письма Ал. Чехова, с. 159—160.

30 апреля. В письме родным подробно рассказывает о жизни в Рагозиной Балке. Все еще нездоров. «Наблюдаю пчел и людей, среди которых я чувствую себя чем-то вроде Миклухи-Маклая». Письма, II, 75—78.

Апрель или начало мая. Пять писем И. И. Левитана (неизв.), грустных и тяжелых по настроению, во время его первой поездки на Волгу. Отрывки из писем — Левитан, с. 29—30.

Апрель — май. В Таганроге встречается с бывшим своим учителем латинского языка В. Д. Старовым. См. 15 октября. Письма, II, 86—87.

1 мая. Рано утром едет «на дрогах и в одну лошадь» на ст. Ивановка-Крестная (23 версты от Рагозиной Балки) за письмами. Письма, II, 76.

Открыткой просит Г. М. Чехова не высылать получаемые на его имя письма в ст. Крестную: «Скоро увидимся». Письма, II, 78.

2 мая. Ал. П. Чехов посылает открытку на латинском языке. Пишет о самоубийстве сына А. С. Суворина, студента Владимира. Сообщает, что книга «В сумерках» «стоит без движения уже два дня», «сделаны 12 листов оттисков». Письма Ал. Чехова, с. 160.

Начало мая. Просит В. В. Билибина выслать осколочный гонорар в Таганрог. Письма, II, 79.

4 мая. «Происшествие (Рассказ ямщика)» напечатан в «Петербургской газете», № 120, под заглавием: В лесу (Рассказ ямщика). Подпись: А. Чехонте.

Едет в Ивановку-Крестную за письмами; получает два письма Н. А. Лейкина. Письма, II, 78.

5 мая. Перед отъездом в Славянск пишет Н. А. Лейкину, рассказывает о жизни у Г. П. Кравцова. Если бы было лишних 200—300 рублей, изъездил бы «весь мир». Письма, II, 78—79.

Едет из Рагозиной Балки в Славянск, чтобы оттуда отправиться в Святые горы. Письма, II, 79.

В 6½ часов вечера со ст. Часов-Яр отправляет открытку М. П. Чеховой; просит написать в Таганрог о дне выезда семьи на дачу. После Святых гор намерен вернуться в Таганрог, оттуда вскоре в Москву («деньги на исходе»). «Виды восхитительные. Напоэтился я по самое горло: на 5 лет хватит». Письма, II, 79—80.

- 310 -

В 7 ч. вечера — на ст. Краматоровка. Отсюда по другой (Азовской) ж. д. отправляется в Славянск, куда прибывает поздним вечером. Извозчики отказываются везти ночью в Святые горы. Ночует в Славянске в гостинице Куликова: «Город — нечто вроде гоголевского Миргорода...». Письма, II, 80—81.

М. П. Чехова сообщает, что 10 мая уезжают на лето в Бабкино. «Дневник твой все читают с удовольствием. На днях были Мария Владимировна и Алексей Сергеевич, читали отрывки из твоего дневника, смеху было много». Письма М. Чеховой, с. 18.

П. Г. Кравцов просит сообщить, когда Ч. приедет в Петербург. «Надеюсь, этим летом встретимся, а если нет, то значит — никогда, или вернее — едва ли когда». РГБ.

После 5 мая. Письмо (неизв.) П. Г. Кравцову. П. Г. Кравцов ответил письмом б/д. РГБ.

5 или 6 мая. В Славянске Ч. «неожиданно» встречается с А. Л. Селивановой: «Она весела, служит на каком-то заводе учительницей, одета щеголевато и вообще производит приятное впечатление». Просит ее прислать фотографию. См. середина июня. Письма, II, 98.

Позже Ч. написал шутливо Селивановой: «Мне помнится, что впечатление на меня Вы произвели в Славянске (я тогда хотел броситься под поезд)». Там же, 192.

6 мая. Утром нанимает рессорную коляску. В 12 часов приезжает в Святые горы: «Место необыкновенно красивое и оригинальное: монастырь на берегу реки Донца у подножия громадной белой скалы, на которой, теснясь и нависая друг над другом, громоздятся садики, дубы и вековые сосны». Письма, II, 82.

6—8 мая. В монастыре Святые горы. Живет в монастырской гостинице. «Тьма впечатлений». «При мне, ввиду Николина дня <9 мая>, стеклось около 15000 богомольцев». Церковная служба «нескончаемая»; оставаться в номере «неудобно»: облюбовав местечко на берегу Донца, Чехов «просиживал там все службы». Участвует в крестном ходе на лодках. Покупает тетке Ф. Я. Долженко икону. Письма, II, 82—83.

Ночует в номере вместе с А. Н. Суратом (изображен позднее в рассказе «Перекати-поле»). Интересуется, каких писателей читает и любит молодежь на юге. Письмо А. Н. Сурата А. Б. Дерману 7 июня 1935 г. — РГБ, ф. 356, к. 3, е. х. 20, лл. 1, 2.

М. П. Чехов писал, что в рассказе «Перекати-поле» «много личного»: во время путешествия «к Антону Павловичу были приставлены шпионы <...> Один шпион сменялся другим, и все они старались выведать, зачем Антон Павлович едет то туда, то сюда. Один из таких шпионов, под благовидным предлогом, что в монастырской гостинице будто бы не оказалось свободного места,

- 311 -

был помещен в один номер с Антоном Павловичем». (А. Н. Сурат шпионом не был.) М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты, М., 1923, с. 39; Воспоминания А. Сурата (копия, сделанная таганрогским учителем В. А. Образцовым в 1929 г. и хранящаяся у его дочери, Н. В. Образцовой); К. Чуковский. Ляпсусы. — «Литература и жизнь», 1960, 17 янв.

8 мая. На обратном пути 6 часов ждет поезда. Встречается с дочерью таганрогского таможенного чиновника С. Ф. Ходаковской. Потом всю ночь ехал «в III классе дохлого, гнусного, тянучего товаро-пассажирского поезда». Письма, II, 83.

До 9 мая. Заезжает к П. А. Сергеенко на его хутор в Екатеринославской губернии. Сергеенко дарит свой рисунок с изображением хутора, который понравился Ч. М. П. Чехова. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. М., 1963, с. 16—17.

Рисунок находится в ялтинском кабинете Ч.

9—11 мая. Возвратившись в Таганрог, ездит в Дубки, в Карантин, гуляет в городских садах: «Много оркестров и миллион девиц». «Изучает» местную жизнь: был на почте, в купальне, на Касперовке. Получает письмо М. В. Киселевой (от 25 апреля). Письма, II, 83—84.

11 мая. Рассказ «Следователь» напечатан в «Петербургской газете», № 127. Подпись: А. Чехонте.

Отправляет родным дневник путешествия в Святые горы. Пишет, что из 15000 богомольцев «8/9 старухи. До сих пор я не знал, что на свете так много старух, иначе я давно бы уже застрелился». Собирается рассказать в «Новом времени» о монахах, знакомстве с ними, о том, как лечил монахов и старух. Письма, II, 80—84.

11—14 мая. Присутствует на репетиции в таганрогском городском театре. Оказывает медицинскую помощь заболевшему во время репетиции артисту Салгирову-Никольскому.

Встреча в городском саду с гимназическими товарищами: докторами М. М. Позументировым, И. Я. Шамковичем, юристом П. С. Гембачевым и журналистом А. Я. Бесчинским.

Знакомится с артистом А. К. Гетмановым-Наливайко. Рассказывает ему историю постройки в городском саду «китайской беседки». И. Бондаренко. Биография еще не окончена... — Таганрогский сб., вып. 3, с. 321—323.

Навещает учителя латинского языка таганрогской гимназии В. Д. Старева. Показывал ему письмо Ал. П. на латинском языке. Оно «гениально». Письма, II, 86—87.

- 312 -

14 мая. Отвечает Н. А. Лейкину, что приехать в Петербург сможет не раньше, чем напечатает 2—3 субботника в «Новом времени». Будет «стараться» не позже 10 июня. (Поездка не состоялась.) О себе рассказывает: «Недавно я вернулся из Святых гор <...>. Вообще впечатлений и материала масса, и я не раскаиваюсь, что потратил 1½ месяца на поездку. Отвратительно и гнусно только одно: безденежье, отравлявшее мне всякое удовольствие. Завтра я еду и вернусь в Москву без копейки». Просит выслать в Воскресенск «рублей сорок», обещая по приезде тотчас прислать рассказ. Письма, II, 84—85.

15 мая. Уезжает из Таганрога в Москву. Письма, II, 84.

В. В. Билибин отвечает Ч. на его рассказ о путешествии по югу: «Вам нечего особенно форсить тем, что вот я сижу дома, а Вы путешествуете». РГБ.

17 мая. Возвращается в Москву.

Сообщает Ал. П. Чехову о возвращении в Москву; просит «постараться», чтобы объявление о книге («В сумерках») печаталось по понедельникам на 1-й стр. «Нового времени», и «не забыть», что книга посвящается Д. В. Григоровичу. Письма, II, 85.

Пишет Ф. О. Шехтелю, что приехал, и просит в понедельник (18 мая) быть дома: Ч. намерен быть у него. Просит взаймы «рубликов 25—35». Письма II, 86.

18 мая. Рассказ «Обыватели» напечатан в «Петербургской газете», № 134. Подпись: А. Чехонте.

Встреча с Ф. О. Шехтелем. «Откровенная беседа», которая производит на Чехова «освежающее впечатление» и «удвоила симпатию» к Шехтелю.

Уезжает в Бабкино. Намерен вернуться «к июлю» (чтобы ехать в Петербург). Письма, II, 86, 92.

19 мая. Н. А. Лейкин упрекает Ч., что он «ничего не пишет» — «ни писем, ни статей»: «Отчего же “Петербургской газете” все, а “Осколкам” ничего? В «Осколках» Вы начали свое поприще, так зачем же обижать их так?» Вновь предлагает совершить совместную поездку по Ладожскому озеру. Ч. ответил 22 мая. РГБ.

19—22 мая. Пишет «субботник» (рассказ «Счастье» для «Нового времени»). Письма, II, 87, 88, 384.

20 мая. Отвечает Ал. П. Чехову на два его письма; из них второе — на латинском языке (см. 2 мая): «Я его спрятал и буду хранить до тех пор, пока разучусь понимать разумное и оригинальное...». Просит прислать вырезку рассказа «Следователь». Письма, II, 86—87.

- 313 -

Около 20 мая. Письмо (неизв.) А. В. Петрову с просьбой о посылке. См. 4 июня. А. В. Петров ответил 30 мая.

22 мая. Отвечает Н. А. Лейкину, что, вернувшись в Ивановское, тот должен был найти письмо, посланное в день отъезда из Таганрога. Писать в «Осколки» во время путешествия было трудно. «Правда, в “Газету” я писал, но через силу, поневоле, чтоб не заставить свою фамилию жить на чужой счет, писал мерзко, неуклюже, проклиная бумагу и перо». Что касается писем, писал их «часто и охотно»; Н. А. Лейкину — тоже. Жалуется на холод, а бабкинская дача без печей: «Сижу в осеннем пальто, стараюсь родить субботник, но вместо мыслей из головы выдавливаются какие-то выморозки». Пишет, что хочется повидаться с Лейкиным, чтобы описать «свое путешествие»; хочется видеть Неву «в летнем одеянии». Письма, II, 87—88.

25 мая. Ал. П. Чехов, получив письмо Ч. от 20 мая, поздравляет его с приездом. Сообщает, что сдал 13-й лист книги («В сумерках»), и предлагает поместить в нее «Следователя», чтобы получилось 20 листов. Просит «окрестить это новое детище приличным заглавием и посвящением Григоровичу» (раньше был проект назвать книгу «Мои рассказы» или просто «Рассказы»). Суворин, находящийся в деревне, в печатание книги «не вмешивается» — «удручен револьверными делами» (самоубийство сына Владимира). Рассказывает о болезни жены. Ч. ответил между 26 мая и 3 июня. Письма Ал. Чехова, с. 160—162.

Между 26 мая и 3 июня. Пишет Ал. П. Чехову, что в книге можно обойтись и без 20-го листа. Просит выслать 1—2 отпечатанных листа — «поглядеть». Посылает «образчик заглавных листов», где дает заглавие: «В сумерках», и к посвящению Д. В. Григоровичу в шутку добавляет: «кавалеру русских и иностранных орденов», а для объявления текст: «Продается в рабство Ал. Чехов со чадами». Поясняет в письме смысл заглавия: «В сумерках — тут аллегория: жизнь — сумрак, и читатель, купивший книгу, должен читать ее в сумерках, отдыхая от дневных забот». Дает брату совет, как и чем лечить жену. Намерен 8—10 июня быть в Петербурге. Просит узнать, где теперь Григорович. Письма, II, 89—90.

28 мая. Г. М. Чехов извещает, что получает мало корреспонденции для отправки ее Ч., письмо со штемпелем «Москва 15 апреля» отослано 20 апреля. РГБ.

Н. А. Лейкин пишет, что рассказы, посланные Ч. во время поездки по югу в «Петербургскую газету», вполне «в духе» «Осколков». И получил бы Ч. «не меньше». Вновь приглашает «проехаться» вместе по Ладожскому озеру, не заезжая в Петербург. Ч. ответил 4 июня. РГБ.

30 мая. А. В. Петров извещает, что посылка будет выслана Ч. РГБ.

- 314 -

31 мая. И. П. Чехов, собираясь в Петербург, предлагает отправиться вместе по Ладожскому озеру. Едет и А. С. Лазарев (Грузинский). Ч. ответил 4 июня. РГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, е. х. 21, лл. 17, 18.

1 июня. Рассказ «Володя» напечатан в «Петербургской газете», № 147, под заглавием: Его первая любовь. Подпись: А. Чехонте.

Начало июня. Посылает В. В. Билибину рассказ для «Осколков» («Драма»). Письма, II, 90.

3 июня. Пишет шутливое четверостишие «Битва (Рассказ старого солдата)» в альбом Саши Киселевой. Подпись: Индейкин и Петухов. Соч., XVIII, 8.

Шутка вызвана тем, что в 1887 г. отмечалось десятилетие боев за Плевну, и в газетах появилось множество статей.

Г. М. Чехов пишет, что, уезжая из Таганрога, Ч. забыл расплатиться с извозчиком. Это пришлось сделать Л. П. Чеховой. «Всю эту сцену она не могла равнодушно рассказывать, смеялась она и мы до упаду». Ч. ответил 23 июня. РГБ.

4 июня. Отвечая Н. А. Лейкину, собирается «не позже 12» быть у него в Ивановском — для совместной поездки по Ладожскому озеру. «Может задержать только одно: вены на ноге». Письма, II, 90—91.

В письме И. П. Чехову предлагает план совместной поездки с Н. А. Лейкиным и А. С. Лазаревым (Грузинским) по Ладожскому озеру. «Если Грузинский захочет, то я на обратном пути потащу его к себе на дачу». Письма, II, 91.

А. В. Петров посылает из Таганрога в Москву большую посылку с таранью, галетами и двумя бутылками вина. РГБ.

4 и 5 июня. Пишет Ф. О. Шехтелю, что «работы много» — «обязательное писанье». Просит передать Н. П. Чехову (если Шехтель его увидит) приглашение в Бабкино. Жалуется на холод, дождливую погоду. Письма, II, 92—93.

5 июня. Ал. П. Чехов сообщает, что получил образчик заглавного листа «В сумерках»; «анонс печататься будет». Заглавие считает неудачным: («На “Сумерки” налетит не очень много бабочек»), предлагает: «Современные странички», «Очерки современной жизни», «Блестки». Опять советует прибавить 20-й лист — тогда книга будет печататься без предварительной цензуры («Меньше проволочки и книга выйдет скорее»). «Следователя» обещает переписать и выслать. Не советует ехать теперь в Петербург: все — на дачах. Письма Ал. Чехова, с. 162—165.

И. П. Чехов пишет Ч. о поездке в Петербург и на Ладожское озеро: «переговорю с тобою лично». РГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, е. х. 21, л. 19.

- 315 -

6 июня. Рассказ «Счастье» напечатан в газ. «Новое время», № 4046. Подпись: Ан. Чехов.

7 июня. Н. А. Лейкин сообщает, что приготовил для Ч. «кабинет в отдельной избушке». «Сейчас велю заготовить для Вас <...> верши для рыбной ловли. Привозите удочки. Сегодня утром поп поймал у меня на плоту щуку». Ч. ответил 9 июня. РГБ.

8 июня. Рассказ «Ненастье» напечатан в «Петербургской газете», № 154. Подпись: А. Чехонте.

Получает письмо С. П. Успенского, который просит заменить его с 13 июня в Звенигородской земской больнице. Письма, II, 94.

9 июня. Пишет А. А. Долженко — относительно серебряной ложки, присланной М. Е. Чеховым для починки. Приглашает к себе на дачу. Письма, II, 93.

Сообщает Н. А. Лейкину, что поездка по Ладожскому озеру срывается из-за просьбы С. П. Успенского заменить его в больнице. Обещает приехать «как-нибудь после, специально ради дачи». Предлагает тему для «Осколков»: «Переезд Пальмина» (Пальмин постоянно менял места своего жительства). Письма, II, 94—95.

10 июня. Едет в Звенигород. См. 8 июня. Письма, II, 94.

12 июня. Ал. П. Чехов посылает оттиски оглавления и заглавия книги «В сумерках» (с набранным типографским шрифтом шуточным добавлением в посвящении: «Посвящается Д. В. Григоровичу, кавалеру русских и иностранных орденов») вместе с письмом метранпажа — Чехову для «резолюции». Передает просьбу В. П. Буренина: разрешить из рассказа «Клевета» (1883) сделать комедию. Ч. ответил 16 июня. Письма Ал. Чехова, с. 165.

13 июня. Рассказ «Драма» напечатан в ж. «Осколки», № 24. Подпись: А. Чехонте.

14 июня. Ал. П. Чехов пишет, что рассказом «Счастье» Ч. «наделал шуму»: «Вещица — прелесть. О ней только и говорят. Похвалы — самые ожесточенные. Доктора возят больным истрепанный №, как успокаивающее средство. Буренин вторую неделю сочиняет тебе панигирик и никак не может закончить. Находит все, что высказался недостаточно ясно. В ресторанах на Невском у Дононов и Дюссо, где газеты сменяются ежедневно, старый № с твоим рассказом треплется еще и до сих пор. Я его видел сегодня утром». Просит не задерживать корректуру обложки и оглавления «В сумерках». Письма Ал. Чехова, с. 165—166.

15 июня. Рассказ «Один из многих» напечатан в «Петербургской газете», № 161. Подпись: А. Чехонте.

- 316 -

О предстоящем выходе книги «В сумерках» объявление в «Новом времени» (№ 4055).

Середина июня. В письме (неизв.) А. Л. Селивановой напоминает про обещанную фотографическую карточку. См. 22 июня.

16 июня. Отвечая Ал. П. Чехову, разражается в шутку гневной филиппикой по поводу «кавалера русских и иностранных орденов» в посвящении Д. В. Григоровичу. Просит не переписывать «Следователя»: «У меня он есть». Сообщает, что скоро приедет в Петербург. Согласен на желание В. П. Буренина «утилизировать» рассказ «Клевета». Поздравляет брата с дебютом в «Новом времени» (13 июня в разделе «Субботники» помещен рассказ Ал. П. Чехова «Мировой вывез»): «Почему ты не взял какой-нибудь серьезный сюжет? Форма великолепна, но люди — деревяшки, сюжет же мелок. <...> Ты хвати что-нибудь бытовое, обыденное, без фабулы и без конца». По выходе книги «В сумерках» просит «немедленно» выслать 10 экз. Письма, II, 95—96.

19 июня. Пишет стихотворную «Басню» («Шли однажды через мостик...») в альбоме Саши Киселевой. Подпись: Смирнова. Соч., XVIII, 8.

Ал. П. Чехов поясняет в письме, что корректуру с «кавалером» орденов (в посвящении Д. В. Григоровичу книги «В сумерках») он послал в шутку: «Жалею, что взволновал тебя». О своем участии в издании книги пишет: «Верь, что твоя книжка — половина меня самого». Письма Ал. Чехова, с. 166.

21 июня. Пишет о рассказе «Счастье» в ответ на похвалы, слышанные Ал. П. Чеховым в Петербурге (см. 14 июня): «Степной субботник мне самому симпатичен именно своею темою, которой вы, болваны, не находите. Продукт вдохновения. Quasi симфония. <...> Нравится читателю в силу оптического обмана. Весь фокус в вставочных орнаментах вроде овец и в отделке отдельных строк. Можно писать о кофейной гуще и удивить читателя путем фокусов». Письма, II, 96—97.

22 июня. Рассказ «Скорая помощь» напечатан в «Петербургской газете», № 168. Подпись: А. Чехонте.

А. Л. Селиванова напоминает Ч., что во время встречи в Славянске он обещал прислать ей свою новую книгу. Она не забыла своего обещания (о карточке): «обождите». Спрашивает: «Что же мне Вам пожелать? Так как Вы желаете мне жениха, то уж я Вам пожелаю прекрасную невесту, потом массу подписчиков на Вашу книгу и побольше пациентов». РГБ.

До 23 июня. А. В. Петров в письме (б/д) сообщает Ч. о присоединении Таганрога к Области Войска донского. РГБ.

23 июня. Просит Г. М. Чехова извиниться за то, что не расплатился на вокзале с извозчиком: «Я рассеян, как профессор: забываю инструменты у больных, не плачу извозчикам, которые потом дерут с меня впятеро,

- 317 -

путаю адресы на письмах и т. п.». О себе пишет, что не был ни в Сумском уезде, ни в Петербурге, «хотя предполагал побывать всюду»: «Засел я на даче и неподвижно торчу у стола. Работаю порядочно и с лихвой вернул расходы на поездку». Сообщает, что «через неделю» выходит в свет новая книга («В сумерках»). Письма, II, 97—99.

А. С. Лазарев (Грузинский) просит разрешения «через недельку» приехать к Ч. «в глухие дубравы», обещает «не надоедать, быть умным, скромным и приличным молодым человеком». Ч. ответил 27 или 28 июня. РГБ.

26 июня. Просит Ал. П. Чехова получить в «Петербургской газете» гонорар, включая рассказ, который «к 29 июня будет» («Неприятная история»), и узнать адрес Д. В. Григоровича. Письма, II, 99—100.

27 или 28 июня. Приглашает А. С. Лазарева (Грузинского) приезжать «хоть сейчас». 1—2 июля собирается быть в Москве, а позднее, «быть может, в Рязанской губернии». Письма, II, 100.

28 июня. В Бабкино приезжают П. Е. Чехов и А. А. Долженко. А. А. Долженко. Воспоминание родственника об Антоне Павловиче Чехове. — Таганрогский сб., вып. 1, с. 341—342.

29 июня. Рассказ «Неприятная история» напечатан в «Петербургской газете», № 175. Подпись: А. Чехонте.

В ответ на приглашение Ч. А. С. Лазарев (Грузинский) предлагает увидеться в Москве. Ч. ответил 30 июня. РГБ.

30 июня. Сообщает А. С. Лазареву (Грузинскому), что будет в Москве «не ранее 4—5 июля», с вокзала пошлет ему телеграмму и приглашает «в Кудрино не раньше 7 часов вечера». См. 8 июля. Письма, II, 101.

Ал. П. Чехов извещает в письме, что Д. В. Григорович живет на даче в Красном Селе. Письма Ал. Чехова, с. 167—168.

Июнь. Рецензируя в «Северном вестнике» (№ 6, с. 100) книгу Н. Линовского-Трофимова «Брызги моря житейского. Повести, рассказы и эскизы», А. М. Скабичевский характеризует автора как подражателя Чехова.

4 июля. Рассказ «Беззаконие» напечатан в ж. «Осколки», № 27. Подпись: А. Чехонте.

5 июля. Начало рассказа «Из записок вспыльчивого человека (Не факт, а истинное происшествие)» напечатано в ж. «Будильник», № 26. Подпись: А. Ч.

По воспоминаниям А. В. Амфитеатрова, рассказ написан «по заказу Левинского и на его тему». Ал. Амфитеатров. Из литературных воспоминаний — «Руль», 1922, № 612, 2 декабря.

- 318 -

6, 7 или 8 июля. По поводу рассказа «Беззаконие», обсуждавшегося в Бабкине «на крылечке», посылает записку (из флигеля в главный дом) М. В. Киселевой. Письма, II, 101.

8 июля. Приехав в Москву, отправляет телеграмму А. С. Лазареву (Грузинскому): «Жду сегодня семь вечера». Письма, II, 102.

Между 8 и 12 июля. Посылает в «Новое время» рассказ «Перекати-поле (Путевой набросок)». В письме Ал. П. Чехову спрашивает: «Что же книга? Напиши о ней хотя одно слово». Письма, II, 102, 393.

В редакции «Будильника». Уходя, встречается с А. С. Лазаревым (Грузинским). По воспоминанию А. С. Лазарева (Грузинского), Ч. был «взбешен» тем, что замещавший А. Д. Курепина летом Н. А. Хлопов «безжалостно начал стричь» его рассказ «Из записок вспыльчивого человека», чтобы он поместился в 2-х номерах. Оставляет В. Д. Левинскому записку (неизв.), «в которой сообщал, что его долголетнее сотрудничество должно было бы застраховать его от таких сюрпризов». РГАЛИ.

12 июля. Продолжение рассказа «Из записок вспыльчивого человека» — в ж. «Будильник», № 27. Подпись: А. Ч.

14 июля. «Перекати-поле (Путевой набросок)» напечатан в газ. «Новое время», № 4084. Подпись: Ан. Чехов.

Ал. П. Чехов извещает, что книга «В сумерках» «совсем готова и послана к Суворину на дачу для определения цены. Две недели нет ответа». После получения ответа будет отпечатана обложка и книга передана в цензуру. Письма Ал. Чехова, с. 168—169.

Между 14 июля и 17 октября. «Молодой человек, архиерейский племянник» рассказывает Ч., что он видел, как три архиерея читали описание Святых гор (в рассказе «Перекати-поле»): «Понравилось». Письма, II, 132, 416.

15 июля. Уезжает из Москвы в Бабкино с А. С. Лазаревым (Грузинским). Письма, II, 107, 396.

По дороге рассказывает своему спутнику первую главу и сюжет начатого романа: «Представьте тихую железнодорожную станцию в степи, недалеко имение вдовы-генеральши. Ясный вечер. К платформе подходит поезд с двумя паровозами. Затем, постояв на станции минут пять, поезд уходит дальше с одним паровозом, а другой паровоз трогается и тихо-тихо подкатывает к платформе один товарный вагон. Вагон останавливается. Его открывают. В вагоне гроб с телом единственного сына вдовы-генеральши...»

А. С. Лазарев (Грузинский) вспоминал: «Я живал у него в восьмидесятых годах на даче близ Воскресенска; в то время Чехов два-три дня в неделю был связан срочной журнально-газетной работой, но в свободные часы у него был прием больных, и окрестные

- 319 -

мужики приходили и приезжали за советом к Чехову. Лечил он их бесплатно...». А. Грузинский. О Чехове. — «Русская правда», 1904, 11 июля, № 99.

Встречается с Н. В. Голубевой, сестрой М. В. Киселевой. Н. В. Голубева. Воспоминания об А. П. Чехове. — ЛН, т. 68, с. 558.

17 июля. Сообщает Н. А. Лейкину, что посылает в «Осколки» на имя В. В. Билибина рассказ («Хороший конец») с сопроводительной запиской. Не получая долго писем от Н. А. Лейкина, думает, что тот сердится: «Если так, то за что?» Надеется, что причины неприезда в Петербург «достаточно уважительны» (см. 9 июня). Письма, II, 102—103, 393.

20 июля. Рассказ «Отец» напечатан в «Петербургской газете», № 196. Подпись: А. Чехонте.

Около 20 июля. Письмо (неизв.) П. Г. Кравцову. См. 24 июля.

21 июля. Редакция журнала «Будильник» обращается к Ч. с просьбой написать рассказ для журнала: «Помогите с № по затмению. <...> Программа не дается, поэтому вспомните, что желаете и что можете». Письмо подписано В. Д. Левинским. РГАЛИ, ф. 549, оп. 1, е. х. 301, л. 2.

Ч. ответил на просьбу В. Д. Левинского продолжением рассказа «Из записок вспыльчивого человека» и рассказом «Перед затмением».

22 июля. Отвечая Ч., Н. А. Лейкин объясняет свое молчание тем, что рассердился на него за отказ поехать вместе в июне на Ладожское озеро, а потом погостить в Ивановском. РГБ.

24 июля. П. Г. Кравцов сообщает Ч., что получил его письмо, рассказывает об охоте на дроф. РГБ.

25 июля. Рассказ «Хороший конец» напечатан в ж. «Осколки», № 30. Подпись: А. Чехонте.

Вторая половина июля. Ал. П. Чехов пишет записку (б/д) на оттиске обложки «В сумерках». Книге назначена А. С. Сувориным цена — 1 руб. Она печатается и фальцуется, но когда выйдет в свет — неизвестно. Ч. ответил в конце июля. Письма Ал. Чехова, с. 169.

Конец июля. Благодарит Ал. П. Чехова за присланный им оттиск обложки книги «В сумерках». Письма, II, 103.

В Бабкине проводит несколько дней Н. П. Чехов. Письма, II, 105.

Ф. О. Шехтель в письме (б/д) извещает Ч., что по приезде из Бабкина у Н. П. Чехова началось сильное кровотечение. «Его настоящее положение заставляет сильно призадуматься и должно быть нужно будет прибегнуть к какому-нибудь радикальному средству». РГБ.

- 320 -

Июль. Рецензент (В. Г. Короленко) «Северного вестника» сравнивает «Рассказы и очерки» П. Н. Галина с рассказами Ч. (№ 7 журнала, с. 120): «г. Чехов разнообразнее, его образы ярче, у него больше юмора, иногда переходящего в беспредельную смешливость, свойственную известной части столичной прессы». Называет Ч. «симпатичным талантом». Первый печатный отзыв В. Г. Короленко о Ч.

На принадлежность рецензии Короленко указал А. В. Храбровицкий — «Урал», 1971, № 6, с. 132.

Конец июля — начало августа. Письмо Ф. О. Шехтелю (неизв.) с тревожными вопросами о Н. П. Чехове. Ф. О. Шехтель ответил в начале августа.

А. Н. Плещеев, проездом через Москву на Кавказ, встречается с Ч. и приглашает сотрудничать в «Северном вестнике». Чехов дает обещание. См. 26 или 27 сент. Короленко, т. 8, с. 84.

Между 1 и 6 августа. Ал. П. Чехов посылает гонорар из «Петербургской газеты» и вновь извиняется, что не может возвратить свой долг. Письма Ал. Чехова, с. 169.

2 августа. В. В. Билибин извещает Ч., что получил от него летом «два куверта» с рассказами. Пишет, что «В сумерках» — «неверное название для книжного рынка». РГБ.

Начало августа. Прочитав в газ. «Новое время» (1 авг., № 4102) рассказ Ал. П. Чехова «На маяке», Ч. пишет, что рассказ «прекрасен и чуден»: «Я сам прочел, потом велел Мишке читать его вслух, потом дал читать Марье, и все разы убедился, что этим маяком ты превзошел самого себя». Критикует, однако, женский образ: «Нельзя же, душа моя, вечно вертеться около одного женского типа! <...> Отделывай и не выпускай в печать («Новое время»), прежде чем не увидишь, что твои люди живые и что ты не лжешь против действительности». Советует спрятать рассказ: «Если напишешь еще с десяток подобных рассказов, то можно будет издать сборник». Посылает «открытое письмо» (неизв.) «одного из ярых почитателей Суворина»: в нем «выражены желания и мечты многих москвичей». Письма, II, 104—105.

Приглашает А. С. Лазарева (Грузинского) в Бабкино и советует не дожидаться (для поездки) И. П. Чехова: «Приезжайте тотчас по получении сего письма». Письма, II, 103.

Письмо (неизв.) А. Д. Курепину с приложением рукописей. См. 7 августа.

Н. П. Чехов в письме «бранится» за «последнее письмо» Ч. к Шехтелю. Письма, II, 109.

- 321 -

До 3 августа. И. А. Белоусов посылает Ч. свою книгу «Из Кобзаря Т. Шевченко и украинские мотивы» (Киев, 1887). Ч. ответил 3 августа. Иван Белоусов. Воспоминания. — «Сегодня», Альм. I. М., 1926, с. 119.

3 августа. Рассказ «В сарае» напечатан в «Петербургской газете», № 210. Подпись: А. Чехонте.

Благодарит И. А. Белоусова за «симпатичную книжку» (переводов Т. Шевченко): «Ваши стихи полны живого поэтического чувства; Вы теплы, знакомы с вдохновением, обладаете формой и, что несомненно, литературны. <...> Ваша книжка более, чем какой-либо из новейших стихотворных сборников, похожа на то, что у нас называется “трудом”, хоть она и безбожно мала». Письма, II, 105—106.

О книге: Ан. П. Чехов. «В сумерках. Очерки и рассказы». СПб., 1887 — объявление в «Новом времени» (№ 4104). Названа в числе изданий, поступивших в книжные магазины «Нового времени» с 27 июля по 2 авг.

Первые числа августа. Пишет рассказ «Злоумышленники» — о солнечном затмении. Посылает в «Осколки». См. 8 августа.

6 августа. Н. А. Лейкин отзывается о последних рассказах, присланных в «Осколки»: «прелестны, Вы положительно юморист». Собирался ехать в Клин на затмение, а потом «дня на два» в Бабкино, но московский штемпель письма к В. В. Билибину остановил. Ч. ответил 11 августа. РГБ.

7 августа. Утром — солнечное затмение, которое «не удалось»: «Было облачно и туманно. Наблюдал дворню и кур: занимательно и поучительно. Потемки, очень внушительные, продолжались с минуту. Утро прошло весело и кончилось простудой». Письма, II, 107.

А. Д. Курепин пишет, что рад был чеховскому письму (неизв.), «еще больше» обрадуется при свидании. «Все Ваши рукописи получены». См. 9 августа. РГБ.

8 августа. «Злоумышленники (Рассказ очевидцев)» напечатан в ж. «Осколки», № 32. Подпись: А. Чехонте.

9 августа. Рассказ «Перед затмением (Отрывок из феерии)» напечатан в ж. «Будильник», № 31. Подпись: Брат моего брата.

В том же номере — окончание рассказа «Из записок вспыльчивого человека». Подпись: Вспыльчивый человек; заметка «На обсерватории “Будильника”» за подписью «Астрономы “Будильника”», в которой возможно участие Ч.

В заметке о солнечном затмении «Нечто передовое» — упоминание имени Ч., будто бы заказавшего своему повару «астрономический» обед.

- 322 -

7 октября Ч. написал об этом Н. А. Лейкину: «Что будильниковцы поступили со мной нетактично (затмение), я знаю. Эти господа, в силу ли своей бездарности или московской распущенности, считают верхом остроумия фамильярничанье с публикой и с сотрудниками. Манера некрасивая. Нет того номера, в котором не была бы затронута публика, сотрудник или актер... В цирке клоуны — любимцы публики, глупые и избалованные, любят держаться этой манеры...». Письма, II, 126.

Сотрудничество Ч. в «Будильнике» прекратилось.

10 августа. Рассказ «Зиночка» напечатан в «Петербургской газете», № 217. Подпись: А. Чехонте.

Около 10 августа. Письмо (б/д) Ф. О. Шехтеля о Н. П. Чехове. «Что Николаю скверно и очень скверно — это очевидно — я бы не дал 2 копеек за его долговечность. Я теперь могу положительно утверждать, что он неисправим. <...> Улыбнулась и понравилась ему мысль сделать портрет своей жены; давай делать — затрачено уйма денег — не знаю что будет; до сих пор стоит полотно в своей девственной чистоте». РГБ.

11 августа. Пишет Н. А. Лейкину, что с середины июля не выезжал из Бабкина, «если не считать поездок в Звенигород и в окрестности». Собирается уехать в Москву к 1 сентября. «Лето у нас было гнусное. Редкий день проходил без дождя». Каждый день ходит с братом Михаилом по грибы. Об А. С. Лазареве (Грузинском), в ответ на жалобы Лейкина о дерзких письмах по поводу сокращения рассказов, отзывается как о человеке «напротив, смирном и добродушном» и нужном в «Осколках»: «Если Вы признаете за собой редакторское право сокращать и не помещать статьи, то почему не признать за сотрудником право протеста?»

Конец романа Лейкина «Сатир и нимфа» читал «урывками»; боится, что «Акулина и Трифон в конце романа не будут похожи на тех, которые были в начале». Сам бы он не мог теперь писать «газетно, частями», по памяти. «Будь я на Вашем месте, забросил бы все к чертовой матери, положил бы денежки в боковой карман и махнул бы в кругосветное плавание». Письма, II, 106—108.

Н. М. Ежов и А. С. Лазарев (Грузинский) пишут, что у них «созрел великолепный план»: Ежову пробыть в Москве сентябрь месяц, если Ч. даст медицинскую справку о болезни глаза. Посылают эту «справку» для подписи. А. С. Лазарев (Грузинский) сообщает, что «по семейным обстоятельствам» он не может приехать в Бабкино. Ч. ответил 13 или 14 августа. РГБ.

12 августа. Просит Ал. П. Чехова «немедленно» написать о книге «В сумерках», которая, судя по объявлениям, вышла десять дней назад. Если она в самом деле вышла, прислать «в скорейшем времени» 10 экз. и поместить в газетах объявления. И не напоминать постоянно о своем долге: «Надо проще смотреть на вещи». Письма, II, 109.

- 323 -

Пишет Ф. О. Шехтелю, что «мечтает» о зиме, «ибо лето надоело»: «Пора на покой, в свой душный кабинет». Благодарит за «успокоительную весть» о здоровье Н. П. Чехова. Спрашивает, что «поделывают» братья Вернеры: «Я собираюсь послать им что-нибудь в “Сверчок”». Рекомендует изданную у А. С. Суворина «новую интересную» книгу «Воспоминания» В. А. Соллогуба — «если Вы такой же охотник до мемуаров, как и я». Рассказывает о своих прогулках: «Я помешался на грибах. По целым дням, как дурак, блуждаю по лесам и смотрю под ноги. Надо бросить, ибо это удовольствие мешает делу». Письма, II, 109—110.

13 или 14 августа. Посылает письмо Н. М. Ежову, отвечая ему и А. С. Лазареву (Грузинскому). Готов дать медицинскую «справку» для Ежова — «совершить подлог и идти в Сибирь» — с условием, что Грузинский не будет ссориться с Лейкиным и привезет в Бабкино фунт ветчинной колбасы. Письма, II, 110—111.

15 августа. И. А. Белоусов благодарит Ч. за письмо (3 авг.), оценку его книги и замечания о ней. РГБ.

17 августа. Рассказ «Доктор» напечатан в «Петербургской газете», № 224. Подпись: А. Чехонте.

20 августа. В Бабкино приезжает А. С. Лазарев (Грузинский) за медицинской справкой для Н. М. Ежова. Ч. прочитывает относящиеся к нему строки из письма Н. А. Лейкина. Письма, II, 111.

Ч. работает над рассказом «Сирена».

А. С. Лазарев (Грузинский) вспоминал: «...писал ее Чехов в Бабкине целый день, а кончив, обратился ко мне с просьбой: — Прочитайте “Сирену”, А. С.! Не пропустил ли я где-нибудь слова или запятой? Нет ли бессмыслиц? Кстати, это рекорд: рассказ написан без единой помарки». А. С. Лазарев (Грузинский). А. П. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 106.

21 августа. Посылает в письме к Н. А. Лейкину для помещения в «Осколках» текст объявления о книге «В сумерках». Приглашает в Бабкино: последние дни погода «восхитительная», «грибов тьма», «ночи лунные». До 1 сентября просит прислать аванс — «расплатиться за дачу и за съестное нечем». Критикует рисунки «Осколков»: «Боже, что за рисунки в последнем № “Осколков”! Мазня Юргенсона (?) на самом видном месте, мазня кабацкая с кабацкими стихами! <...> Декольтированная баба в центре эрберовского рисунка до того не изящна и кухонно гнусна, что редактора и художника стоило бы посадить на гауптвахту. Не говорю уж о рисунке Лебедева, где ловит рыбу девица в декольте, в перчатках и в туфельках, — это так же возможно, как ходить на охоту во фраке и с шапокляком». Письма, II, 111—112.

А. С. Лазарев (Грузинский) сообщает, что он печатных рецензий на книгу «В сумерках» не видел, «но глас народа таков: приказчик (у Васильева),

- 324 -

отпускавший <...> книгу, не удержался и воскликнул: “Высокоталантливые рассказы”». РГБ.

24 августа. Рассказ «Сирена» напечатан в «Петербургской газете», № 231. Подпись: А. Чехонте.

26 августа. Н. А. Лейкин пишет, что художник Юргенсон, раскритикованный Чеховым в письме, — «начинающий человек»: «Сами же Вы проповедовали, что нужно давать ход молодым художникам». Защищает рисунки С. И. Эрбера и А. И. Лебедева. Жалеет, что «нет дебютантов и по части литературного отдела. Ничего нового, ничего оригинального». Предлагает Ч. придумать «какую-нибудь задачу или что-нибудь в этом роде на премию, чтобы занять читателя». Ч. ответил 2 сентября. РГБ.

29 августа. Рассказ «Свирель» напечатан в газ. «Новое время», № 4130. Подпись: Ан. Чехов.

Лето. А. С. Лазарев (Грузинский) вспоминал эпизод в Бабкине, который, вероятно, послужил материалом для рассказа «В усадьбе» (1894): «Однажды поздно вечером, около полуночи, когда мы с Чеховым уже собирались спать, из киселевского дома в слезах вернулась Мария Павловна и едва вошла в комнату, с ней сделалась истерика. Мы перепугались и начали отпаивать ее водой, на помощь явились какие-то капли.

— Да что с тобой, Маша? что с тобой? — все время спрашивал Чехов.

— Не могу... не могу... Алексей Сергеевич...

— Да что же Алексей Сергеевич?

— Что он говорит!

С трудом удалось добиться разъяснения загадки: среди горьких слез Мария Павловна рассказала, что, отвлекшися от пасьянсов, Алексей Сергеевич Киселев почему-то вздумал завести речь о стремлении крестьянских и кухаркиных детей к ученью, к гимназиям, и с возмущением говорил, что власть склонна им мирволить, вместо того чтобы из школ и из гимназий их гнать... Говорил Киселев все это резко и грубо донельзя. Чтобы подчеркнуть всю прелесть этой выходки представителя высококультурной семьи, нужно вспомнить, что дед Чехова был крепостным у Черткова и что, если Киселев даже в точности не знал этого обстоятельства, то вообще не мог не знать происхождения Чеховых из крестьянской среды.

Выслушав рассказ сестры, Чехов пожал плечами и сказал с досадой:

— И охота тебе было слушать этого дурака!

Впрочем, если Бегичев дал Чехову темы для двух рассказов, то, мне кажется, тему для одного рассказа дал Чехову и Киселев. <...> прочтите рассказ “В усадьбе” <...>

В спокойных рассказах, в уравновешенных письмах Чехова иногда каким-то тревожным огнем вспыхивает острая ненависть, нехарактерная

- 325 -

для его темперамента. Это тогда, когда Чехов касается грубости и дикости “культурных людей”». РГАЛИ, ф. 549, оп. 1. е. х. 329, л. 103.

Просматривает и читает у д-ра П. А. Архангельского корректурные листы его книги «Отчет по осмотру русских психиатрических заведений».

«А. П. заинтересовался “отчетом”, пересмотрел его, тщательно прочел его заключительную часть и обратился ко мне с вопросом: “А ведь хорошо бы описать так же тюрьмы, как вы думаете?”». П. А. Архангельский. Из воспоминаний о Чехове. — «Отчет благотворительного общества при Воскресенской земской лечебнице», М., 1910.

1 сентября. О книге «В сумерках» помещена библиографическая заметка в газ. «Русские ведомости» (подпись: Ав-в). Автор (В. А. Гольцев) считает, что «новый томик очерков и рассказов г. Чехова не составляет нового шага вперед», но «по-прежнему читателя приятно поражает в лучших из рассказов этого писателя теплое чувство, соединенное с чувством меры, и довольно тонкая ирония». «Очень хороши» рассказы «В суде», «Мечты» и «Недоброе дело», «Ведьма» «написана грубовато», «Верочка» — «совсем оборванный эпизод».

Получив от Ч. книгу «В сумерках» (неизв.), И. А. Белоусов пишет, что прочитал ее «с большим удовольствием, всю без передышки, залпом». Не соглашается с рецензией «Русских ведомостей»: «Но по мне все рассказы очень хороши, — особенно те, в которых описано то, что я, бедный жизнью, пережил и перечувствовал; например, рассказ “Верочка” я нахожу вполне законченным...». РГБ; Иван Белоусов. Воспоминания. — «Сегодня». Альм. I. М., 1926, с. 117.

2 сентября. Возвращается в Москву из Бабкина. Адрес прежний: Садовая-Кудринская, д. Корнеева. Письма, II, 113.

Извещает Н. А. Лейкина, что переехал в Москву, благодарит за полученные «как раз вовремя» деньги. Настаивает на своем мнении о грубых, вульгарных рисунках С. И. Эрбера: «Реализм должен исчерпываться в подписи, а рисунки должны быть возможно изящнее, да-с. Некрасивое, к тому же, нисколько не реальнее красивого...». Относительно обновления «литературного состава» пишет: «От наплыва новых сил публика выиграет мало, но мы выиграли бы много; мы приобрели бы право писать так, как нам хочется, что более походило бы на литературу, чем теперешняя поденщина, и мы более были бы довольны собою, чем теперь». Сам Ч. намерен писать не более 1—2 раз в месяц: «Грузинский и Ежов уже начинают понемногу заменять меня». Письма, II, 113—114.

После 2 сентября. Дарит книгу «Сказки Мельпомены» И. А. Белоусову при личной встрече с ним в Москве. Письма, XII, 147; Иван Белоусов. Воспоминания. — «Сегодня». Альм. I, М., 1926, с. 119—120.

- 326 -

Начало сентября. Письмо (неизв.) А. С. Киселеву об исполненных в Москве поручениях. См. 9 сентября.

3 сентября. Отправляет открытку Ал. П. Чехову, извещая о своем переезде в Москву. Письма, II, 114.

3—4 сентября. Пишет Ал. П. Чехову большое грустное письмо (неизв.) о своем тяжелом душевном состоянии: «Молодость пропала». См. 5 сентября.

Получает предложение от редакторов журнала «Сверчок» издать сборник («Невинные речи»). Письма, II, 119.

5 сентября. Ал. П. Чехов отвечает на письмо (неизв.) Ч.: «В голове целая вереница мыслей, в груди теплое хорошее чувство, но слов нет. Читай всю эту путаницу и прими ее за чистую монету, но далеко не за все то, что бы мне хотелось сказать тебе. Меня не хватает. Не так ты создан, чтобы тебя нужно было утешать...

<...> Много я виноват перед тобою за долгое молчание <...> У тебя позеленела шляпа и отвалились подметки <...> Но все это не беда: хуже всего то, что нравственный мир не в порядке. Ты пишешь, что ты одинок, говорить тебе не с кем, писать некому <...> Ты понес массу труда и очень понятно, что ты устал. Труд твой достоин уважения, нельзя не уважать и твою апатию: она естественна <...> Непонятно мне одно в твоем письме: плач о том, что ты слышишь и читаешь ложь и ложь, мелкую, но непрерывную. Непонятно именно то, что она тебя оскорбляет и доводит до нравственной рвоты от пресыщения пошлостью. Ты — бесспорно умный и честный человек, неужели же не прозрел, что в наш век лжет все <...> Ты никогда не лгал и тебе ложь воняет сортиром: ты не заслужил, чтобы и тебе лгали <...>

А что ты работать не в состоянии — этому я верю. Тебе жить надо, а не работать. Ты заработался. Юг вдохновил тебя и раззадорил, но не удовлетворил. <...> Ты пишешь, что если судьба не станет милосерднее, то ты не вынесешь и что если ты пропадешь, то позволяешь мне описать твою особу. Быть твоим биографом — весьма завидная доля, но я предпочитаю отклонить от себя эту честь по меньшей мере на полстолетие и терпеливо все это время ждать твоей смерти». Приводит слова Ч., утверждавшего, что, служа в «Новом времени», можно «не подтасовываться под нововременскую пошлость». Оспаривает упрек, что не следует этому принципу. Сообщает, что взял в магазине «Нового времени» 15 экз. книги «В сумерках»; один вместе с объявлением передал в «Петербургскую газету» П. А. Монтеверде. Приглашает в октябре в Петербург и напоминает о приглашении Суворина работать в «Новом времени»: «Я пришел к заключению, что тебе в Питере жилось бы лучше: меньше тратилось бы труда и более было бы пользы и для печати и для тебя». Ч. ответил 7 или 8 сентября. Письма Ал. Чехова, с. 169—174.

- 327 -

О книге «В сумерках» пишет в «Осколках петербургской жизни» («Осколки», № 36) И. Грэк (В. В. Билибин): «В сумерках задуманы автором его рассказы, но написаны они при ярком солнечном свете, ибо полны красок, образности, картинности, жизни и теплоты...». Ч. читал эту рецензию. См. 11 сентября.

Рецензию о книге «В сумерках» помещает в газ. «Московские ведомости», № 244 С. В. Флеров (подпись: Z). Отмечает «бесспорную талантливость» автора, но отказывает ему в «свежести и непосредственности».

Ч. читал эту рецензию — см. письмо Н. А. Лейкину, 11 сент.: «Недурно, и длинно, и чувствительно. Про меня почему-то все чувствительно пишут». Письма, II, 118.

6 сентября. Ал. П. Чехов отправляет брату 10 экз. книги «В сумерках». Приписка 6 сент. — Письма Ал. Чехова, с. 174.

До 7 сентября. Посылает в «Осколки» рассказ («Мститель»). Письма, II, 117, 403.

7 или 8 сентября. Благодарит Ал. П. Чехова за письмо (см. 5 сент.) и за хлопоты с изданием книги «В сумерках»: «Если бы я был смел, то потребовал бы предложить тебе плату за труды...». Пишет, что начинает «входить в норму», хотя «денег пока нет». О переезде в Петербург «нельзя думать»; можно лишь жить «месяцами, что и случится». Советует не скрывать от Суворина, что многое в «Новом времени» не нравится: «Нужна партия для противовеса, партия молодая, свежая и независимая <...> будь в редакции два-три свежих человечка, умеющих громко называть чепуху чепухой, г. Эльпе не дерзнул бы уничтожать Дарвина, а Буренин долбить Надсона. Я при всяком свидании говорю с Сувориным откровенно и думаю, что эта откровенность не бесполезна». Просит «напомнить» В. П. Буренину, что он обещал писать о книге «В сумерках». Письма, II, 115—116.

До 8 сентября. О книге «В сумерках» пишет Н. К. Михайловский в разделе «Новые книги» № 9 ж. «Северный вестник». Отдавая должное таланту Ч., критик осуждает «вопросы без ответов, ответы без вопросов, рассказы без начала и конца, фабулы без развязки...». Вспоминая рецензию «Северного вестника» на «Пестрые рассказы» (см. июнь 1886), где «было уже упомянуто о том газетном много- и скорописании, которое не доведет талантливого автора до добра», критик теперь писал: «Мы, может быть, уже присутствуем при начале исполнения этого печального предсказания». Заканчивалась рецензия пожеланием увидеть «цельное, законченное произведение г. Чехова»: «Может быть, он стихийным образом осужден свойствами своего таланта на сумеречное творчество, но может быть, ему предназначено и большее...». Статья напечатана без подписи; вошла т. IV Полн. собр. соч. Н. К. Михайловского, вышедший в 1909 г. Отзыв Ч. — Письма, II, 118, 119. Ч. знает, что Н. К. Михайловский — автор статьи. См. Письма, II, 159.

- 328 -

8 сентября. Н. А. Лейкин в письме выражает тревогу: «Что значит, что Вы ничего не пишете? Уж не больны ли?» Сообщает свое мнение о статье Н. К. Михайловского: «Рецензия партийная. Автору и хочется похвалить, но хвалить нельзя нововременца, ибо он партийный человек. Это проглядывает в каждой строке». РГБ.

8—9 сентября. М. В. Киселева пишет Ч.: «...знаете, что Вам особенно удается? — это дети. Они выходят у Вас необыкновенно живые, рельефные и забавно, но мило глупые. Их всех хочется любить, а Сережа (куритель) <в рассказе «Дома»> мне особенно мил. Мужчины, из пришибленных жизнью, тоже необыкновенно симпатичны, будь то барин, или мужик — все равно, но зато женщины Ваши однообразны, не считая, впрочем, одну только Иловайскую». РГБ.

9 сентября. Дарит книгу «В сумерках» Я. А. Корнееву «вместо платы за квартиру» — «в знак глубокого уважения и в умилостивление домовладельческого гнева». Письма, II, 116; XII, 148.

Я. А. Корнеев отвечает на обороте письма Ч.: «Гроши когда будете иметь, тогда и отдадите». Просит послать А. С. Суворину его брошюру «В память посещения их императорскими величествами Московского императорского университета 15 мая 1886 г.» (Новочеркасск, 1887). РГБ. Дарит Ч. свою брошюру с пространной надписью. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 333—334.

Письмо от М. В. и А. С. Киселевых. М. В. Киселева посылает свои «исторические анекдоты», с просьбой отправить в «Осколки». А. С. Киселев благодарит за исполнение его поручений. Ч. ответил 13 сентября. РГБ.

10 сентября. Библиографическая заметка о книге «В сумерках» помещена в «Петербургской газете» (№ 248), без подписи. Особо выделен рассказ «Святою ночью»: «Г-н Чехов несомненно поэт, хотя и пишет прозой, — более поэт, чем иные патентованные стихослагатели». Отмечается поэтичность пейзажей и «гуманность» Ч.: «Рассказы его проникнуты сердечной теплотой. В последнем бродяге г. Чехов умеет открыть и изобразить сторону глубоко человеческую, вызывающую симпатию и сострадание».

Посылает в «Петербургскую газету» рассказ («Почта»). Письма, II, 117, 403.

11 сентября. Пишет Н. А. Лейкину о своем настроении последнего времени: «Недели три я малодушно предавался меланхолии; не хотелось глядеть на свет белый, перо валилось из рук, одним словом — “невры”, которых Вы не признаете. Я был так психически настроен, что решительно не мог работать. Причина смешанная: плохая погода, кое-что семейное, безденежье, перевозка и проч. Ныне я немножко воспрянул духом и помаленьку работаю». О рецензии в «Северном вестнике» пишет: «не столько партийная, сколько умная, или, как говорят жиды,

- 329 -

“вумная”. Прочел я и очень мало понял...». Сообщает, что получил в подарок новую кабинетную лампу. Письма, II, 117—118.

Письмо (неизв.) В. В. Билибину о его рецензии на книгу «В сумерках». См. 5 и 12 сентября.

Датируется по упоминанию в письме Н. А. Лейкину, 11 сент.

12 сентября. Рассказ «Мститель» напечатан в ж. «Осколки», № 37. Подпись: А. Чехонте.

Там же — объявление о выходе книги «В сумерках».

О книге «В сумерках» — хвалебная библиографическая заметка в «Правительственном вестнике» (№ 197). Отмечается художественное сходство некоторых рассказов с «Записками охотника» И. С. Тургенева.

В. В. Билибин пишет Ч., что им «надо объясниться»: «Во многих письмах Вы нападаете на меня за то, что я пишу не то, что следует, и не так, как следует. Тут, очевидно, недоразумение. Чего Вы от меня хотите и чего ожидаете? Я делаю, что могу, и моя литературная совесть спокойна. Не всем быть художниками слова. Я — ремесленник, и в этом нет ничего стыдного. <...> Сам с полным правом на упрек я мог бы обратиться к Вам, обвиняя в зарывании таланта, но не делаю этого, отлично сознавая, что всякому человеку пить-есть надо, да притом не ему одному». РГБ.

У Чеховых «от обеда до поздней ночи» Р. И. Тышко. Письма, II, 119.

До 13 сентября. Дважды бывает на спектаклях в театре Ф. А. Корша: «...в оба раза Корш убедительно просил меня написать ему пьесу. Я ответил: с удовольствием. Актеры уверяют, что я хорошо напишу пьесу, так как умею играть на нервах. Я отвечал: “merci”». Думает, что пьесы не напишет: «...мне решительно нет никакого дела ни до театров, ни до человечества... Ну их к лешему!». Письма, II, 119.

Позднее (летом 1889 г.) Ч. рассказывал П. А. Сергеенко: «Как-то был я в театре Корша. Шла новая пьеса. Вычурная, препротивная. Ни складу, понимаешь, ни ладу. Я и начал, что называется, разносить пьесу. А Корш ехидно и говорит: “А вот вы вместо того, чтобы критиковать, лучше взяли бы да сами написали пьесу”. Я говорю: “Хорошо, и напишу”. Так и произошел “Иванов”». П. А. Сергеенко. О Чехове. — «Нива». Ежемес. лит. и популярно-научн. прилож., 1904, № 10, столб. 217—218.

М. П. Чехов вспоминал: «Встретившись как-то с Ф. А. Коршем в его же театре в фойе, Чехов разговорился с ним о пьесах вообще. Тогда там ставили легкую комедию и водевиль, серьезные же пьесы были не в ходу, и, зная, что Чехов был юмористом, Корш предложил ему написать пьесу. Условия показались выгодными, и брат Антон принялся за исполнение». Вокруг Чехова, с. 186.

Передает бр. Вернерам «полтора десятка мелких рассказов» для изд. сборником (право на одно изд.): «На днях я продал кусочек своей души

- 330 -

бесу, именуемому коммерцией. На падаль слетаются вороны, на гениев издатели. Явился ко мне Вернер, собачий воротник, издающий книжки на французско-кафешантанный манер, и попросил меня отсчитать ему десяточек каких-нибудь рассказов посмешнее. Я порылся в своем ридикюле, выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему. Он вывалил мне 150 целкашей и ушел. <...> Не будь я безденежен, собачий воротник получил бы кукиш с маслом, но увы! я беднее, чем Ваш осел». Письма, II, 119, 127, 131.

13 сентября. Пишет М. В. Киселевой, что «жизнь вошла в колею»: «Обедаю в 7 часов, ложусь в 2 ночи. Погоды не замечаю и не чувствую. Пишу и читаю рецензии. Рецензий было много, и между прочим в “Северном вестнике”. Читаю, и никак не могу понять, хвалят меня или же плачут о моей погибшей душе? “Талант! Талант! но тем не менее упокой господи его душу” — таков смысл рецензий». Сообщает, что книга «В сумерках» «идет недурно», что «на днях» отдал «дюжину юношеских грехов» издателю «Сверчка» Е. А. Вернеру для сборника юмористических рассказов. «Ежедневно» бывает племянница Я. А. Корнеева — «бестурнюрная Зиночка», донская казачка, а «сегодня <...> была Эфрос с носом, в новой шляпке».

Письмо было получено М. В. Киселевой лишь 12 октября, и тогда она ответила письмом б/д.

Фотографируется в фотографии Е. М. Овчаренко на Тверской ул. (сестра Мария Павловна — тоже). Письма, II, 118—120.

Дарит книгу «В сумерках» А. С. Лазареву (Грузинскому), с надписью: «Собрату по оружию (не огнестрельному — примечание для его начальства)». Письма, XII, 148.

После 13 сентября — октябрь. Вносит небольшие изменения в тексты 14-ти рассказов, переданных издателям бр. Вернерам для сборника «Невинные речи» (всего рассказов — 21): «Страшная ночь», «Нервы», «На чужбине», «Счастливчик», «Лишние люди», «Нахлебники», «В потемках», «Месть», «То была она», «Житейские невзгоды», «Один из многих», «Злоумышленники», «Битая знаменитость» и «Дорогая собака».

14 сентября. Рассказ «Почта» напечатан в «Петербургской газете», № 252. Подпись: А. Чехонте.

15 сентября. Дарит книгу «В сумерках» «другу и пациенту» Ф. О. Шехтелю: «такому же талантливому, как и я (?!?)». Письма, XII, 148.

19 сентября. Л. Н. Трефолев благодарит за подарок — книгу «В сумерках» и в ответ предлагает прислать «библиографическую редкость — “Уединенного пошехонца”» (см. 30 сентября). «Честное слово, мои вирши ничего не значат пред вашими “вещицами”. Они не заостренное рифмами; а все-таки в них больше поэзии, чем у меня. <...> Дети мои,

- 331 -

вкупе с родителями, волновались и плакали над Вашим “Событием”». Просит прислать фотографию. РГБ.

20 сентября. Посылает книгу «В сумерках» М. В. Киселевой, с дарственной надписью: «Детской писательнице в знак глубокого уважения от детского врача». Письма, XII, 148.

После 20 сентября — до 5 октября. Работает над комедией «Иванов». «Пьесу я написал нечаянно, после одного разговора с Коршем. Лег спать, надумал тему и написал. Потрачено на нее 2 недели или, вернее, 10 дней, так как были в двух неделях дни, когда я не работал или писал другое». Письма, II, 125, 128—129.

Работая над пьесой, «повесил на дверь аншлаг “очень занят”». А. Грузинский. Шипы и тернии в жизни Чехова (Из моих воспоминаний). — «Южный край», 1904, 18 июля, № 8155.

21 сентября. Рассказ «Свадьба» напечатан в «Петербургской газете», № 259. Подпись: А. Чехонте.

22—25 сентября. Н. П. Чехов живет в доме на Садовой-Кудринской. Письма, II, 121, 123.

25 сентября. Просит Ал. П. Чехова получить гонорар в «Петербургской газете» за три рассказа, напечатанные в сентябре, и заказать там объявление о книге «В сумерках». Письма, II, 120—121.

О книге «В сумерках» печатает статью «Рассказы г. Чехова» в рубрике «Критические очерки» В. Буренин («Новое время», № 4157). Полемизирует со статьей в № 9 «Северного вестника»: «...Произведения Чехова вообще чужды всяких приходско-журнальных тенденций и в большинстве обнаруживают вполне свободное отношение автора к делу искусства, в большинстве руководствуются только одним направлением: тем, какого требует художественная правда...». Имея в виду отзыв В. А. Гольцева (см. 1 сент.), пишет: «Вникая в эти маленькие, краткие по форме, но очень полные по содержанию и очень выработанные вещи, удивляешься оригинальному искусству автора, да еще тому, что приходско-журнальная критика в таких законченных вещах усматривает неполноту и поверхностность». Считает, что Ч. «заметили, о нем начали говорить только с тех пор, как появились его рассказы на столбцах “Нового времени”. А ведь и прежде можно было бы заметить: он давал под разными псевдонимами такие же талантливые и живые вещи, какие дает и теперь». Называет Ч. «русским Брет Гардтом». Высоко оценивает описания природы. «Егерь», например, может стать «наряду с лучшими рассказами «Записок охотника». См. 28 сентября и 6 или 7 октября.

Около 25 сентября. О книге «В сумерках» сообщается в заметке «Хроника» ж. «Сверчок» (№ 36). Подписано: Сверчок (М. А. Вернер).

- 332 -

26 сентября. Пасквильный фельетон «Тенденциозный Антон» помещает в ж. «Развлечение» (№ 36, ценз. разр. 25 сент.) Аристарх Премудров (А. М. Пазухин). См. 8 и 21 октября.

26 (?) сентября. Извещает Ф. О. Шехтеля, что «вчера вечером» Н. П. Чехов «улетучился». Письма, II, 123.

Дата уточняется по сопоставлению с письмом к Ал. П. Чехову от 25 сент.

26 или 27 сентября. У Ч. В. Г. Короленко. Письма, II, 126.

Чехов показался Короленко «несколько рассеянным, недовольным и как будто утомленным». «Он вышел из своего рабочего кабинета, но удержал меня за руку, когда я, не желая мешать, собрался уходить. — Я действительно пишу и непременно напишу драму, — сказал он. — “Иван Иванович Иванов”... Понимаете? Ивановых тысячи... обыкновеннейший человек, совсем не герой... И это именно очень трудно... Бывает ли у Вас так: во время работы, между двумя эпизодами, которые видишь ясно в воображении, — вдруг пустота...»

Вместе с Короленко читает рецензию В. П. Буренина в «Новом времени». См. 6 или 7 окт.

Короленко приглашает Ч. сотрудничать в «Северном вестнике» и советует писать большую вещь. Вспоминая обещание сотрудничать в «Северном вестнике», данное А. Н. Плещееву, Ч. «выразил некоторое колебание». «По его словам, он начинал литературную работу почти шутя, смотрел на нее частью как на наслаждение и забаву, частью же как на средство для окончания университетского курса и содержания семьи.

— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот. — Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил ее передо мною и сказал: — Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие “Пепельница”». Чехов в восп., 1986, с. 37—38.

27 сентября. Н. А. Лейкин в письме советует «вымаклачить» в «Будильнике» даровые объявления о «Пестрых рассказах». «Там должны поставить объявления, хоть за то, что так беззастенчиво злоупотребляли Вашим именем в том номере, где говорилось о солнечном затмении» (см. 9 августа). Ч. ответил 7 октября. РГБ.

28 сентября. Рассказ «Беглец» напечатан в «Петербургской газете», № 266. Подпись: А. Чехонте.

Посылает М. В. Киселевой вырезку из «Нового времени» со статьей В. Буренина (см. 25 сент.) и просит сохранить: «Приеду зимой и возьму ее». Пишет, что «почти ежедневно» читает рецензии о своей книге: «привык к ним, как Вы, должно быть, уже привыкли к шуму дождя». О жизни же своей может сказать так: «Ни денег, ни здоровья, ни радостей, а так, черт знает что...». Шутит по поводу рецензии в «Правительственном вестнике» (см. 12 сент.): «Стало быть, моя литература имеет

- 333 -

теперь некоторым образом правительственную санкцию: если Алексею Сергеевичу вздумается хулить мои произведения, то он рискует попасть в Петропавловскую крепость». Письма, II, 121—122.

П. П. Гнедич приглашает Ч. сотрудничать в ж. «Север», начинающем выходить с января 1888 г.: «Кружок русских писателей и художников сгруппировался в редакции “Севера” для издания чисто русского журнала, с полным отсутствием иностранного элемента. Быть может, Вы не откажетесь примкнуть к нам». РГБ.

29 или 30 сентября. Соглашается сотрудничать в ж. «Север» (письмо неизв.). См. 1 октября.

30 сентября. Отвечая Л. Н. Трефолеву, просит прислать и фотографию, и «Уединенного пошехонца» (журнал, выходивший в Ярославле в 1786—1787 гг. и переизданный Трефолевым в 1886 г.). Пишет, что портрет Трефолева «не раз видел у Лейкина и, кажется, у Пальмина». Приглашает к себе: «Живу я в Кудрине, против 4-й женской гимназии, в доме Корнеева, похожем на комод. Цвет дома либеральный, т. е. красный». Пишет, что как врач принимает ежедневно от 12 до 3 часов; «для литераторов же мои двери открыты настежь день и ночь». Посылает свою фотографию (неизв.). Письма, II, 122—123.

Сентябрь. Посылает Я. А. Корнееву (вместе с запиской) тарелку, расписанную М. П. Чеховым. Письма, II, 124.

Сентябрь (?). Н. В. Дризен вспоминал: «Как сейчас вижу благообразную, почти библейскую фигуру старца-поэта А. Н. Плещеева, беседующего со мной по поводу книжки “В сумерках”, только что выпущенной Сувориным. “Когда я читал эту книжку, — сказал Плещеев, — передо мной незримо витала тень И. С. Тургенева. Та же умиротворяющая поэзия слова, то же чудесное описание природы...” Особенно нравился ему рассказ “Святой ночью”». Н. В. Дризен. Чехов и его пьесы. — «Возрождение», Париж, 1929, 15 июля.

Сентябрь — первая половина октября. У Ч. часто бывает Н. М. Ежов.

Об одном из своих посещений Ч. Ежов позже вспоминал: «Однажды, собравшись к автору только что выпущенной книжки “В сумерках”, я подошел к его квартире. Чехов тогда жил на Кудринской Садовой, в доме доктора Корнеева, и окна его кабинета выходили в палисадник и на двор. Я заглянул в окошко — и остановился.

Чехов сидел один за письменным столом и что-то быстро-быстро писал. Перо так и бегало по бумаге. Должно быть, он сочинял что-нибудь новое...

Я долго глядел на него. Красивые волосы волнами падали ему на лоб, он положил перо, задумался, и вдруг... улыбнулся. Эта улыбка была особая, без обычной доли иронии, не юмористическая,

- 334 -

а нежная, мягкая. И я понял, что это была улыбка счастья, — беллетрист, творя, набрел на удачный тип, образ, фразу, и это доставило ему те радостные переживания, которые только пишущим понятны...

Я не захотел своим появлением помешать работе талантливого писателя. Я медленно отправился домой и думал, идя по улицам:

“Чехов будет большим писателем! Все за него: и талант и уменье подолгу трудиться”.

Я был тогда так взволнован, что даже сейчас испытываю легкий трепет сердца». Н. М. Ежов. Алексей Сергеевич Суворин. — ИВ, 1915, т. 139, № 1, с. 117.

1 октября. П. П. Гнедич благодарит за согласие сотрудничать в ж. «Север» и просит прислать «небольшой рассказ»: «Вы интересуетесь программой и духом “Севера” <...>. Ничего тенденциозного, узкого, партийного. Больше шири, света, простора и искусства. Программа наша — та программа, которой <...> задались Вы в ваших чудесных рассказах: найти свет и тепло там, где по видимому все и бледно и холодно...». РГБ.

«Север» начал выходить (в Петербурге) в 1888 г. Ч. печатался там лишь в 1892 г. (когда редактором стал В. А. Тихонов).

Ал. П. Чехов отвечает на письмо от 25 сент. Сообщает, что Суворин в Петербурге. В. К. Петерсен («тот самый полковник, которого при тебе распек на Невском генерал») «в длинной беседе доказывал всему редакционному составу, что ты великая сила, но что он боится, что ты, рисуя только одни эскизы, растеряешь эту силу и не создашь большой картины. От твоего “Беглеца” все в восторге». Книга «В сумерках», «по наведенной справке, идет прекрасно». Ч. ответил 6 или 7 октября. Письма Ал. Чехова, с. 174.

После 1 октября. М. В. Киселева отвечает Ч. на его сетования в письме 28 сент.: «А слава! Чего Вам еще нужно? От Вашей головы идет такое сияние, что нам, бедным, приходится щуриться да вдобавок еще и ощущать сильный недостаток всех поименованных Вами благ. Кто же счастливее?» Относительно рецензии в «Новом времени» (см. 28 сент.) пишет: «Рецензию прочла и нахожу, что Буренин и я, — мы оба правы. Хвалить Вас должно, но и ждать от Вас лучшего (в смысле размера рассказов) — можно». А. С. Киселев в приписке добавил: «Не увлекаясь славою — пишите и пишите больше». РГБ; Переписка, т. 1, с. 269—270.

После 2 октября. Письмо (неизв.) А. С. Суворину с рекомендацией Я. А. Корнеева в качестве возможного сотрудника «Нового времени»: «...расписал <...> вовсю, без зазрения совести <...> написал: “на Дону и среди студенчества <...> пользуется большою популярностью”».

Извещает Я. А. Корнеева, что его поручение исполнено (см. 9 сентября). Письма, II, 124.

- 335 -

Начало октября. Письмо (неизв.) А. С. Киселеву. См. 10 октября.

3 октября. О книге «В сумерках» (не дочитав еще до конца) пишет Чехову А. С. Киселев: «“Мечты” пока лучший из всех рассказов». Сообщает, что столяр берется сделать письменный стол (2½ аршина длины и 1¼ ширины) за 35 рублей. РГБ.

5 октября. Закончив пьесу («Иванов»), приглашает Н. М. Ежова «во вторник, этак в десятом часу утра. У нас позавтракаете и пообедаете». См. 6 октября. Письма, II, 125.

А. С. Лазарев (Грузинский) в письме к Н. М. Ежову высказывает разные предположения, кто может быть автором пасквильного рассказа «Тенденциозный Антон» в «Развлечении» (см. 25 сентября); думает, что Аристарх Премудров — не А. М. Пазухин, а Дорошевич или Н. А. Хлопов. Полагает, что Ч. хорошо бы сделал, если бы ответил в «Осколках»: «не потому, чтобы глупость была уж очень обидна, а просто потому, что он ответит, вероятно, остро и можно будет посмеяться и с удовольствием прочесть его статью». Отзывается о «Свадьбе»: «прекрасный рассказ». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 227.

Ч. публично на пасквиль отвечать не стал. См. 21 октября.

5 или 9 октября. Ч. в театре «Парадиз», где гастролирует украинская труппа М. Кропивницкого. Смотрит М. К. Заньковецкую в роли Харитины («Наймичка» Кропивницкого) или, скорее, в ее бенефисном спектакле «Бесталанна» (пьеса Карпенко-Карого). Письма, II, 129, 414; «Новости дня», 1887, № 275.

6 октября. У Ч. Н. М. Ежов.

«На столе лежала толстейшая тетрадь, четко, красивым и своеобразным почерком Чехова переписанная. А. П. был молчалив и как будто не в духе. Нам никто не мешал. Мы уселись, — Чехов напротив меня. Я прочел “Иванова” от начала до конца, без перерыва». Во время чтения Чехов «слушал и все время молчал <...> очевидно, взвешивая и оценивая им самим написанное». Когда чтение кончилось, Чехов, «пасмурный, задумчивый, долго молчал. Наконец проговорил: — Я надеюсь на Давыдова и Киселевского... Эти артисты меня не подведут...». Н. М. Ежов. Юмористы 80-х годов прошлого столетия. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 1, л. 9.

Дарит Н. М. Ежову — «компатриоту по осколочной части» — книгу «В сумерках». Письма, XII, 149.

6 или 7 октября. В письме к Ал. П. Чехову сообщает об оконченной комедии: «Пьеса у меня вышла легкая, как перышко, без одной длинноты. Сюжет не бывалый». Собирается поставить ее у Корша («если последний не будет скуп»). Просит в театральной хронике «Нового времени» поместить «коммерческую» заметку: «А. П. Чеховым написана комедия “Иванов” в 4-х действиях. Читанная в одном из московских литературных

- 336 -

кружков (или что-нибудь вроде), она произвела сильнейшее впечатление. Сюжет нов, характеры рельефны и проч.». См. 9 октября. Благодарит В. П. Буренина за рецензию о книге «В сумерках»: «Передай ему, что рецензию читал я вместе с Короленко, который вполне согласен с ним. Рецензия превосходная, но г. Буренину не следовало бы в ложку меду лить бочку дегтю, т. е., хваля меня, смеяться над мертвым Надсоном». Просит передать В. П. Буренину и А. С. Суворину, что у него был Короленко: «Я проболтал с ним три часа и нахожу, что это талантливый и прекраснейший человек. Скажи, что, на мой взгляд, от него можно ожидать очень многого». Письма, II, 125—126.

Между 6 и 10 октября. В театре Корша. В антракте заходит в уборную к В. Н. Давыдову и дает ему для прочтения пьесу «Иванов». А. Плещеев. Что вспомнилось. Актеры и писатели, т. III, СПб., 1914, с. 113—114.

Позднее Давыдов вспоминал: «Вернувшись из театра, сел читать. Ужасно мне пьеса понравилась. Едва дождался утра и бросился к Антону Павловичу на квартиру <...> Застал его дома и тут же категорически заявил, что “Иванова” надо непременно играть»; «...всю ночь читал, не мог оторваться...». В. Н. Давыдов. Кое-что о Чехове. — РИИИ.

«Я не помню, чтобы другое какое-либо произведение меня так захватило, как это. Для меня стало ясно до очевидности, что предо мною крупный драматург, проводящий новые пути в драме». «У В. Н. Давыдова» — «Одесские новости», 1904, 12 июля, № 6362. Подпись: Ъ.

7 октября. Пишет Н. А. Лейкину: «Наверное, Вы сердитесь, что я не шлю рассказов. Увы, я никуда не шлю их!». Ничего не говоря о работе над «Ивановым», объясняет молчание так: «То болею, то хандрю; время пропадает даром, а денег нет. Вообще положение не из аховых». «В тяжкие минуты безденежья» отдал бр. Вернерам полтора десятка мелких рассказов (за 150 руб.). Сообщает, что «задачу для подписчиков придумывал», но «еще подумает». (Написано не было.) Хвалит сценку Лейкина «Айвазовский» (ПГ, 24 сент.), которую передал «своему домохозяину» (т. е. доктору Я. А. Корнееву), а тот отнес «в Клиники, где и читал вслух». Но критикует сценку «На охоте» (ПГ, 23 сент.). Не соглашается «вымаклачить» у «Будильника» бесплатное объявление о книге («Пестрые рассказы»). «Будильниковцы мне приятели, но одолжаться у них я не хочу и не могу <...> просить же у Левинского для меня нож». Собирается перед Рождеством напечатать объявление «во всех московских газетах». Сообщает, что у него «часто» бывает Ежов: «Хороший парень». Письма, II, 126—127.

Между 7 и 11 октября. У Ч. В. Н. Давыдов. Убеждает его поставить «Иванова».

«Уговаривал его Владимир Николаевич целый час. Наконец, уломал. — Берите... берите, — сказал Чехов, — берите на свою ответственность...

- 337 -

Дом Я. А. Корнеева в Кудрине, где Чеховы жили в 1886—1890 гг.
Рисунок М. П. Чехова.

 

Столовая в доме в Кудрине.
Рисунок М. П. Чехова.

- 338 -

вы будете виновником провала». А. Плещеев. Что вспомнилось. Актеры и писатели, т. III, СПб., 1914, с. 114.

Около 7 октября. И. П. Чехов относит по поручению брата в театр Корша пьесу «Иванов». Вл. Гиляровский. Заметки. Накануне у М. П. Чеховой. — «Голос Москвы», 1910, 17 янв., № 13; Чехов в восп., 1960, с. 113.

8 октября. А. С. Лазарев (Грузинский) снова пишет Н. М. Ежову о литературных врагах Ч.: автором пасквильного рассказа в «Развлечении» может быть и Пазухин, которого Ч. «несколько раз прохватил» в «Осколках московской жизни». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 233.

Находясь в Москве, И. Л. Леонтьев (Щеглов) делает надпись на обороте шмуцтитула своей книги «Гордиев узел. Роман» (СПб., 1887): «По случаю увенчания Антуана Чехова Академией наук.

Виват Чехов Антуан,
Наш “газетный атаман”,
Пусть прославит наш роман
И наполнит свой карман...»

Книга была подарена в Петербурге 9 декабря. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 314.

9 октября. Газета «Новое время» извещает: «Ан. П. Чеховым, как мы слышали, написана комедия в четырех действиях, под заглавием: “Иванов”. Сюжет пьесы нов. Первая постановка на сцене предполагается в Москве». Первое упоминание о пьесе в печати.

Ал. П. Чехов пишет Ч.: «Известие о твоей комедии “Иванов” встречено в редакции весьма сочувственно. Ждут чего-то великого. Петерсен ликует». Сообщает, что жена К. А. Скальковского переводит «В сумерках» на французский язык. Хорошая продажа книги «потянула за собою» и «Пестрые рассказы»: в октябре продано 81 экз. Письма Ал. Чехова, с. 177—179.

10 октября. А. С. Киселев, отвечая Ч., пишет, что будет читать «В сумерках» и «полную критику» напишет, когда будет «в ударе». Сообщает о бабкинской школе. Спрашивает, чем кончилась беседа М. П. Чеховой с В. Г. Короленко: «Вы не умеете взяться за это дело, девушке надо доказать, что она должна выйти замуж и не капризничать». РГБ.

После 10 октября. Приглашает в цирк В. А. Гиляровского; если же тот не собирается идти, то просит одолжить «сезонный билетик (идем я и Иван)». Письма, II, 129.

Около 10—12 октября. Работает над рассказом («Холодная кровь»): «Царапаю субботник, но с грехом пополам и на тему, которая мне не симпатична. Выйдет плох, но я все-таки пошлю его». Письма, II, 128.

10, 11 или 12 октября. Пишет Ал. П. Чехову о комедии «Иванов»: «О достоинствах пьесы судить не могу. Вышла она подозрительно коротка.

- 339 -

Всем нравится. Корш не нашел в ней ни одной ошибки и греха против сцены <...> Сюжет сложен и не глуп. Каждое действие я оканчиваю, как рассказы: все действие веду мирно и тихо, а в конце даю зрителю по морде. Вся моя энергия ушла на немногие действительно сильные и яркие места; мостики же, соединяющие эти места, ничтожны, вялы и шаблонны. Но я все-таки рад; как ни плоха пьеса, но я создал тип, имеющий литературное значение, я дал роль, которую возьмется играть только такой талант, как Давыдов, роль, на которой актеру можно развернуться и показать талант...». И далее: «В пьесе 14 действующих лиц, из коих 5 — женщины. Чувствую, что мои дамы, кроме одной, разработаны недостаточно». Жалеет, что не может почитать свою пьесу Ал. П-чу: «Ты человек легкомысленный и мало видевший, но гораздо свежее и тоньше ухом, чем все мои московские хвалители и хулители. Твое отсутствие — для меня потеря немалая». О своем душевном состоянии пишет: «Я болею и хандрю, как курицын сын. Перо из рук валится, и я вовсе не работаю. Жду в близком будущем банкротства. Если не спасет пьеса, то я погиб во цвете лет. <...> Писать не могу, а все, что пишу, выходит дрянью. Энергия — фюйть! <...> Темы есть, а остального прочего кот наплакал». Просит спросить Суворина или Буренина: «возьмутся ли они напечатать вещь в 1500 строк?» Если да, то обещает прислать «роман в 1500 строк, не скучный», который, однако, «в толстый журнал не годится, ибо в нем фигурируют председатель и члены военно-окружного суда, т. е. люди нелиберальные». «После твоего ответа я быстро перепишу начисто и пошлю». (Остается неизвестным.) Сообщает, что его приглашают сотрудничать толстые журналы: «Север», «Русская мысль» и «Северный вестник». «Суворин сделал бы недурно, если бы прибавил гонорару. <...> Я себя обкрадываю, работая в газетах...». Пишет об артистке М. К. Заньковецкой: «...страшная сила! Суворин прав. Только она не на своем месте». Письма, II, 127—129.

13 октября. Ал. П. Чехов пишет, что «не след» спрашиваться, присылать ли роман в 1500 строк: «Присылай хоть 6000 — будет напечатано и забраковать не посмеют». Письма Ал. Чехова, с. 179.

15 октября. Отправляет книгу «В сумерках» В. Д. Старову, с дарственной надписью: «...за Салюстия, Овидия, Тита Ливия, Цицерона, Виргилия и Горация, за ut consecutivum, antequam и priusquam, и за ночлег от бывшего ученика и автора». Письма, XII, 149.

Ал. П. Чехов посылает вместо обещанного письма открытку (с известием о смерти журналиста Н. П. Гилярова-Платонова). Письма Ал. Чехова, с. 180.

17 октября. Благодарит в письме В. Г. Короленко за присланную им книгу «Очерки и рассказы». Выражает радость от знакомства с Короленко: «Говорю я это искренно и от чистого сердца. Во-первых, я глубоко ценю и люблю ваш талант; он дорог для меня по многим причинам. Во-вторых, мне кажется, что если я и Вы проживем на этом свете еще

- 340 -

лет 10—20, то нам с Вами в будущем не обойтись без точек общего схода». Посылает Короленко вырезку из «Нового времени» (15 окт., № 4177) с первой главой книги американского писателя Г.-Д. Торо «В лесу»: «Первая глава многообещающая; есть мысли, есть свежесть и оригинальность, но читать трудно. Архитектура и конструкция невозможны. Красивые и некрасивые, легкие и тяжеловесные мысли нагромождены одна на другую, теснятся, выжимают друг из друга соки и, того и гляди, запищат от давки». Письма, II, 130.

Рассказывает в письме к двоюродному брату Георгию Митрофановичу о своей работе последнего времени: «Пишу я целый день и до того дописался, что стало противно держать в руках перо». Посылает объявление о пьесе «Иванов» (см. 9 октября). «Кроме этого, у меня было много срочной работы и деловой переписки. Только и отдыхаю, когда езжу к больным. Не бываю ни в театрах, ни в гостях, так что мамаша и тетя Ф<едосья> Я<ковлевна> прозвали меня за домоседство “дедом”. Жду лета и тогда опять начну ездить по белу свету и отдыхать». Посылает «Сане и Печерице» (Александре и Елене Митрофановне Чеховым) свою фотографическую карточку (неизв.), просит сообщить адрес А. В. Петрова. Спрашивает, не забыл ли он у них в доме книгу Бежецкого «В стране мантильи и кастаньет». Письма, II, 131—132.

18 октября. После «длинной беседы» с А. С. Сувориным Ал. П. Чехов пишет Ч.: «Как я и ожидал и предсказывал, о твоем романе в 1500 строк и речи быть не может: присылай поскорее. Суворин даже удивился, что ты об этом спрашиваешь». Сообщает также, со слов Суворина, что за книгу «В сумерках» Чехову может быть присуждена Пушкинская премия — «если не 1-я, то 2-я в 500 р.». Необходимо представить ее на конкурс — «ради формальности». «Суворин уверен в успехе, говорит, брызжется, торопится и меня так торопит, будто от этого зависит участь вселенной. <...> Полонский несколько раз заезжал к Суворину по поводу твоей книги и этого вопроса». В. П. Буренин ежедневно справляется: «А что брат? Скоро он даст субботник? Устал? Рано ему уставать». Письма Ал. Чехова, с. 180—181.

19 октября. Рассказ «Задача» напечатан в «Петербургской газете», № 287. Подпись: А. Чехонте.

Отправляет в «Осколки» рассказ («Интриги») и открытку Н. А. Лейкину (неизв.). В письме сообщает Н. А. Лейкину: «В истекшую неделю я был здрав, хандры не чувствовал и работал; написал и Худекову, и Суворину, и Вам». Обещает, «если здоровье останется таковым и до следующей недели», прислать рассказ и к следующему номеру. О пьесе «Иванов» пишет: «Если сойдусь в цене, она будет поставлена у Корша». Обещает послать книгу «В сумерках» «непременно» (экз. остается неизвестным). Сообщает, что едет в Новодевичий монастырь на похороны Н. П. Гилярова-Платонова. Письма, II, 132—133, 416; XII, 519—520.

- 341 -

Полагая, что Л. Н. Трефолев не получил письмо (от 30 сент.) с фотографической карточкой, посылает ему открытку. Письма, II, 133.

19 октября. Н. М. Ежов пишет Ч. из Брацлава. Просит выслать справку о состоянии своего здоровья в канцелярию училища, где он служил учителем. Ч. ответил 27 октября. РГБ.

20 октября. Беллетрист, драматург И. К. Кондратьев (также бывший накануне на похоронах Гилярова-Платонова) предлагает Ч. приобрести у него «на выгодных условиях» картину А. К. Саврасова: «сюжет чисто поэтический и составит в любой гостиной милое украшение». Ч. ответил 21 октября. РГБ.

Н. А. Лейкин советует Ч. «записаться» в Общество русских драматических писателей, чтобы иметь возможность получать гонорар от постановок пьес с других театров (кроме того, с которым заключено условие). Вновь напоминает о «задаче» (см. 26 августа). Ч. ответил 4 ноября. РГБ.

21 октября. Посылает в «Новое время» «фельетонный рассказ» («Холодная кровь»): «написан (по свойству своей темы) боборыкинской скорописью и специален». В сопроводительном письме (неизв.) А. С. Суворину просит аванс. Письма, II, 134.

Отвечает И. К. Кондратьеву, что «почитает» «за большую честь» иметь у себя картину Саврасова, но хотел бы приобрести «Грачей» («Грачи прилетели», авторская копия). Покупка не состоялась. Письма, II, 134.

Сообщает Ал. П. Чехову, что «роман еще не переписан» и посылается субботник («Холодная кровь»). Уверяет, что Пушкинская премия за книгу «В сумерках» «не может» (в автографе слово подчеркнуто) быть присуждена. Взять ее он мог бы лишь в том случае, если бы ее поделили между ним и В. Г. Короленко. Спрашивает, где Григорович. Просит передать книгу «В сумерках» Л. Е. Оболенскому (через редакцию «Русского богатства» или книжный магазин Цинзерлинга); спрашивает, есть ли книга у В. К. Петерсена и почему он о ней не пишет: «Хоть он и скверно пишет, а все-таки реклама». О себе пишет, что похвалы пьесе «Иванов», «равно как и надежды на предстоящий гешефт» (8% со сбора) «несколько приободрили». Просит передать В. П. Буренину, что субботник («Поцелуй») пришлет «очень скоро». Советует брату прислать «что-нибудь» в «Сверчок»: «Напечатают и заплатят аккуратно». Пишет, что в «Развлечении» появились «литературные враги»: «Кто-то напечатал стихотворение “Тенденциозный Антон”, где я назван ветеринарным врачом, хотя никогда не имел чести лечить автора». Письма, II, 134—136.

Видимо, Ч. журнала сам не видел; это был рассказ.

Обеспокоенный, что «заказное» письмо Ал. П. Чехову, опущенное М. П. Чеховым в почтовый ящик, не дойдет, пишет Ал. П-чу открытку. Письма, II, 136.

- 342 -

У Ч. А. С. Лазарев (Грузинский). Проводит у него несколько часов. Ч. советует ему не подражать В. В. Билибину с его «сентиментально-игриво-старушечьим тоном». «Он по-прежнему мил и любезен, звал к себе работать, в гости и т. д.». Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 24 окт. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 241.

22 октября. Ал. П. Чехов сообщает, что представил книгу «В сумерках» на конкурс в Академию наук: «Грот принял благосклонно и заставил меня изложить твое curriculum vitae <краткую биографию>. Говорил со мною мало, ибо академики ценят свои словеса на вес золота. Соблаговолил, впрочем, сказать, что ты подаешь надежды». Продано 315 экз. книги (сумма не окупила еще расходов по изданию). Отвечая на письмо Ч., полученное 22 окт., пишет, что спросит, есть ли у Петерсена книга «В сумерках», а Л. Е. Оболенскому отправит «завтра же». Зовет в Петербург: «Старичина <А. С. Суворин> здравствует и дает аудиенции охотно, а тебе, конечно, будет не токмо рад, но радиссимус». Советует прислать копию пьесы «Иванов»: «об ней напишут до поступления ее на сцену и проторят дорожку». Ч. ответил на это и след. письмо 24 октября. Письма Ал. Чехова, с. 181—184.

23 октября. Ал. П. Чехов рассказывает в письме про разговор с А. С. Сувориным: «Я таки не утерпел и сказал в беседе с Сувориным, что ты не желаешь представлять на конкурс. Он удивился и ответил, что действует в твоих же интересах и напишет тебе сам, что книга-де представлена на конкурс им самим вкупе со мною (а я — ни сном, ни духом) без твоего ведома. “Я ему, голубчик, так и напишу, что это сделал я с... как вас там зовут... Александр?.. Ну вот: вместе с Алекс<андром> Пав<лови>чем. Вы не беспокойтесь, я ему сам напишу. А молодец! В 10 дней пьесу написал! Право, молодец!..”». Ч. ответил 24 октября. Письма Ал. Чехова, с. 184—185.

24 октября. Рассказ «Интриги» напечатан в ж. «Осколки», № 43. Подпись: А. Чехонте.

Получив посланную Ал. П. Чеховым газетную вырезку о Пушкинских премиях (неизв.), Ч. пишет, что всем можно успокоиться: «решение конкурса воспоследует только в октябре будущего года! <...> До этого срока могут народиться еще новые гении».

Сообщает Ал. П. Чехову, что получил письмо А. С. Суворина о его работе над комедией: «“Я прел, прел за своей комедией, да так и бросил, когда взглянул этим летом на действительную русскую жизнь”. Еще бы не преть! Современные драматурги начиняют свои пьесы исключительно ангелами, подлецами и шутами — пойди-ка найди сии элементы во всей России! Найти-то найдешь, да не в таких крайних видах, какие нужны драматургам. Поневоле начнешь выжимать из головы, взопреешь и бросишь... Я хотел соригинальничать: не вывел ни одного злодея, ни одного ангела (хотя не сумел воздержаться от шутов), никого не обвинил,

- 343 -

никого не оправдал... <...> Пьеса непременно пойдет — в этом уверены Корш и актеры. А я не уверен. Актеры не понимают, несут вздор, берут себе не те роли, какие нужно, а я воюю, веруя, что если пьеса пойдет не с тем распределением ролей, какое я сделал, то она погибнет. Если не сделают так, как я хочу, то во избежание срама пьесу придется взять назад. Вообще штука беспокойная и вельми неприятная. Знал бы, не связывался». Извещает, что «роман еще не переписал», а субботник («Поцелуй») пишет и пришлет к субботе (31 окт.). Работа над рассказом была прервана из-за постановки «Иванова». См. 20 ноября. Письма, II, 137—138, 421.

Около 25 октября. Посылает В. В. Билибину, узнав из письма Н. А. Лейкина о его болезни, «душевное письмецо» (неизв.). Советует написать пьесу. См. 27 октября.

26 октября. В. Н. Давыдов «затащил» Ч. к себе, «продержал до трех часов ночи», уверял, что в пьесе все «тонко, правильно, чинно и благородно», нашел в ней «пять превосходных ролей». Давыдов принялся за пьесу «горячо, с восторгом». Чехов относительно Давыдова «убедился, что это действительно громаднейший художник». Письма, II, 139, 140—141.

Владелец театра Ф. А. Корш подписывает обязательство о выплате Ч. 8 процентов с валового сбора за представление пьесы «Иванов», включая сюда и гонорар в Обществе драматических писателей (т. е. за постановки в других городах), «если г. Чехов запишется его членом». РГАЛИ.

Ал. П. Чехов отвечает на письмо от 24 октября. Советует, когда Ч. поедет в Петербург, взять с собою и Николая Павловича: «Мнится мне, что раз я в Питере устроился у краюхи, мог бы как-нибудь устроить и его». Ч. ответил 29 октября. Письма Ал. Чехова, с. 185—186.

27 октября. Вышла из печати книга: А. Чехонте (А. П. Чехов). Невинные речи. Изд. журнала «Сверчок». Письма, II, 140.

Отвечает Н. М. Ежову на два его письма. Как «шаферу» «Иванова» (см. 6 октября) сообщает о репетициях пьесы: «Оказывается, что я инстинктивно, чутьем, сам того не замечая, написал вполне законченную вещь и не сделал ни одной сценической ошибки. Из сего проистекает мораль: “Молодые люди, не робейте!”». Сообщает: «Иванов» «непременно пойдет в конце ноября или в начале декабря. <...> Иванова будет играть Давыдов, который, к великому моему удовольствию, в восторге от пьесы, принялся за нее горячо и понял моего Иванова так, как именно я хочу».

Укоряет Ежова в том, что он «ленится» и «мало пишет»: «Если теперь не будете приучать свою руку и свой мозг к дисциплине и форсированному маршу, если не будете спешить и подструнивать себя, то через 3—4 года будет уже поздно». Приглашает к себе на Рождество. Письма, II, 139—140.

- 344 -

В. В. Билибин на совет Ч. написать пьесу его «слогом» отвечает: «Это немыслимо. В пьесе <...> должен быть разговорный язык. В моих писаньях фраза нанизывается на фразу, “общее место” выходит в подновленном виде — и готово. В пьесе этого нельзя». Спрашивает: «А что же Вы не пишете рассказ на мою тему о женской болезни?». РГБ.

Короткое письмо Ал. П. Чехова — о нездоровье: «поспеши своей врачебной помощью». Письма Ал. Чехова, с. 186—187.

28 октября. В «Петербургской газете» анонс: «Одною из следующих новинок в театре Корша, в Москве будет новая четырехактная комедия А. П. Чехова “Иванов”, с В. Н. Давыдовым в главной роли».

29 октября. «Старый дом (Рассказ домовладельца)» напечатан в «Петербургской газете», № 294, с подзаголовком: Рассказ суеверного человека. Подпись: А. Чехонте.

В письме Ал. П. Чехову извещает о выходе книги «Невинные речи». «Издание изящное», но рассказы «плохи и пошлы». Просит, чтобы «Новое время» не давало отзыва («В молчании я увижу великое одолжение»). Так как А. С. Суворин интересуется судьбою пьесы «Иванов», просит рассказать, что «Давыдов принялся за нее горячо, с восторгом», но у Корша она «шлепнется, так как играть ее решительно некому». По просьбе бр. Вернеров составляет для Ал. П. Чехова список петербургских изданий и литераторов, которым следует отнести (для отзыва) сб. «Невинные речи» (список неизв.)

Шутит, что лечит даже в аристократических домах: едет к графине Келлер «лечить... ее повара» и к Воейковой — «лечить горничную».

Пишет еще одно за этот день письмо Ал. П. Чехову — о просьбе бр. Вернеров и гонораре из «Петербургской газеты». О себе рассказывает: «Я разленился, посоловел и опять впадаю в хандру. Не работаю. Сижу по целым дням на кресле и гляжу в потолок. Впрочем, есть практика». Письма, II, 140—141.

30 октября. Ал. П. Чехов в письме рассказывает, что «Холодную кровь» ему пришлось разделять на два номера: «Старичина содержанием “крови” доволен, но по поводу ее длинноты свирепствовал и серьезно разругал меня». Советует приехать в Петербург месяца на два-три: «и развлечешься, и с людьми поживешь <...>, и поработаешь, и из скорлупы проветриться вылезешь». Остановиться просит у него. Письма Ал. Чехова, с. 187—188.

31 октября. Начало рассказа «Холодная кровь» напечатано в газ. «Новое время», № 4193. Подпись: Ан. Чехов. См. 3 ноября.

О предстоящей постановке пьесы «Иванов» в театре Ф. А. Корша извещает К. <А. Д. Курепин> в «Московском фельетоне» газ. «Новое время» (№ 4193): «Слышавшие “Иванова” говорят, что это — очень оригинальная, симпатичная вещь. В постройке пьесы замечается такое

- 345 -

искусство, такая умелость, что трудно даже признать ее первым драматическим опытом молодого автора».

Конец октября. Передает А. С. Лазареву (Грузинскому) рукопись начатого водевиля «Гамлет, принц датский» (список действующих лиц и 200—250 строк текста), предлагая продолжить: «Пишите конец. Обработаем вместе». См. 15 ноября. А. С. Лазарев-Грузинский. Пропавшие романы и пьесы Чехова. — «Энергия», сб. III, СПб., 1914, с. 166.

Конец октября (?). Пишет М. Е. Чехову (письмо неизв.), что похлопочет у А. С. Суворина о «выдаче денег» для таганрогского храма. Письмо М. Е. Чехова П. Е. Чехову, 5 нояб. — РГБ, ф. 331, к. 81, е. х. 73, л. 35 об.

Начата постановка комедии «Иванов» в театре Корша. В связи с этим у Ч. бывают артисты В. Н. Давыдов, Л. И. Градов-Соколов, И. П. Киселевский, Б. Э. Кошева, Г. И. Мартынова и др. «Они читали пьесу и распределяли между собою роли. Антон очень волновался и говорил, что “все бы это было хорошо, если бы артисты проявляли больше жизненных инстинктов”». А. А. Долженко. Воспоминание родственника об Антоне Павловиче Чехове. — РГАЛИ; Таганрогский сб., вып. 1, с. 342.

Октябрь. О книге «В сумерках» — анонимная рецензия в № 10 ж. «Русская мысль» (с. 589—590). Вспоминая отзыв о «Пестрых рассказах» (июнь 1886), теперь критик «ничего не может прибавить»: «По-видимому, автор не сделал ни шага вперед», хотя «не пошел и назад — не начал еще исписываться и повторяться». Лучший рассказ, по мнению рецензента, — «В суде». «Сильное» впечатление производят рассказы: «Мечты» и «Кошмар»; «очень хороши» — «Дома» и «Событие», а также «Несчастье».

Н. К. Михайловский пишет В. Г. Короленко: «Раз Вы вошли в некоторые сношения с Чеховым, редакции, я полагаю, пока соваться к нему нечего. Отлично будет, если Вы его привезете с собой в ноябре, тогда и поговорим». РГБ, ф. 135, разд. II, к. 30, е. х. 1, л. 7.

Конец октября — до 19 ноября. Присутствует на четырех репетициях «Иванова» в театре Ф. А. Корша. Письма, II, 150.

А. Я. Глама-Мещерская вспоминала: «На репетициях “Иванова” автор постоянно присутствовал, но он скромно сидел в партере и в режиссерскую постановку совсем не вмешивался; актерам никаких замечаний не делал. Вообще я редко видела другого, более скромного автора». А. Я. Глама-Мещерская. Воспоминания. М. — Л., 1937, с. 258.

1 ноября. Г. М. Чехов, отвечая на письмо 17 окт., сообщает, что Ч. забыл в Таганроге книгу Бежецкого и два экземпляра (тома?) сочинений Л. Н. Толстого. Обещает прислать их «при оказии». Надеется «познакомиться в скором времени с комедиею Ан. Пав. Чехова». РГБ.

- 346 -

2 ноября. Комедия «Иванов» (машинописный оттиск) представлена на рассмотрение театральной цензуры. Дата регистрации на обложке.

Отправляет книгу «Невинные речи» с дарственной надписью А. Л. Селивановой. Письма, XII, 149.

Получает записку от Ф. А. Корша: «Пьеса в цензуру пошла — будьте добры — зайдите сегодня вечером в театр окончательно решить некоторые вопросы постановки». РГБ.

Редактор петербургского детского журнала «Родник» Е. А. Сысоева приглашает сотрудничать в журнале. Ч. ответил 7 ноября. РГБ.

Начало ноября. В письме А. С. Киселеву (неизв.) приглашает в Москву на премьеру «Иванова». См. 10 ноября.

3 ноября. Окончание рассказа «Холодная кровь» — в «Новом времени», № 4196. Подпись: Ан. Чехов.

3 ноября. На репетиции «Иванова» в театре Корша. Письма, II, 142.

Л. И. Пальмин пишет Н. А. Лейкину: «С Ан. Чеховым я лично не видался с тех пор, как он был на несколько минут с тобою у меня в прошлый раз, когда ты был в Москве». РГАЛИ, ф. 289, оп. 1, е. х. 31, л. 84—85.

4 ноября. В письме Н. А. Лейкину рассказывает о хлопотах, связанных с постановкой «Иванова»: пьеса, «сверх ожидания», «заездила и утомила». «Написать ее было не трудно, но постановка требует не только траты на извозчиков и времени, но и массы нервной работы». Сообщает, что после того, как было заключено условие с Коршем, стало известно, что Малый театр был бы рад взять пьесу. По мнению Давыдова, «Иванов» — «лучше всех пьес, написанных в текущий сезон», но «неминуемо провалится благодаря бедности коршевской труппы». Ч. после репетиции 3 ноября хотел даже взять пьесу назад, но Корш «задрыгал ногами и руками». Утешается только тем, что «Давыдов и Киселевский будут блестящи. Давыдов с восторгом занялся своею ролью». Пьеса «будет впервые даваться между 19 и 27 ноября». Условие постановки: не 50 руб. за представление, как советовал Лейкин, а «больше: 8% с валового сбора, т. е. по 2% с акта». Рад, что премией «Осколков» будет книга Н. А. Лейкина («Пух и перья»), а не «дешевая олеография». Собирается быть в Петербурге после премьеры «Иванова» в начале декабря. Письма, II, 142—143.

М. В. Киселева в письме спрашивает об «Иванове»: «Репетируют ли Вашу пьесу, во скольких она актах, драматична или забавна? Я волнуюсь за Вас и воображаю, — если пьеса понравится и Вас будут вызывать, — как Вы будете раскланиваться. Хохол Ваш свалится на лоб... Вам будет стыдно? Мне уж и теперь до смерти стыдно, хотя я желаю, чтоб Вас и много и часто вызывали...». РГБ.

- 347 -

Ал. П. Чехов извещает, что получил 16 экз. «Невинных речей» и листок с обозначением, кому «раздавать» книгу. Письма Ал. Чехова, с. 176 (датировано ошибочно: 4 октября).

5 ноября. Ал. П. Чехов относит книгу «Невинные речи» Н. А. Лейкину, В. В. Билибину, И. Ф. Василевскому, С. Н. Худекову («сей зело благодарил, но просил передать его сожаление, что и ты перестал быть аккуратным относительно понедельников, но что он понимает, что ты занят»). Отдает экземпляр также А. С. Суворину, В. П. Буренину, А. Н. Маслову (Бежецкому), Б. В. Гею. Письма Ал. Чехова, с. 176—177 (дата 5 октября ошибочна).

6 ноября. Комедия «Иванов» разрешена к представлению «с исключениями» в тексте. Исключено несколько слов в 5-м и 6-м явлениях 3-го действия. Резолюция Кейзера фон Нилькгейма на обложке. — СПб. ГТБ.

Получает (через редакцию «Нового времени») письмо Е. А. Сысоевой от 2 ноября. Письма, II, 145.

О книге «В сумерках» помещает статью Н. Ладожский (В. К. Петерсен) в № 306 «С.-Петербургских ведомостей»: «Критические наброски. Плоды мгновенных впечатлений. Иван Щеглов. “Первое сражение” и т. д. — Ан. П. Чехов. “В сумерках”». По мнению критика, рассказы обладают «большим и неоспоримым достоинством». «Некоторые из помещенных в сборнике рассказов представляют сложные романы, сжатые на нескольких страницах и производящие, тем не менее, довольно цельное впечатление. Таков, например, рассказ “На пути”, где перед читателем вырастает фигура русского Дон-Кихота, пожалуй Рудина (но гораздо более глубокого по психологии)...». Подробно разобран рассказ «Враги», который «допускал развитие гораздо более подробное, чем то, которым ограничился наблюдатель мгновенных впечатлений». Сопоставляя Щеглова и Ч., критик в заключение пишет, что «первый, если светит, то отраженным светом, получаемым извне, второй же издает свой собственный свет...».

6—10 ноября. У Чеховых гостит афонский монах Филарет, приехавший из Таганрога по торговым делам. Письма, II, 146.

7 ноября. Посылает М. В. Киселевой «для прочтения» письмо Е. А. Сысоевой и предлагает «воспользоваться сим случаем» (напечатать там рассказ «Ларька»). Отправляет рукопись рассказа (неизв.), исправленную им «еще в прошлом году». Ждет Киселевых на постановке «Иванова». Сообщает, что «на этой неделе (после 8-го)» пьеса пойдет в Саратове «с Андреевым-Бурлаком в одной из главных ролей». См. после 10 ноября и 11 ноября. Письма, II, 144—145.

«Спешит ответить согласием» на предложение Е. А. Сысоевой сотрудничать в «Роднике», хотя «должен откровенно сознаться», что едва ли сумеет сделать это: «никогда еще не писал рассказов для детей» и не

- 348 -

знаком «с программой и целями» журнала. (Сотрудничество в «Роднике» не состоялось.) Письма, II, 145.

8 ноября. Дарит книгу «Невинные речи» М. М. Дюковскому. Письма, XII, 149.

9 ноября. Рассказ «Дорогие уроки» напечатан в «Петербургской газете», № 308. Подпись: А. Чехонте.

10 ноября. Извещает А. С. Киселева, что пьеса «Иванов» пойдет в театре Ф. А. Корша «в четверг 19 ноября». См. 12 ноября. Письма, II, 146—147.

Пишет Ал. П. Чехову, что еще не записался в члены Общества драматических писателей (нет 15 руб. для вступительного взноса). Поэтому не получит денег за постановку «Иванова» в Саратове. Ждет вырезку из «Петербургских ведомостей» со статьей Н. Ладожского (В. К. Петерсена) о книге «В сумерках» (см. 6 ноября). Письма, II, 147.

А. С. Киселев пишет, что пьесу приедет смотреть, вероятно, с М. В. Киселевой. Советует поберечь «свои нервы и не обращать слишком большого внимания на сплетни, интриги и проч.». В Малом театре — не полагаться на К. А. Тарновского (инспектора репертуара императорских театров), а переговорить лично с Н. А. Никулиной. РГБ.

После 10 ноября. Первая постановка пьесы «Иванов» в Саратовском театре. Письмо к М. В. Киселевой, 7 нояб.; «Саратовский дневник», 1887, 11 нояб.

11 ноября. О предстоящей 19 ноября постановке пьесы «Иванов» в театре Ф. А. Корша извещают «Русские ведомости» (№ 311).

Ал. П. Чехов отвечает на открытку от 10 ноября. Поздравляет с постановкой «Иванова» в Саратове. Но сетует, что с пьесой незнакомы в Петербурге. В. П. Буренин и В. К. Петерсен спрашивают, писать ли им о «Невинных речах»: «Ты в одном из писем ко мне запретил, а я это запрещение разблаговестил». Советует поспешить записаться в Драматическое общество (чтобы получать гонорар с провинциальных постановок). Посылает выдержку из статьи В. К. Петерсена (см. 6 ноября). Письма Ал. Чехова, с. 188—190.

12 ноября. А. С. Киселев отвечает, что 18-го в половине второго они будут в Москве, чтобы смотреть пьесу «Иванов». РГБ.

Н. А. Лейкин благодарит за подарок: «Невинные речи». «Книжка действительно издана изящно. Бумага в книге настолько роскошна, насколько уже и не надо» (экз. неизв.). Но книгу «В сумерках» до сих пор не имеет. Сетует в письме: «Вот уже месяц ни одного рассказа от Вас для “Осколков”!». Считает, что напрасно Ч. «так бьется» с пьесой: «Автор постановке только мешает, стесняет актеров и в большинстве случаев делает только глупые указания». Он и Суворин удивляются, почему

- 349 -

с «Ивановым» Ч. не обратился в литературно-театральный комитет императорских театров. Извещает, что «старик Плещеев» намерен приглашать Ч. в «Северный вестник»: «Вот отдайте туда Вашу пьесу». Ч. ответил 15 ноября. Переписка, т. 1, с. 187—189.

До 15 ноября. Рассказывает актерам театра Ф. А. Корша содержание начатого водевиля «Гамлет, принц датский». Они «изъявили горячее желание играть его не позже января, т. е. возможно скорее». Письма, II, 148. По свидетельству А. С. Лазарева (Грузинского), Ч. хотел «коснуться закулисных нравов» и «жестоко пощипать провинциальных антрепренеров за кулачество, некультурность и т. п.». А. С. Лазарев-Грузинский. Пропавшие романы и пьесы Чехова. — «Энергия», сб. III, СПб., 1914, с. 169.

А. С. Суворин советует Ч.: «приструньте актеров» и дает «советы, касающиеся этого приструнивания». Письма, II, 149.

15 ноября. Просит А. С. Лазарева (Грузинского) вернуть рукопись водевиля «Гамлет, принц датский», оставив у себя копию, и сообщить, что им сделано для водевиля. Излагает свое понимание водевильного жанра («условия» написания). О себе говорит, что готовится к 19-му ноября (премьера «Иванова»), «как к венцу»: «Чувствую легкое познабливание и убежден, что во время спектакля меня будет трясти болотная лихорадка». Репетициями «доволен, хотя и раздражен». Письма, II, 148.

В письме к Н. А. Лейкину просит «простить», что опять не посылает рассказа: «в четверг идет моя пьеса, после нее я опять сяду за стол и буду строчить аккуратно». Не согласен с тем, что автор не нужен в постановке пьесы: «Вспомните-ка, как Гоголь бесился, когда ставили его пьесу! Разве он не прав?» Пишет, что все его указания шли на пользу и сами актеры просили указаний. Собирается приехать в Петербург «к декабрю»: «О многом потолкуем». Письма, II, 149—150.

16 ноября. Ч. подписывает заявление о приеме его в члены Общества русских драматических писателей. РГАЛИ, ф. 675, оп. 3, е. х. 31, л. 1; Письма, II, 150.

19 ноября. О предстоящей премьере пьесы «Иванов» в театре Ф. А. Корша сообщают «Новости дня» (№ 318).

Премьера пьесы «Иванов» в московском театре Ф. А. Корша (бенефис Н. В. Светлова). Роли исполняют: Иванов — В. Н. Давыдов, Анна Петровна — А. Я. Глама-Мещерская, Шабельский — И. П. Киселевский, Лебедев — Л. И. Градов-Соколов, Зинаида Саввишна — З. П. Бороздина, Саша — Н. Д. Рыбчинская, Львов — П. Ф. Солонин, Бабакина — Б. Э. Кошева, Косых — Ф. П. Вязовский, Боркин — Н. В. Светлов, Авдотья Назаровна — Е. Ф. Красовская, Дудкин — В. И. Валентинов. В театре был И. И. Левитан. После спектакля артисты собрались у Ч.

- 350 -

«В этот же вечер все участники спектакля были приглашены Антоном на ужин. Было очень оживленно, говорилось много речей по адресу автора. Ужин затянулся до самого утра». А. А. Долженко. Воспоминание родственника об Антоне Павловиче Чехове. Таганрогский сб., вып. 1, с. 342.

М. П. Чехов, присутствовавший на спектакле, писал: «Это было что-то невероятное. Публика вскакивала со своих мест, одни аплодировали, другие шикали и громко свистели, третьи топали ногами. Стулья и кресла в партере были сдвинуты со своих мест ряды их перепутались, сбились в одну кучу, так что после нельзя было найти своего места; сидевшая в ложах публика встревожилась и не знала, сидеть ей или уходить. А что делалось на галерке то этого невозможно себе и представить: там происходило целое побоище между шикавшими и аплодировавшими». Вокруг Чехова, с. 187—188.

Впоследствии театральный критик Н. Е. Эфрос вспоминал об этом спектакле: «Несмотря на некоторую грубость коршевского исполнения, нивелировавшего оригинальность новых драматургических методов, — эта оригинальность, специально-чеховское — они дошли до зрителей, хотя бы до более молодой их части, они произвели впечатление, захватили, особенно в первом акте, у Чехова — лучшем и наиболее “чеховском”». Только «финал резко настроил против пьесы, даже произвел что-то вроде скандала». Николай Эфрос. Московский Художественный театр. 1898—1923. М., 1924, с. 26.

А. С. Лазарев (Грузинский) пишет Чехову, что неожиданно должен уехать из Москвы к себе в Киржач; сожалеет о невозможности быть на премьере «Иванова». «Позвольте и мне, уважаемый Антон Павлович, пожать руку Вашу хотя заочно, поздравить Вас и присоединить свой робкий писк к тому хору поздравлений, который Вы услышите в день первого представления...». РГБ.

Около 19 ноября. Телеграмма (неизв.) А. Н. Маслова (Бежецкого) — вероятно, поздравление с премьерой «Иванова». Ч. отвечает «благодарственным письмом» (неизв.). Письма, II, 155.

20 ноября. В письме Ал. П. Чехову — подробный рассказ о премьере «Иванова». Пишет, что «Корш обещал <...> 10 репетиций, а дал только четыре <...>. Роль знали только Давыдов и Глама, а остальные играли по суфлеру и по внутреннему убеждению». Рассказывает, как проходило каждое действие. «В общем, утомление и чувство досады <...> Театралы говорят, что никогда они не видели в театре такого брожения, такого всеобщего аплодисменто-шиканья, и никогда в другое время им не приходилось слышать стольких споров, какие видели и слышали они на моей пьесе. А у Корша не было случая, чтобы автора вызывали после 2-го действия». Сообщает, что второй раз (23-го) пьеса пойдет «с вариантом и с изменениями — я изгоняю шаферов».

- 351 -

Намерение не было (и не могло быть) реализовано: все существенные изменения текста подлежали обязательному предварительному утверждению драматической цензурой, но никаких «вариантов» Ч. туда не представлял.

Завершает письмо сообщением, что «после пьесы <...> вошел в колею и уселся за субботник» («Поцелуй»). Письма, II, 151—152; 429.

Рецензия на спектакль и юмористическая сценка по поводу постановки «Иванова» в театре Ф. А. Корша помещена в газ. «Новости дня» (№ 319).

К Ч. приходит драматург Виктор Крылов (В. А. Александров), предлагая кое-что исправить и изменить в «Иванове» — с тем, чтобы Крылов считался соавтором пьесы и гонорар делился пополам. А. Федоров. А. П. Чехов. — «Южные записки», 1904, 18 июля, № 32, с. 10.

М. П. Чехов вспоминал: «Это возмутило Чехова, но он и вида не подал, как ему было неприятно это предложение, и деликатно ему отказал». Вокруг Чехова, с. 188.

После 20 ноября. Намечает (карандашом) поправки и сокращения в тексте «Иванова». Экз. сохранился. ГЦТМ.

21 ноября. А. С. Лазарев (Грузинский) вместе с письмом посылает Ч. рукопись водевиля «Гамлет, принц датский», со своими добавлениями. «Условия», изложенные в чеховском письме (15 нояб.), находит «очень ясными, очень верными и необходимыми». Предлагает свой план второго акта и конспект остальных. Ч. ответил 26 ноября. РГБ.

22 ноября. Отрицательную рецензию о постановке «Иванова» помещает в «Московском листке» (№ 325) П. Кичеев, называющий пьесу Ч. «глубоко безнравственной» и «нагло-цинической путаницей понятий».

Рецензия о постановке «Иванова» в театре Ф. А. Корша помещена в «Новом времени» (№ 4215); без подписи (принадлежит А. Д. Курепину). По мнению критика, главное лицо пьесы «задумано автором оригинально». Конфликт пьесы трактуется как столкновение честной личности с враждебной средой. Рецензент хвалит актеров.

Ч. знал эту рецензию — см. Письма, II, 154.

Об «Иванове» — в «Заметках праздношатающегося» газ. «Новости дня» (№ 321); подписано: Московский праздношатай.

А. С. Лазарев (Грузинский) пишет Ч. еще одно письмо с изложением конспекта водевиля «Гамлет, принц датский». На это письмо Ч. уже не отвечал, послав 26 ноября ответ на предыдущее. РГБ.

Отрицательно отзывается о пьесе Ч. Л. И. Пальмин в письме Н. А. Лейкину: «Комедия Ан. Чехова “Иванов” провалилась у Корша, несмотря на очень хорошую игру актеров, и автор был ошикан. Друзья его и значительная часть публики коршевской, привыкшая ко всякой мерзости, вызывали его, но каждое вызыванье венчалось страшным шиканьем. Да иначе и не могло быть, ибо “комедия” оказалась невозможной мерзостью,

- 352 -

которой никто даже ожидать не мог от Чехова. И почему эта ужасная дребедень названа “комедией” — только Бог ведает. Герой пьесы — невыразимый негодяй, каких и в жизни редко найдешь, но которому автор, очевидно, сочувствует, — может возбудить только чувство омерзения. Во всех сценах нет ничего ни комического, да ничего и драматического, а только ужасная, омерзительная, циническая грязь, производящая отталкивающее впечатление». РГАЛИ, ф. 289, оп. 2, е. х. 11, л. 36.

Я. П. Полонский пишет Д. В. Григоровичу: «Самое лучшее в этой пустыне — это, разумеется, посвященные тебе рассказы Чехова. Буду хлопотать, чтобы ему дали за них пушкинскую премию». ИРЛИ, ф. 82, е. х. 126, л. 17.

23 ноября. Второе представление «Иванова». Роль Саши вместо Н. Д. Рыбчинской исполняла Е. В. Омутова. Чехова опять вызывали после III (два раза) и после IV действий, но уже не шикали. Актеры были «великолепны». Письма, II, 153, 154.

О пьесе «Иванов» и сб. «В сумерках» пишет С. В. Флеров (псевдоним: С. Васильев) в «Театральной хронике» «Московских ведомостей» (№ 323). «Я не скажу, — писал критик, — чтоб это было произведение зрелое. Напротив, в нем много ошибок, ошибок неопытности и неумения. Но оно талантливо». Автор «не справился со своим героем». «Тем не менее пьеса смотрится с интересом и удовольствием, ибо при всей неопытности автора в ней сказывается талант и выведены живые лица».

Ч. знал эту рецензию — см. Письма, II, 154.

Статья перепечатана 25 ноября в газ. «Новости дня» (№ 325).

Н. М. Ежов пишет Ч.: «В Вашей драме есть дивное и глубоко трагическое место: это ссора Иванова с женой, когда он говорит: “Замолчи, жидовка!” и проч. По-моему, такая сцена должна потрясти зрителей сильнее, чем “разэффекченная” мелодрама “Вторая молодость” Невежина, где публика плачет при прощании ссылаемого с родными <...> В ссоре же Иванова нет никаких подчеркнутых обстоятельств, а одна ужасная драма...». РГБ.

До 24 ноября. «Благодарственное письмо» (неизв.) А. Н. Маслову (Бежецкому) за его телеграмму. Одновременно послан «оттиск» пьесы «Иванов». Письма, II, 153, 154. См. 24 ноября.

24 ноября. Отредактированный экземпляр пьесы «Иванов» Ч. отправляет (возможно, с уезжавшим в этот день в Петербург В. А. Гиляровским) в редакцию «Нового времени» для представления в общую цензуру (разрешение на литографированное издание).

Пишет Ал. П. Чехову, что «по-прежнему» сидит за своим столом и «сочиняет рассказы». Вспоминает премьеру «Иванова». «Возбуждение было общее. Сестра едва не упала в обморок, Дюковский, с которым сделалось сердцебиение, бежал, а Киселев ни с того, ни с сего схватил себя за голову и очень искренне возопил: “Что же я теперь буду делать?”.

- 353 -

Актеры были нервно напряжены. <...> Николай, Шехтель и Левитан — т. е. художники — уверяют, что на сцене она <пьеса> до того оригинальна, что странно глядеть». Просит поместить в «Новом времени» заметку о 2-м представлении «Иванова». В Петербург намерен «выбраться к 1 декабря». Подписывает шутливо письмо: «Твой Шиллер Шекспирович Гете». Письма, II, 153—155.

Дарит книгу «Пестрые рассказы» Е. В. Омутовой — «спасшей» его пьесу (23 ноября Омутова играла, без репетиции, Сашу в «Иванове» — вместо Н. Д. Рыбчинской). Письма, XII, 150; Письма, II, 154; письмо Е. В. Омутовой Чехову 18 янв. 1904 г. — РГБ.

Приглашает А. С. Киселева на 25 ноября, когда пьеса «Иванов» идет в 3-й раз. Письма, II, 153.

Историю водевиля «Гамлет, принц датский» рассказывает А. С. Лазарев (Грузинский) в письме Н. М. Ежову. РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 246 об.

25 ноября. О постановке «Иванова» пишет Ph. (С. Н. Филиппов) в газ. «Русский курьер» (№ 325). В пьесе рецензент усмотрел «беспардонное лганье на человеческую природу», «выдумку», «незнание жизни», а ее героя расценивал как «заведомого мерзавца», «форменного негодяя», «вопиющего мерзавца».

26 ноября. Подробное письмо (по пунктам) А. С. Лазареву (Грузинскому) с разбором водевиля «Гамлет, принц датский» и советами, как исправить.

А. С. Лазарев (Грузинский) не смог ими воспользоваться. Позднее он вспоминал: «Охлаждение к коршевской труппе вызвало у Чехова временное охлаждение к писанию пьес, в частности, к писанию “Гамлета, принца датского”. Ведь он был предназначен как раз для коршевской труппы, и даже роли писались специально для актеров театра Корша. Хорошо зная эти обстоятельства, я, по приезде в Москву на Рождество, не поднимал у Чехова разговора о “Гамлете, принце датском” и не знаю, какая судьба постигла забавную пьеску. В моих бумагах я не мог отыскать копии, снятой мною со вступления, написанного Чеховым». В архиве Ч. «вступление» также не сохранилось. А. С. Лазарев (Грузинский). Пропавшие романы и пьесы Чехова. — «Энергия», сб. III, 1914, с. 173.

Около 28 ноября. Эпиграмма по поводу пьесы «Иванов» («По театрам. Драматургу Чехову») помещена в ж. «Развлечение» (№ 45). Подпись: Дзэт (В. С. Карпов).

29 ноября. Уезжает в Петербург. Письма, II, 156—157.

А. С. Лазарев (Грузинский) извещает Н. М. Ежова, что получил письмо Ч., который «пишет кое-что о пьесе и водевиле». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 248 об.

- 354 -

Конец ноября. Письмо (неизв.) и посылка в Таганрог И. В. Еремееву. См. 30 ноября.

29 и 30 ноября. О представлении «Иванова» пишет Петербуржец (В. С. Лялин) в «Маленькой хронике» газ. «Новое время» (№ 4222 и 4223): «Мне пришлось слышать рассказ молодого автора о бесчисленных фантазиях, допущенных гг. актерами при исполнении его пьесы...». (Лялин присутствовал при разговоре Ч. с А. С. Сувориным).

Ч. был недоволен заметкой и назвал ее автора «нововременским балбесом» — Письма, II, 160.

30 ноября. Приезжает в Петербург. Останавливается у Ал. П. Чехова: «Грязь, вонь, плач, лганье; одной недели довольно пожить у него, чтобы очуметь и стать грязным, как кухонная тряпка. Зато Питер великолепен». Чувствует себя «на седьмом небе». Посылает домой «вексель на сто рублей» и короткое письмо М. П. Чеховой. Письма, II, 156—157, 159.

Надписывает книгу «В сумерках» артистам А. Я. Гламе-Мещерской и Н. В. Светлову. Письма, XII, 150; А. Я. Глама-Мещерская. Воспоминания. М. — Л., 1937, с. 258.

Отправляет книги в Москву М. П. Чехову, с просьбой передать по назначению. Письма, II, 160, 435.

«Еще два слова об “Иванове” (Письмо в редакцию)» помещено в газ. «Новости дня» (№ 329); подпись: N. По мнению критика, Чехову удалось «схватить выдающиеся черты типичного характера», «вывести его на свет божий, представить его нашим глазам как живую действительность». Ч. (в письме к В. Н. Давыдову) назвал статью «длинной защитительной речью». Письма, II, 158.

И. В. Еремеев благодарит за посылку; «только ты пишешь про визитные карточки — их не было». Пишет, что в Таганроге периодически повторяются самоубийства гимназистов. «Вчера опять застрелился молодой человек 17 лет (7 класса) Нилус, симпатичный, хорошо воспитанный, здоровый, словом человек, которому жить да жить. Причина, побудившая на этот страшный шаг, — оскорбленное самолюбие. Говорят, Урбан накричал на него при товарищах и оскорбил его. Молодая, вспыльчивая, впечатлительная натура не выдержала и — печальный конец». РГБ; «Таганрогский краеведческий музей. Краеведческие записки». Вып. 1, 1957, с. 363.

После ноября. Пишет «Счет Мещанскому училищу» (М. М. Дюковскому) за экземпляр сб. «Невинные речи». Письма, XII, 134.

1 декабря. Встречается с В. Г. Короленко в редакции «Осколков». Короленко передает просьбу Н. К. Михайловского написать для «Северного вестника» большую повесть. В. Г. Короленко. Антон Павлович Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 39.

- 355 -

В письме к В. Н. Давыдову Ч. сообщает мнения петербуржцев об «Иванове» («пьеса ходит по рукам и читается»). «Сверх ожидания» пьеса «в общем производит здесь очень недурное впечатление. Суворин, принявший самое живое, нервное участие в моем детище, по целым часам держит меня у себя и трактует об “Иванове”. Прочие тоже». Про себя говорит, что «поуспокоился на питерских хлебах» и чувствует себя «совершенно довольным»: «Вы изображали моего Иванова — в этом заключалось все мое честолюбие. Спасибо и Вам, и всем артистам». Узнав, что Д. В. Григорович в Ницце, собирается «завтра» писать ему об «Иванове» и Давыдове (письмо неизв.; вероятно, не было написано). Письма, II, 157—158.

2 декабря. С 10½ часов утра до трех — у Н. К. Михайловского «в компании Глеба Успенского и Короленко: ели, пили и дружески болтали». Письма, II, 159.

В. Г. Короленко вспоминал: «Я тогда же (то есть в конце 80-х годов) сделал было попытку свести Чехова с Михайловским и Успенским. Мы вместе с ним отправились в назначенный час в «Пале-Рояль», где тогда жил Михайловский и где мы уже застали Глеба Ивановича Успенского и Александру Аркадьевну Давыдову (впоследствии издательницу журнала “Мир божий”). Но из этого как-то ничего не вышло. Глеб Иванович сдержанно молчал <...>. Михайловский один поддерживал разговор, и даже Александра Аркадьевна — человек вообще необыкновенно деликатный и тактичный — задела тогда Чехова каким-то резким замечанием относительно одного из тогдашних его литературных друзей <видимо, А. С. Суворина>. Когда Чехов ушел, я почувствовал, что попытка не удалась. <...> Я помню, с каким скорбным недоумением и как пытливо глубокие глаза Успенского останавливались на открытом, жизнерадостном лице этого талантливого выходца из какого-то другого мира, где еще могут смеяться так беззаботно». Чехов в восп., 1986, с. 43—44.

Обедает и остается ночевать у Н. А. Лейкина: «наелся, выспался и отдохнул от грязи». Письма, II, 160.

До 3 декабря. Большая статья о сб. «В сумерках» в ж. «Вестник Европы» (№ 12, с. 766—784) К. К. Арсеньева «Беллетристы последнего времени. А. П. Чехов. К. С. Баранцевич. Ив. Щеглов». Сравнивая «Пестрые рассказы» и «В сумерках», рецензент отмечает освобождение Ч. от «анекдотического элемента». Во втором сборнике «есть несколько рассказов, замысел которых легко мог бы наполнить и более обширную рамку». Переход Ч. к повести или роману «представляется довольно вероятным».

Подразумевая выступление В. Буренина (см. 25 сентября), Арсеньев пишет: «Напрасно было бы также связывать невнимание к г. Чехову с нерасположением к тем органам печати, в которых он обыкновенно помещает свои рассказы. Эта связь могла бы существовать разве в таком случае, если бы написанное г. Чеховым отличалось специфическим характером,

- 356 -

свойственным известной прессе, если бы оно носило на себе следы соседства с нравственной распущенностью, с полемическими приемами низшего сорта; но <...> ни в чем подобном г. Чехова упрекнуть нельзя». Высоко оценивает чеховские «очерки детской психологии» («Кухарка женится» и др.). К числу лучших относит рассказ «Сонная одурь» — средоточием его служит не «происшествие», а момент «из внутренней жизни человека». «Истинный драматизм» видит в рассказе «Кошмар», однако критикует финал («холодное заключение»).

3 декабря. Пишет родным (дожидаясь в редакции «Осколков» Р. Р. Голике) о своей жизни в Петербурге. Шутливо замечает: «Каждый день знакомлюсь. <...> Все наперерыв приглашают меня и курят мне фимиам». Ежедневно видается «с Сувориным, Бурениным и проч. <...> Суворин возбужден моей пьесой». Единственный оттиск пьесы (машинописный) ходит по рукам, так что Ч. «никак не может поймать его, чтобы отдать в цензуру». «Все ждут», когда пьеса будет поставлена в Петербурге. Бывает у В. В. Билибина. Сообщает, что в декабрьской книжке «Вестника Европы» «большая статья» о его «особе». Письма, II, 159—160.

5 декабря. Рассказ «Лев и Солнце» напечатан в ж. «Осколки», № 49. Подпись: А. Чехонте.

На этом рассказе закончилось постоянное сотрудничество Ч. в «Осколках».

А. С. Лазарев (Грузинский) пишет Н. М. Ежову: «Пьесу Чехова лягнули в “Новостях” (А. Лукин «XII», он же «Скромный наблюдатель» «Русских ведомостей», молчащих о Чехове). Лукин уверяет, что пьеса дрянная и никакого успеха не имела. Мерзавцы! Нотович все не может забыть “Двух газетчиков” А. Чехонте. Вот тебе и либералы». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, лл. 250—251.

7 декабря. Рассказ «Беда» напечатан в «Петербургской газете», № 336, под заглавием: Баран. Подпись: А. Чехонте.

М. П. Чехов извещает, что посланные из Петербурга книги получил 5 декабря и передал «по адресу, кроме одной». Пьеса «Иванов» после 25 ноября «ни разу не давалась и в течение всей этой недели даваться не будет»: Солонин уехал в Саратов, «некому играть врача». Рассказывает о студенческих беспорядках в Москве: «<...> самое главное: университет закрыт на неопределенный срок и неизвестно, когда откроется. Отпуска выдаются беспрепятственно без указания срока возвращения». РГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, е. х. 23, л. 27.

8 декабря. Встреча с Я. П. Полонским, который дарит свой роман «Крутые горки» (т. 8 и 9 Полн. собр. соч., СПб., 1885 и 1886), с надписью: «Антону Павловичу Чехову поклонник таланта его...». Разговаривают о задуманной Полонским комедии (неизв.). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 281; Письма, II, 220.

- 357 -

Комедия «Иванов» представлена в общую цензуру (для литографированного издания). Дата регистрации на обложке. — ГЦТМ.

9 декабря. Встреча с И. Л. Леонтьевым (Щегловым) в гостинице «Москва»: «проговорили до 1 часу ночи». Письма, II, 161; Вокруг Чехова, с. 189—190.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) вспоминал: «Даже выражение “знакомство с Чеховым” как-то сюда не укладывается, вернее было бы назвать тогдашнее настроение — “опьянение Чеховым”... опьянение его талантом, умом, юмором, всей его личностью, чуждой фразы и мелочной условности». «Через какие-нибудь четверть часа я уже беседовал с Чеховым по душе, точно с человеком, с которым познакомился десять лет тому назад; а затем, когда в третьем часу пополуночи мы с ним прощались на подъезде палкинского ресторана (куда мы перекочевали из “Москвы”), он звал меня по-приятельски Жаном, а я его Антуаном...» Дневник И. Л. Леонтьева (Щеглова). — ЛН, т. 68, с. 480; Чехов в восп., 1986, с. 47—49.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) дарит «искренно чтимому собрату» свои книги «Первое сражение. — Неудачный герой. — Поручик Поспелов. — Жареный гвоздь. — Идиллия» (СПб., 1887) и роман «Гордиев узел» (СПб., 1887), с надписью: «Моему любимому писателю...». См. также 8 октября. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 314.

М. Е. Чехов в письме поздравляет Ч. с новой славой, приобретенной комедией «Иванов». «Сычев говорил, что до 15 разов автора вызывали. Очень приятно. Это он сообщил в Думе, где сам Ахилес Николаевич Алфераки <городской голова> подошел ко мне, поздравил с успехом громадным племянника и спросил — нет ли у меня этой комедии. Затем просил, чтобы я ее выписал в скорейшем времени, он ею весьма интересуется, как произведением таганрогского уроженца». РГБ.

10 декабря. Комедия «Иванов» разрешена к печати «с исключения ми» в действии 1 (явл. 2); в действии 3 (явл. 4, 6 и 10); в действии 4 (явл. 3, 6). Резолюция цензора Пеликана на обложке; помета на литографированном изд. ГЦТМ.

Ценз. дата изд.: Иванов. Комедия в 4 действиях и 5 картинах Антона Чехова. Литография Московской театральной биб-ки Е. Н. Рассохиной.

Дарит книгу «В сумерках» «милейшему человеку и хорошему приятелю» Р. Р. Голике. Письма, XII, 150.

После 10 декабря. Дарит литографированное изд. «Иванова» В. А. Гиляровскому. (Экз. неизвестен.) Чехов в восп., 1960, с. 113.

10 или 11 декабря. Знакомство с А. Н. Плещеевым (Ч. пришел к нему с И. Л. Леонтьевым-Щегловым).

«И вот не прошло получаса, как милейший А. Н. был у Ч. в полном “душевном плену” и волновался в свою очередь, тогда как

- 358 -

Чехов быстро вошел в свое обычное философски-юмористическое настроение. Загляни кто-нибудь случайно тогда в кабинет Плещеева, он наверное бы подумал, что беседуют давние близкие друзья...» И. Л. Щеглов. Из воспоминаний об Антоне Чехове. — Чехов в восп., 1986, с. 49.

11 декабря. Встречается в ресторане Палкина с А. Н. Плещеевым и И. Л. Леонтьевым (Щегловым). Импровизирует сюжет романа и водевиля: «Роман: Ночью в лесу о собственности, описание похорон (смерть фант.). Реальная любовь. Рассказ ужасный “Философ”... “Лишняя кладь”. Бес на пути монашьем и т. д. Водевиль “Сила гипнотизма” и т. д. “Бес” (Монахи)». Берет с Щеглова слово, что он напишет к рождественскому номеру «Нового времени» рассказ «Миньона». Дневник И. Л. Леонтьева (Щеглова). — ЛН, т. 68, с. 480; Из воспоминаний об Антоне Чехове. — «Ежемесячные приложения к «Ниве», 1905, № 6, с. 230.

А. Н. Плещеев дарит Ч. свою книгу «Стихотворения» (М., 1887). Дневник И. Л. Леонтьева (Щеглова). — ЛН, т. 68, с. 480; ТМЧ; Чехов и его среда, с. 280.

12 декабря. А. Н. Плещеев пишет В. М. Гаршину, что завтра, в 7 ч. вечера, у него будет Ч., «который в понедельник уезжает». «Вы бы сделали мне большое удовольствие, если бы пришли также». В. М. Гаршин не приходил. ИРЛИ, ф. 70, е. х. 115, л. 5.

13 декабря. Заканчивает рассказ «Поцелуй». Просит И. Л. Леонтьева (Щеглова), пришедшего к нему в гостиницу «Москва», просмотреть страничку, где описывается путешествие артиллерийской бригады (Леонтьев был раньше артиллеристом).

«Я стал читать с начала и прямо был поражен верностью описания, и еще более был поражен, когда рассказ появился в “Новом времени” (рассказ был стремительно закончен в тот же вечер и наутро сдан в набор), поражен удивительной чуткостью, с какой схвачен был самый дух и склад военной среды». И. Л. Щеглов. Из воспоминаний об Антоне Чехове. — Чехов в восп., 1954, с. 167.

До 14 декабря. Посещает И. Е. Репина (первая встреча) в его мастерской у Калинкина моста.

И. Е. Репин вспоминал: «Положительный, трезвый, здоровый, он мне напоминал тургеневского Базарова <...> Тонкий, неумолимый, чисто русский анализ преобладал в его глазах над всем выражением лица. Враг сантиментов и выспренних увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе кольчугу мужества. Мне он казался несокрушимым силачом по складу тела и души». И. Е. Репин. О встречах с А. П. Чеховым. — Чехов в восп., 1986, с. 84—85.

До 15 декабря. Знакомство с К. С. Баранцевичем. Письма, II, 161.

- 359 -

Знакомство с литератором В. И. Бибиковым, который обещает Ч. прислать свои романы. См. 7 янв. 1891. Письма, II, 166.

Н. К. Михайловский пишет В. Г. Короленко: «С Чеховым ничего не вышло: он просто не приходил ко мне больше, несмотря на то, что встретивши его как-то случайно, я повторил свое приглашение». РГБ, ф. 135, разд. II, к. 30, е. х. 1, л. 14.

15 декабря. Рассказ «Поцелуй» напечатан в газ. Новое время», № 4238. Подпись: Ан. Чехов.

Утром пишет К. С. Баранцевичу, приглашая прийти между 5 и 6 часами: «Ко мне придут Щеглов, Билибин, Лейкин... <...> Был бы очень рад еще раз повидать Вас и потолковать с Вами». Приехать к Баранцевичу не смог — не было «свободного часика». Сообщает свой московский адрес. Письма, II, 161.

Я. П. Полонский посылает Ч. свою фотографию и «растрепанную книгу» «стародавних рассказов и повестей» (очевидно, сб. «Рассказы Я. П. Полонского», СПб., 1859). Письмо Я. П. Полонского, 8 янв. 1888.

В 8½ ч. вечера уезжает из Петербурга. Его провожает И. Л. Леонтьев (Щеглов). Письма, II, 161; Дневник И. Л. Леонтьева (Щеглова). — ЛН, т. 68, с. 480.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) дарит Ч. составленный им сб. «Русский мыслитель. Избранные мысли и отрывки из сочинений Гоголя, его писем и воспоминаний о нем» (СПб., 1887). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 315.

Между 9—15 декабря. Дарит И. Л. Леонтьеву (Щеглову) книгу «В сумерках» — «от почитателя». Письма, XII, 150.

16 декабря. Возвращается в Москву.

Между 16 и 20 декабря. Пишет И. Л. Леонтьеву (Щеглову), благодарит за знакомство, «за радушие и за книги»: «У Вас все хорошо и мило: и книги, и нервность, и разговор, и даже трагический смех, который я теперь дома пародирую, но неудачно». Спрашивает, кончил ли он «Миньону». Письма, II, 161.

Вместе с письмом посылает две свои фотографии: И. Л. Леонтьеву (Щеглову) и А. Н. Плещееву. Письма, XII, 151; II, 161.

Фотография, посланная Щеглову, неизв.

Вторая половина декабря. У Чеховых гостит А. Л. Селиванова: «Бедовая, шумная и гремучая девка. Неумолкаемо поет и играет». Письма, II, 162; Вокруг Чехова, с. 72.

21 декабря. Рассказ «Мальчики» напечатан в «Петербургской газете», № 350. Подпись: А. Чехонте.

- 360 -

Письмо М. Е. Чехову (неизв.) с добрым отзывом о Г. М. Чехове. Письма: Г. М. Чехова, 29 дек.; М. Е. Чехова П. Е. и Е. Я. Чеховым, 24 февр. 1888.

22 декабря. Дарит книгу «В сумерках» И. И. Левитану, с надписью: «Знаменитому Левитану от знаменитого А. Чехова». См. июнь 1891 г. (отзыв Левитана). Письма, XII, 151.

Отзыв А. Н. Плещеева о рассказе «Поцелуй» — в письме И. Л. Леонтьева (Щеглова): «Болярин Алексей очень Вам кланяется, млеет от Вашего “Поцелуя”...»

И. Л. Леонтьев (Щеглов) пишет, что «благодаря воздействию» Ч. рассказ «Миньона» написался «очень быстро, без всяких излишних мудрствований». Письмо начинает обращением «Эгмонт» (по имени героя трагедии Гете, шедшей в Александринском театре): «Леночка Плещеева находит Вас таковым на карточке, от которой в восторге». Ч. ответил 1 января 1888. РГАЛИ.

Ал. П. Чехов рассказывает о петербургских новостях: «Житель <А. А. Дьяков> почему-то приходит в восторг от твоего рассказа о мальчиках, собирающихся бежать в Америку, и изливает свои восторги всем и всякому, но его слушают мало». Письма Ал. Чехова, с. 190—191.

23 декабря. Н. А. Лейкин просит прислать в «Осколки» хоть какой-нибудь рассказ, чтобы поднять подписку на журнал. «Как праздники, как казовые номера, так сейчас мои милые москвичи и подкузмят меня». Ч. ответил 27 декабря. РГБ.

24 декабря. Пишет шутливое двустишие «Признание» и четверостишие «Я полюбил Вас...» в альбоме А. Л. Селивановой. Подпись: Чехонте. Соч., XVIII, 11.

До 25 декабря. У Ч. зять Суворина В. С. Мамышев (из Звенигорода), который хвалил рассказ Ал. П. Чехова «На маяке». Письма, II, 162.

25 декабря. Рассказ «Каштанка» напечатан в газ. «Новое время», № 4248, под заглавием: В ученом обществе. Подпись: Ан. Чехов.

«Рассказ госпожи NN» напечатан в «Петербургской газете», № 354, под заглавием: Зимние слезы (Из записок княжны NN). Подпись: А. Чехонте.

В письме Ал. П. Чехову извещает, что «работает усердно». Поздравляет брата с Рождеством и Новым годом. Советует сходить к А. Н. Плещееву («Это хороший старец. Славное прошлое, вдовье настоящее и неопределенное будущее») и побывать у К. С. Баранцевича — «стать известным пишущей братии»: «Не надо и вредно быть одиноким». Пишет, что «усердно» будет читать все напечатанное Ал. П. Чеховым и «временами» присылать «свои резюме». Письма, II, 162—163.

- 361 -

Заметка о пьесе «Иванов» в № 50 ж. «Будильник»: «Можно быть уверенным, что “Иванов” в новой обработке удовлетворит большинству» (подпись: Свой <В. Д. Левинский>).

26 декабря. Уехала Саша Селиванова. М. П. Чехов. Запись дневникового характера. — ГЛМ, РОФ, 5336, ф. 5.

27 декабря. Пишет Н. А. Лейкину, что, получив «на праздниках» его письмо, «сел писать и написал такую чепуху, которую посовестился посылать»: «В моей тугоподвижности, с какою я работаю у Вас, ради создателя не усмотрите злого умысла, не подумайте, что я отлыниваю от “Осколков”. Ни-ни! “Осколки” — моя купель, а Вы — мой крестный батька». Советует прочитать рассказ И. Щеглова в рождественском номере «Нового времени» («Миньона») и пригласить в «Осколки» К. С. Баранцевича. См. 5 декабря. Письма, II, 163—164.

Посылает Ал. П. Чехову открытку с расчетом гонорара в «Петербургской газете» и просит выслать его вместе с нововременским гонораром: «Семейству и мне кушать надо». Подписывается в шутку фамилией таганрогского грека: Калаеро. Письма, II, 164.

У Ч. П. Н. Островский. Разговаривают о пьесе «Иванов». М. П. Чехов. Запись дневникового характера. — ГЛМ, РОФ, 5336, ф. 5; Письма, II, 183.

М. П. Чехов вспоминал: «Антон Павлович усадил его, и между ними начался тотчас же чрезвычайно интересный разговор о литературе <...> Когда Петр Николаевич ушел <...> Антон Павлович сказал мне: — Замечательный критик! А сколько погибло цивилизаций и замечательных произведений искусства только потому, что в свое время не было хороших критиков!». Вокруг Чехова, с. 218.

29 декабря. Г. М. Чехов благодарит за «хорошее мнение» о нем, выраженное Ч. в письме к его отцу, М. Е. Чехову. Пишет, что ждал оказии, чтобы отправить книги (тома Л. Толстого). Ч. ответил 9 февраля. РГБ.

30 декабря. Прочитав сб. «В сумерках», Д. В. Григорович пишет Ч. (из Ниццы): «Рассказы “Мечты” и “Агафья” мог написать только истинный художник <...> Рассказы “Несчастье”, “Верочка”, “Дома”, “На пути” доказывают мне только то, что я уже давно знаю, т. е. что Ваш горизонт отлично захватывает мотив любви во всех тончайших и сокровенных проявлениях». Обращается к Ч. с «самой сердечной просьбой» — «бросить писанье наскоро и исключительно мелких рассказов и особенно в газеты». Жалеет, что Ч. прервал свой роман «на середине». Рекомендует тему: «Будь я помоложе и сильнее дарованием, я бы непременно описал семью и в ней 17-летнего юношу, который забирается на чердак и там застреливается. Вся его обстановка, все доводы, которые могли довести его до самоубийства, на мои глаза, гораздо важнее и глубже причин, заставивших Вертера наложить на себя руки. Такой сюжет заключает в себе вопрос дня; возьмите его, не упускайте случая коснуться наболевшей

- 362 -

общественной раны; успех громадный ждет Вас с первого же дня появления такой книги». Ч. ответил 12 января 1888 г. РГБ; Переписка, т. 1, с. 298—301.

В. В. Билибин пишет Ч.: «Лейкин говорит, что это он дал Вам тему рассказа о собаке Каштане». РГБ.

31 декабря. Г. П. Кравцов поздравляет Ч. с Новым годом, «при сем прилагает» квитанцию о посылке с салом, «приготовленным, кажется, удачно». Его сын Павел пишет: «Читал несколько раз ваш фельетон в “Новом времени” <...> и от души поздравляю с успехом! <...> Я не теряю надежды в будущем встретиться со своим дорогим наставником и вспомнить давно прошлое старое время». РГБ.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) пишет о рассказе «Каштанка»: «Ваша “Каштанка” действительно донельзя симпатична и (на ушко!) ежели бы не так скомкан конец и немного ретушевки в деталях — это был бы один из Ваших шедевров». РГБ; Переписка, т. 1, с. 519.

31 декабря — 1 января 1888. В. Г. Короленко пишет Н. К. Михайловскому: «Мы теперь уже изверились в героев, которые (как мифический Атлас — небо) двигали на своих плечах “артели” (в 60-х) и “общину” в 70-х годах. Тогда мы все искали “героя”, и господа Омулевские и Засодимские нам этим героев давали. К сожалению, герои оказывались все “аплике”, не настоящие, головные. Теперь поэтому мы прежде всего ищем уже не героя, а настоящего человека, не подвига, а душевного движения, хотя бы и непохвального, но зато непосредственного (в этом и есть сила, например, Чехова)». Короленко, т. 10, с. 81.

Конец декабря. Знакомит В. Н. Давыдова с пьесой «Калхас». Вернувшись от него, «усадил своих братьев за переписку». На другой день посылает два экз. пьесы, вместе с письмом, В. Н. Давыдову, который обещал послать ее в драматическую цензуру. Просит известить об отправке в цензуру, чтобы он, параллельно с пьесой, послал прошение. «Без прошения, украшенного марками, церберы читать пьесу не станут». Письма, II, 165.

Читает А. С. Лазареву (Грузинскому) и И. П. Чехову законченный при них рассказ «Без заглавия» («Сказка»). М. П. Чехов везет рукопись на Николаевский вокзал для отправки (с курьерским поездом) в «Новое время». А. С. Лазарев (Грузинский). А. П. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 107.

Декабрь. Дарит книгу «В сумерках» М. М. Дюковскому. Письма, XII, 147. Ср. после ноября.

Дарит И. И. Левитану свою фотографию: «Левиташе от А. Чехова». Письма, XII, 151.

И. И. Левитан дарит Ч. свою фотографию, с надписью: «Милому А. Чехову». ДМЧ.

- 363 -

Анонимная рецензия о книге «В сумерках» в ж. «Наблюдатель», № 12. Называя Ч. «писателем последней, новейшей формации, человеком восьмидесятых годов», автор особенно высоко ставит рассказ «На пути»: «в нем так хорошо и рельефно очерчен тип русского неудачника с теплым сердцем и безалаберной головою, как не удавалось его изобразить и на сотне страниц более опытным беллетристам». «Такою же сжатостью и точностью» отмечены и другие рассказы сборника. Заканчивается рецензия сравнением чеховских описаний природы с манерой Тургенева: «Русская литература будет ждать от г. Чехова более обширного и серьезного произведения».

Конец 1887. К Ч. обращается литератор П. Н. Дмитриев (сотрудник «Развлечения») с просьбой «о самой небольшой помощи». Ч. письмом (неизв.) приглашает его к себе. Дмитриев отвечает, что не может воспользоваться приглашением (не в чем прийти) и просит передать деньги «с подателем сего письма». РГБ.

1887. В связи с предполагавшимся изданием для народного чтения рассказа «У предводительши» цензор Энгельгардт дает отрицательное заключение: «Автор говорит о панихиде и молебне как-то пренебрежительно и рисует пьяного священника и дьякона». Чехов, Лит. архив, с. 260.

Письмо (неизв.) бывшему учителю греческого языка в Таганрогской гимназии Н. Ф. Агапову: «Чехов за то, что Вы не из чехов, почтительно приветствует Вас и желает всех благ». Воспоминания Н. Ф. А-ва в записи П. Г. — «Московская газета», 1912, 20 февр. № 176.

Придя к В. А. Гиляровскому, читает «переплетенный из листов», тайно вынесенных из типографии, экземпляр его книги «Трущобные люди»: «Ну, конечно, нецензурно. Хоть ты мне бы показал, что печатать хочешь... Можно было бы что-нибудь сделать». В. А. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, с. 36—37.

М. В. Киселева дарит Ч. свою книжку «Шальная пуля» (М., 1887, серия «Библиотека-Крошка», изд. маг. «Детское воспитание») с надписью: «Основываясь на словах одного талантливого писателя (Ан. Пав. Чехова), что “в литературе, как и в армии, маленькие чины — необходимы” — я позволяю себе поднести этому писателю мое плохонькое произведение, рассчитывая на его снисходительность к маленькой, детской писательнице». ТМЧ; Чехов и его среда, с. 241.

А. С. Лазарев-Грузинский в письме Н. М. Ежову указал на два случая заимствования Чеховым у Лейкина: «Она замерсикала» в рассказе «Размазня» (1883) повторяет лейкинское выражение «нечего мерсикать-то! Я захочу и сама намерсикаюсь!» в «Медных лбах» (1880), а рассказ Лейкина «Два храбреца» является, по его мнению, «прототипом во всех отношениях» рассказа Ч. «Пересолил». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 257.

- 364 -

Во время встречи в Абастумане Н. К. Михайловский в беседе с И. И. Островским, соучеником Ч. по гимназии, говорит о Ч. «Мне было чрезвычайно приятно услышать лестный отзыв о товарище своего детства от такого крупного представителя мысли и выдающегося литературного деятеля, как Н. К. Михайловский». Письмо И. И. Островского Ч. от 17 янв. 1893 г. РГБ.

Появляются в печати переводы на словацкий язык рассказа «Враги» (перев. J. Škultéty) и на чешский рассказа «Дома». В журнале «Východ» статья переводчика и критика К. Штепаника «Русская литература в 1886 г.» с разбором «Пестрых рассказов».

1887—1888

Показывает А. С. Лазареву (Грузинскому) свою записную книжку (не сохр.) и советует «завести себе такую же». «Это был прообраз записных книжек Чехова, позже появившихся в печати; книжечка была крайне миниатюрных размеров, помнится самодельная, из писчей бумаги; в ней очень мелким почерком были записаны темы, остроумные мысли, афоризмы, приходившие Чехову в голову. Одну заметку об особенном лае рыжих собак — “все рыжие собаки лают тенором” — я вскоре встретил на последних страницах “Степи”». А. С. Лазарев-Грузинский. А. П. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 107.

Знакомится через сестру М. П. Чехову с Л. С. Мизиновой (преподавательницей гимназии Ржевской). Письма М. Чеховой, с. 25.

Начинает рассказ, впоследствии названный «Рассказом неизвестного человека».

В 1893 г. Ч. заметил в письме к Л. Я. Гуревич, что «Рассказ неизвестного человека» «начал писать в 1887—88 г., не имея намерения печатать его где-либо, потом бросил...». Письма, V, 211.